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DERNIÈRE PARTIE (1) 


VII, 


Le lendemain matin, au retour de la manœuvre, Paul de Lavar- 
dens attendait Jean dans la cour du quartier. 11 lui laissa à peine le 
penr de descendre de cheval. et dès qu’il le tint seul à seul : 
=. — Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d'hier; raconte. Je les avais 
É ques, moi, le matin. La petite conduisait quatre poneys noirs. et 
$ “vec une crânerie !.. Je les ai saluées.. As-tu parlé de moi? M'ont- 
à elles reconnu ? Quand me conduis-tu à Longueval ? Mais réponds- 
moi, réponds-moi donc! 
— Répondre! répondre !.. A quelle question d’abord? 
— À la dernière. 
— Quand je te conduirai à Longueval? 
— Oui. 
— Eh bien ! dans une dizaine de jours. Elles ne veulent voir per- 
sonne en ce moment. 
— Alors tu ne retourneras à Longueval que dans une dizaine de 
jours ? 
— Oh! moi, jy retourne aujourd’hui à quatre heures. Mais, moi, 
je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du curé!.. Voilà pour- 
quoi j'ai pénétré si facilement dans la confiance de ces deux char- 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 janvier. 
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mantes femmes; je me suis présenté sous le patronage et avec la 
garantie de l’église... Et puis on a découvert que je pouvais rendre 
de petits services; je connais très bien le pays; on va m’utiliser 
comme guide... Enfin, je ne suis personne, moi, tandis que toi, 
comte Paul de Lavardens, toi, ta es quelqu'uu! Aussi ne crains 
rien, ton tour viendra avec les fêtes et les bals, quand il faudra 
briller, quand il faudra danser. Tu resplendiras alors de tout ton 
éclat et je rentrerai fort humblement dans mon obscurité. 

— Moque-toi de moi tant qu'il te plaira. Il n’en est pas moins 
vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre une avance... une 
avance !.. 

— Comment ! une avance? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire croire 
que tu n'es pas déjà amoureux de l’une de ces deux femmes? Est-ce 
possible ? Tant de beauté ! tant de luxe! Oh !.. le luxe peut-être encore 
plus que la beauté! Le luxe, à ce degré-là, ça me renverse, ça me 
bouleverse! Ces quatre poneys noirs avec leurs roses blanches en 
cocarde, j'en ai rêvé cette nuit. Et cette petite. Bettina,.. n'est-ce 
pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina!.. comtesse Bettina de Lavardens! Est-ce assez gen- 
til! Et quelle perfection de petit mari elle aurait en moi! Être le 
mari d’une femme follement riche, voilà ma destinée! Ce n'est pas 
aussi facile qu'on peut le supposer! Il faut savoir être riche, et 
j'aurais ce talent-là. J'ai fait mes preuves; j'en ai déjà mangé de 
l'argent... et si marman ne m'avait pas arrêté !.. Mais je suis tout 
prêt à recommencer. Ah! comme elle serait heureuse avec moi! 
Je lui ferais une existence de princesse de féerie…. Elle sentirait 
dans son luxe le goût, l’art et la science de son mari. Je passerais 
ma vie à l’attifer, à la pomponner, à la bichonner, à la promener 
triomphante à travers le monde. J’étudierais sa beauté pour bien la 
mettre dans le cadre qui lui conviendrait. « S'il n'était pas là, se 
dirait-elle, je serais moins jolie... » Je ne saurais pas seulement 
l'aimer, je saurais l’amuser… Elle en aurait pour son argent, et de 
l'amour, et du plaisir! Allons, Jean, un bon mouvement; conduis- 
moi aujourd'hui chez M": Scott. 

— Je ne peux pas, je t’assure. 

— Eh bien! dans dix j jours seulement, mais alors, je t'en préviens, 
je m'installe à Longueval et je n'en bouge plus. D'abord, ça fera plai- 
sir à maman. Elle est encore un peu montée contre les Américaines, 
elle dit qu’elle s'arrangera pour ne pas les voir, mais je la connais, 
maman! Le jour où je lui dirai, un soir, en rentrant : « Maman, ja 
gagné le cœur d’une charmante petite personne qui est aflligée d'un 
capital d’une vingtaine de millions et d’un revenu de deux ou trois 
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millions. » On exagère quand on parle de centaines de millions ; 
les vrais chiflres, les voilà, et ils me suffisent. Ce soir-là, elle sera 
enchantée, maman... parce que, au fond, qu'est-ce qu’elle désire 
pour moi ? Ce que toutes les bonnes mères désirent pour leurs fils, 
surtout quand leurs fils ont fait des bêtises. Un riche mariage ou 
une liaison discrète dans le monde. Je trouve à Longueval les deux 
combinaisons, — et je m'accommoderai volontiers de l'une ou de 
l'autre. Tu auras seulement, dans dix jours, la complaisance de me 
prévenir. Tu me feras savoir laquelle des deux tu m'aban‘onnes : 
Me Scott ou miss Percival... 

— Tues fou. Je ne pense et ne penserai pas plus. 

— Écoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mêmes, d'accord; 
mais tu auras beau dire et beau faire... Écoute, et rappelle-toi bien 
ce que je te dis là : Jean, tu seras amoureux dans cette maison-là. 

— Je ne crois pas, répond Jean en riant. 

— Et moi, j'en suis sûr. Au revoir! je te laisse à tes affaires. 

Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. Il avait très bien 
dormi la nuit précédente. Sa seconde entrevue avec les deux sœurs 
avait, comme par enchantement, dissipé le léger trouble qui avait 
agité son äme après la première rencontre. Il se préparait à les 
revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec beaucoup de tranquil- 
lité. 11 y avait trop d'argent dans cette maison-là pour que l'amour 
d'un pauvre diable tel que lui pût y trouver place honnêtement. 

L'amitié, c'était une autre affaire. De tout son cœur il souhaitait 
et de toutes ses forces il allait essayer de s'établir bien paisiblement 
dans l'estime et dans l'affection de ces deux femmes. 11 tâcherait 
de ne pas trop s'apercevoir de la beauté de Suzie et de Bettina, il 
tâcherait de ne plus s’oublier, comme il l’avait fait la veille, dans 
la contemplation de ces quatre petits pieds posés sur deux tabou- 
rets de jardin. On lui avait dit bien franchement, bien cordiale- 
ment : « Vous serez notre ami. » Voilà tout ce qu'il désirait! xtre 
leur ami! Et il le serait! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira pour le 
succès de cette entreprise. Suzie, Bettina, l'abbé et Jean vécurent 
de la même vie, dans la plus étroite et dans la plus confiante inti- 
mité. Les deux sœurs faisaient dans la matinée de longues prome- 
nades en voiture avec le curé; et, dans l'après-midi, avec Jean, de 
longues promenades à cheval. 

Jean ne cherchait plus à analyser ses sentimens; il ne se deman- 
dait plus s'il allait pencher à droite ou pencher à gauche. Il se sen- 
tait pour ces deux femmes un égal dévoment, une égale alection. 
Î était complèt-ment heureux, complètement tranquille. Donc il 
n'était pas amoureux, car l'amour et la tranquillité font rarement 
bon ménage dans le même cœur. 
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Jean, cependant, voyait s'approcher avec un peu d'inquiétude et 
de tristesse le jour qui allait amener à Longueval les Turner, les 
Norton et tout le flot de la colonie américaine. Ce jour vint très 
vite. 

Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean arrivait au château. 
Bettina le reçut toute chagrine. 

— Quel contre-temps! lui dit-elle, voilà ma sœur souflrante. Un 
peu de migraine, rien du tout. Il n’y paraîtra plus demain; mais 
enfin je n’ose pas aller me promener avec vous toute seule. Là-bas, 
en Amérique, j'oserais, mais ici, non, n'est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait beaucoup de 
peine. 

— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine de m’en aller et 
de perdre cette dernière journée que j'espérais passer avec vous. 
Cependant, puisqu'il le faut!.. Je viendrai demain prendre des nou- 
elles de votre sœur. 

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le rép'te, ce n’est 
rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je vous en prie, Vou- 
lez-vous m'accorder un tout petit quart d’heure d'entretien? J'ai à 
vous parler. Asseyez-vous là... et maintenant écoutez-moi bien, 
Nous avions, Suzie et moi, l'intention de vous bloquer ce soir, après 
diner, dans un petit coin du salon, et c’est alors ma sœur qui aurait 
porté la parole, c’est elle qui vous aurait dit ce que je vais essayer 
de vous dire en notre nom à toutes les deux. Mais je suis un peu 
émue.…. Ne riez pas; c’est très sérieux. Nous voulions vous remer- 
cier toutes les deux d'avoir été, depuis notre arrivée, si aimable, si 
bon, si dévoué, si. 

— Oh! mademoiselle, je vous en prie, c’est à moi. 

— Oh! ne m'interrompez pas. vous allez m'embrouiller… je ne 
saurai plus m'en tirer. Je maintiens, d'ailleurs, que c’est à nous de 
vous remercier, pas à vous. Nous arrivions ici comme deux étran- 
gères. Nous avons eu la joie d’y trouver tout de suite des amis. 
oui, des amis. Vous nous avez prises par la main... vous nous avez 
menées chez nos fermiers, chez nos gardes, pendant que votre par- 
rain nous menait chez ses pauvres... et partout on vous aimait 
tant que tout de suite, de confiance, on s’est mis, sur votre recom- 
mandation, à nous aimer un peu... On vous adore dans ce pays, le 
savez-vous ? 

— J'y suis né... Tous ces braves gens me connaissent depuis 
mon enfance et me sont reconnaissans de ce que mon grand-père 
et mon père ont fait pour eux. Et puis. je suis de leur race, de la 
race des paysans. Mon arrière-grand-père était un cultivateur de 
Bargecourt, un village à deux lieues d'ici. 
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— Oh! oh! vous avez l’air bien fier de cela. 

— Ni fier, ni humilié, 

— Je vous demande pardon... vous avez eu un petit mouvement 
d'orgueil! Eh bien! je vous répondrai, moi, que l’arrière-grand- 

re de ma mère était fermier en Bretagne. Il s’en est allé au Canada 
à la fin du siècle dernier, quand le Canada était encore la France. 
Et vous l’aimez beaucoup, ce pays où vous êtes né ? 

— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être obligé de le quitter. 

— Pourquoi cela? 

— Quand j'aurai de l’avancement, on m'enverra dans un autre 
régiment, et je me promènerai de garnison en garnison... Mais 
assurément, juand je serai un vieux commandant ou un vieux 
colonel en retraite, je viendrai vivre et mourir ici, dans la petite 
maison de mon père. 

— Toujours tout seul ? 

— Pourquoi tout seul!.. J'espère bien que non... 

— Vous avez l'intention de vous marier? 

— Oui, certainement. 

— Et vous cherchez à vous marier ? 

— Non... On peut penser à se marier, mais on ne doit pas cher- 
cher à se marier. 

— Il y a cependant des gens qui cherchent. allez, je vous en 
réponds. et même, vous, tenez, on a voulu vous marier. 

— Comment savez-vous cela ? 

— Ah! je connais si bien toutes vos petites affaires!.. Vous êtes ce 
qui s'appelle un bon parti. et, je le répète, on a voulu vous marier. 

— (jui vous a dit cela ? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean avec une certaine vivacité. 

— Non, non, il n’a pas eu tort. Si quelqu'un a été coupable, c’est 
moi, et coupable par charité, non par curiosité, je vous le jure. J'ai 
découvert que votre parrain n'était jamais si heureux que lorsqu'il 
parlait de vous; alors moi, le matin, quand je suis seule avec lui, 
pendant nos promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle de vous, 
et il me raconte votre histoire. Vous êtes à votre aise, vous êtes très 
à votre aise... Vous recevez du gouvernement deux cent treize 
francs par mois. et des centimes. Est-ce bien cela? 

— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne grâce son parti 
des indiscrétions du curé. 

— Vous avez huit mille francs de rente. 

— À peu près, pas tout à fait. 

— Ajoutez à cela votre maison qui vaut une trentaine de mille 
francs. Enfin vous êtes dans une excellente situation, et on a déjà 
demandé votre main. 





Î 
| 
| 
| 
k 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Demandé ma main!.. Non! non! 

— Si fait! si fait! Deux fois. et vous avez refusé deuxtrès beaux 
mariages , deux très belles dots, si vous aimez mieux. C'est la 
même chose pour tant de gens ! Deux cent mille francs d’une part, 
trois cent mille de l’autre. Il paraît que c'est énorme pour le pays! 
donc vous avez refusé. Dites-moi pourquoi ? Si vous saviez comme je 
suis curieuse de savoir! 

— Eh bien! il s'agissait de deux jeunes filles charmantes... 

— C'est entendu ! on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais à peine. On m'a forcé, — car je fai- 
sais résistance, — on m'a forcé à passer avec elles deux ou trois 
soirées, l'hiver dernier. 

— Lt alors ? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, je n'ai 
éprouvé aucun sentiment d'embarras, d'émotion, d'inquiétude, de 
trouble. 

— Enfin, dit résolûment Bettina, pas le plus léger soupçon d'a- 
mour. 

— Non, pas le moindre. et je suis rentré bien sagement dans mon 
petit trou de garcon, car je pense qu'il vaut mieux ne pas se marier 
que se marier sans amour. Voilà mon opinion. 

— Et c'est aussi la mienne. 

Elle le regardait. 11 la regardait. Et brusquement, à leur grande 
surprise à tous les deux, ils ne trouvèrent plus rien à se dire, plus 
rien du tout. 

Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, avec de grands cris de 
joie, se précipitèrent dans le salon. 

— Monsieur Jean! monsieur Jean ! vous êtes là, monsieur Jean? 
Venez voir nos poneys. 

— Ah! dit Bettina, d’une voix un peu incertaine, Edwards est 
revenu tout à l'heure de Paris et a ramené pour les enfans des poneys 
microscopiques. Allons les voir, voulez-vous ? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, ‘en effet, de figurer 
dans les écuries du roi de Lilliput. 


VIN. 


Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, doit partir 
avec son régiment pour les écoles à feu; il va vivre de son exis- 
tence de soldat : dix jours d'étapes sur les grandes routes pour 
l'aller et le retour, et dix jours sous la tente, au camp de Cer- 
cottes, dans la forêt d'Orléans. Le régiment rentrera à Souvigny le 
40 août. 

Jean n’est plus tranquille; Jean n’est plus heureux. Le moment 
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de ce déput, il le voit venir avec impatience et, en même temps, 
avec effroi... Avec. impatience, car il souffre un véritable martyre; 
il & hâte d'y échapper. Avec effroi, car, pendant ces vingt. jours, 
sans la voir, sans lui parler, sans elle enfin, que devieudra-t-il? 
Elle, c'est Bettina! 11 l'adore! 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette rencontre, 
au mois de mai, dans le jardin du curé! Voilà la vérité! Mais Jean 
lutte et se débat contre cette vérité. I croit n'aimer Bettina que 
depuis ce jour où tous deux causaient gaîment, amicalement, dans 
le petit salon. Elle était assise sur le divan bleu, près de la fenêtre, 
et, tout en bavardant, s’amusait à réparer le désordre de la toilette 
d'une princesse japonaise, une poupée de Bella, qui traînait sur un 
fauteuil, et que Bettina, machinalement, avait ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Percival de lui parler de ces 
deux jeunes filles qu'il aurait pu épouser? La question, d’ailleurs, 
ne l'avait nullement embarrassé. 11 répondit que, s'il ne s'était senti 
alors aucun goût pour le mariage, c'esi que ses entrevues avec ces 
deux jeunes filles ne lui avaient causé aucune émotion, aucune agi- 
tation. Ïl souriait en parlant ainsi; mais, quelques iustaus après, il 
ne souriait plus. Ces émotions, ces agitatious, il apprenait soudai- 
nement à les connaître. Jean ne se fit pas d'illusion; il se rendit 
compte de la profondeur de la blessure ; elle avait porté en plein 
cœur. 

Jean, cependant, ne s'’abandonna pas. Ce jour-à même, en par- 
tant, il se disait : « Oui, c’est grave, très grave, mais j'en revien- 
drai.» Il cherchait une excuse à sa folie; il s’en prenait aux cir- 
constances. Cette délicieuse fille, depuis dix jours, avait été trop à 
lui, trop à lui seui! Comment résister à une pareille tentation? Il 
s'était grisé de son charme, de sa grâce, de sa beauté. Mais, le len- 
demain, vinzt personnes allaient arriver au chteau, et ce serait la 
fin de cette dangereuse intimité. Il aurait du courage, s'écarterait, 
se perdrait dans la foule, verrait Bettina moins souvent et de moins 
près. Ne plus la voir, il n'y pouvait songer! 11 voulait rester 
l'ami de Bettina, puisqu'il ne pouvait être que son ami. Car il était 
une autre pensée qui p’entrait même pas daus l'esprit de Jean; cette 
pensée ne lui paraissait pas extravagante, elle lui paraissait mon- 
strueuse. Il n'y avait pas au monde de plus honte homme que 
Jean. et l'argent de Bettina Jui faisait horreur, positivement horreur. 

La foule, en eflet, à partir du 25 juin, avait envahi Longueval. 
Me Norton était arrivée avec son fils Daniel Norton, et M”* Turner 
avec son fils Philip Turner; tous deux, le jeune Daniel et le jeune 
Philip, faisaient partie de la fameuse confrérie des Trente-quatre. 
C'étaient d'anciens amis; Bettina les avait traités comme tels et leur 
avait déclaré avec une pleine franchise qu’ils perdaient absolument 
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leur temps; ils ne se décourageaient pas cependant, et formaient le 
centre d’une petite cour fort empressée, fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène et était devenu 
très rapidement l'ami de tout le monde. Il avait reçu cette éduca- 
tion brillante et compliquée d’un jeune homme qui se destine au 
plaisir; dès qu'il ne s'agissait que de s’amuser : cheval, croquet, 
lawn-tennis, polo, danse, charades et comédies, il était prêt à tout, 
il excellait en tout. Sa supériorité éclata, s’imposa. Paul devint, de 
l’assentiment général, le directeur et l'organisateur des fêtes de Lon- 
gueval. 

Bettina n'eut pas une minute d'hésitation; Jean venait de lui pré- 
senter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait à peine le petit com- 
pliment de rigueur, que Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait à 
l'oreille : 

— Le trente-cinquième ! 

Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon accueil, que celui-ci, 
pendant quelques jours, eut la faiblesse de s’y méprendre. Il crut 
que ses grâces personnelles lui valaient cette très aimable et très 
cordiale réception. C'était une grande erreur. Il avait été présenté 
par Jean ; il était l’ami de Jean; aux yeux de Bettina, tout son mérite 
était là. 

Le château de M°”° Scott était ville ouverte; on n’était pas invité 
pour un soir, mais pour tous les soirs; et Paul, avec enthousiasme, 
s'était mis à venir tous les soirs. Son rêve était réalisé. Il retrouvait 
Paris à Longueval! 

Seulement Paul n'était ni sot, ni fat. Sans nul doute il était, de 
la part de miss Percival, l’objet d'attentions et de faveurs toutes 
particulières ; elle se plaisait à causer longuement, très longuement, 
seule à seul avec lui... mais quel était l'éternel, l’inépuisable sujet 
de ces conversations? Jean, encore Jean, toujours Jean! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sérieux dès qu'il 
était question de Jean; il savait l’apprécier, il savait l'aimer. Rien 
ne lui était plus doux, rien ne lui était plus facile que de dire de 
son ami d'enfance tout le bien qu’il en pensait. Et comme il voyait 
que Bettina prenait grand plaisir à l'écouter, Paul donnait libre cours 
à son éloquence. 

Seulement Paul, — et c'était bien son droit, — voulut, un soir 
avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. Il venait de causer 
pendant un quart d'heure avec Bettina. L'entretien terminé, il s'en 
était allé trouver Jean, de l’autre côté du salon, et lui avait dit : 

— Tu m'as laissé le champ libre. et je me suis lancé intrépide- 
ment sur miss Percival. 

— Eh bien! tu n’as pas lieu d’être mécontent du résultat de 
l’entreprise. Vous voilà les meilleurs amis du monde. 
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— Oui, certainement... Ça va... ça va... et ça ne va pas. Il n'y a 
rien de plus aimable et de plus charmant que miss Percival, mais 
enfin j'ai du mérite à le reconnaître, car là, entre nous, elle me 
fait jouer un rôle ingrat ct ridicule, un rôle qui n’est pas de mon 
âge. J'ai l'âge des amoureux, moi, je n’ai pas l’âge des confidens. 

— Des confidens? . 

— Oui, mon cher, des confidens ! Voilà mon emploi dans cette 
maison ! Tu nous regardais tout à l'heure. Oh! j'ai de bons yeux. 
Tu nous regardais... Eh bien! sais-tu de quoi nous parlions ? De 
toi, mon cher, de toi, rien que de toi! Et c'est la même chose tous 
les soirs. Des questions à n’en plus finir : « Vous avez êté élevés 
ensemble ? Vous avez pris des leçons tous les deux avec l'abbé Con- 
stantin? Il sera bientôt capitaine? Et après? — Commandant. — Et 
après? — Colonel. et cætera,.. et cætera... » Ah! Jean, mon ami 
Jean, si tu voulais faire un beau rêve! 

Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut très étonné de cet 
accès de brusque irritation. 

— Qu'est-ce que tu as? Il me semble que je n'ai rien dit. 

— Jete demande pardon. J'ai eu tort; mais aussi, pourquoi te 
passe-t-il par la tête une idée tellement absurde ?.. 

— Absurde?.. Je ne vois pas. Je l'ai bien eue pour ion propre 
compte, cette idée absurde. 

— Ah! toi. 

— Comment! ah! moi!.. Si je l'ai eue, tu peux l'avoir. Tu vaux 
mieux que moi... 

— Paul, je t'en supplie! 

Le malaise de Jean était évident. 

— \'en parlons plus... n'en parlons plus... Ce que je vou lais 
dire, en somme, c’est que miss Percival me trouve bien gentil, bien 
gentil, bien gentil; mais, quant à me prendre au sirieux, jamais 
elle ne me prendra au sérieux, cette petite personne-là. Je vais me 
rabattre sur M"* Scott, sans grande confiance... Vois-tu, Jean, je 
m'amuserai dans cette maison-là, mais je n’y ferai pas mes frais. 

Paul se rabattit sur M"° Scott, mais, dès le lendemain, il eut la 
surprise de se heurter à Jean; celui-ci, en effet, se mit à venir 
prendre place, très régulièrement, dans le cercle particulier de 
M° Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour. Ce que 
Jean venait chercher là, c'était une protection, un abri, un lieu 
d'asile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages sans amour, 
Bettina, elle aussi, pour la première fois, avait senti soudainement 
s'éveiller en elle ce besoin d’aimer qui dort, mais pas très profon- 
dément, dans le cœur de toutes les jeunes filles. La sensation avait 
été la même, au même moment, et dans l’âme de Jean, et dans 
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l'âme de Bettina. Lui, épouvanté, s'était brusquement rejeté en 
arrière. Elle, au contraire, s'était laissée aller, dans toute la naïveté 
de sa pleine innocence, à cet accès d'émotion et d’attendrissement. 

Elle attendait l'amour. si c'était l'amour! L'homme qui devait 
être sa pensée, sa vie, son âme, si C'était lui, ce Jean! Pourquoi 
non? Elle le connaissait mieux qu’elle ne‘ connaissait tours ceux qui, 
depuis un an, avaient tourbillonné autour de sa fortune, et dans ce 
qu'elle savait de lui, rien n'était fait pour décourager la confiance 
et l'amour d'une honnête fille. Loin de là! 

Tous deux, en somme, faisaient Wien, tous deux étaient dans le 
devoir et dans la vérité : elle, en se livrant ; lui, en résistant ; elle, 
en ne songeant pas une minute à l'obscurité de Jean, à sa pauvreté ; 
lui, en reculant devant cette montagne de millions, comme il aurait 
reculé devant un crime; elle, en pensant qu'elle n’avait pas le droit 
de discuter avec l'amour; lui, en pensant qu'il n'avait pas le droit 
de discuter avec l'honneur. 

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait plus tendre et 
s’abandonnait avec plus de franchise au premier appel de l'amour, 
voilà pourquoi Jean devenait, de jour en jour, plus sombre et plus 
agité. Il n'avait pas seulement peur d'aimer; äl avait peur d'être 
aïmé. 

Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir. 11 avait essarvé, il 
n'avait pas pu... La tentation était trop forte et l'emportait. 1 arri- 
vait donc. Elle venait'aussitôt à lui, les mains tendues, de sourire 
aux lèvres et le cœur dans les yeux. Tout en elle disait : « Essayons 

e nous aimer €t, Si NOUS pouvons, aimons-nous! » 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient au-devant de 
l'étreinte de ses deux mains, c'est à pein? s'il osait les toucher. Il 
tâchait d'échapper à ce regard qui, tendre æt riant, inquiet et 
curieux, cherciait son regard. Il tremblait devant la nécessité de 
parler à Bettina, devant la nécessité de l'entendre. C'est alors que 
Jean se réfugiait auprès de M®° Scott, et c’est alors que M"° Scott 
recueil'ait des paroles indécises, émues, troublées, qui ne s’adres- 
saient pas à elle et qu’elle prenait pour elle. 

Suzie ne pouvait guère ne pas Sy méprendre. Des sentimens 
encor» vagues et confus qui l'agitaient, Bettina ne lui avait rien 
dit. Elle gardait et caressait le secret le son amour naissant, comme 
un avare garde et caresse les premiers louis de son trésor. Le 
jour où elle verrait clair dans son cœur, le jour où elle scrait sûre 
d'aimer, ah! comme elle parlerait ce jour-là et comme elle serait 
heureuse de tout dire à Suzie! 

Me Scott avait fini par s'attribuer l'honneur de cette mélan- 
colie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un caractère plus mar- 
qué. Elle en était flattée, — il ne déplaît jamais à une femme de se 
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croire aimée, — elle en était donc flattée, maïs chagrine em même 
temps. Elle tenait Jean en grande estime, en grande affection : cela 
l'afligeait de penser que, s’il était triste et malheureux, c'était à 
cause d'elle. 

Suzie avait, d’ailleurs, le sentiment de son innocence. Avec les 
autres, quelquefois elle était coquette, très coquette. Les tourmenter 
un peu, était-ce donc un bien grand crime? Ils n'avaient rien à faire, 
les autres, ils n'étaient bons à rien; cela les occupait, tout en 
l'amusant; cela leur faisait passer le temps, et à elle aussi... Mais 
Suzie n'avait pas à se reprocher d’avoir été coquetie avec Jean; elle 
se rendait compt® de son mérite et de sa supériorité ; il valait mieux 
que les autres; il était homme à souffrir sérizusement, et c’est là 
ce que M° Scott ne voulait pas. Aussi déjà, à deux ou trois 
reprises, avait-elle été sur le point de lui parier bien doucement, 
bien affectucusement, mais elle avait réfléchi... Jean allait partir 
pour une vingtaine de jours; à son retour, si cela était encore 
nécessaire, elle lui ferait un peu de morale et saurait s’y prendre 
de telle manière que l'amour ne vicudrait pas se jeter sottement à 
la traverse de leur amitié. 

Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait insisté de toutes 
ses forces pour qu'il vint passer cette dernière journée à Longue- à 
val et pour qu'il dinât au chiteau. Jean avait refusé, alléguant ses ; 
occupations à la veille de ce d‘part. H arriva le soir, vers dix heures 
et demie; il était venu à pied; à plusieurs reprises, sur la route, il 
avait failli retourner sur ses pas. 

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais pas. Je pars 
demain et ne reviendrai plus à Souvigny tant qu'elle y sera... Ma 
résolution est prise et bien prise. 

Mais il continua som chemin; il voulait la voir encore... pour la 
dernière fois. 

Dès qu’il entra dans le salon, Bettina accourut au-devant de 
lui : ; 

— C'est vous, enfin!.. Comme il est tard! R 

— J'ai été très occupé. 

— Et vous partez demain? 

— Oui, demain. ï 

— De bonne heure? 

— À cinq heures du matin. 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur du parc et 
traverse ensuite le village? 

— Oui, c'est bien par cette route-Rà que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin? Je serais allée vous voir 
passer et vous dire adieu du haut de la terrasse. 
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Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, qui était 
brûlante. Celui-ci se dégagea douloureusement, par un effort. 

— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur. 

— Tout à l'heure!.. elle ne vous a pas vu. il y a dix personnes 
autour d'elle. Venez vous asseoir un peu, là, près de moi. 

Il fut obligé de s’asseoir à ses côtés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous? 

— Oui, nous avons reçu, il y a une heure, une dépêche de mon 
beau-frère, qui nous a causé une bien grande joie. Il ne devait reve- 
nir que dans un mois. Il revient dans douze jours. Il s'embarque 
après-demain matin à New-York sur le Labrador. Nous irons l'at- 
tendre au Havre... Nous partirons après-demain. Nous emmenons 
les enfans. Cela leur fera du bien de passer une dizaine de jours 
au bord de la mer... Comme il sera content, mon beau-frère, de 
vous connaître! De vous connaître?.. Il vous connaît déjà. Nous 
lui avons parlé de vous dans toutes nos lettres. Je suis sûre que 
vous vous entendrez à merveille avec lui. Il est excellent... Vous 
resterez là-bas combien de temps? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours. dans un camp? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercuttes. 

— Au milieu de la forèt d'Orléans. Je me suis fait expliquer cela 
ce matin par voire parrain. Je suis heureuse assurément d'aller 
au-devant de mon beau-frère, mais, en même temps, je suis un peu 
fâchée de partir : sans cela, tous les matins j'aurais fait une petite 
visite à votre parrain. Il m'aurait donné de vos nouvelles. Voulez- 
vous, dans une dizaine de jours, écrire à ma sœur une toute petite 
lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas beaucoup de 
temps, — pour lui dire comment vous vous portez et pour lui dire 
aussi que vous ne nous oubliez pas ? 

— Oh! quant à vous oublier... quant à perdre le souvenir de 
votre grâce, de votre bonté... jamais! mademoiselle, jamais! 

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émotion. Il se 
leva. 

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que j'aille saluer votre 
sœur. Elle me regarde. Elle doit étre étonnée. 

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. M"° Norton venait 
de s'installer au piano pour faire un peu valser les jeunes gens. 
Paul de Lavarüens s’approcha de miss Percival : 

— Voulez-vous me faire l'honneur, mademoiselle ?.. 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je viens de pro- 
mettre à M. Jean. 
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— Enfio, si ce n’est pas lui... ce sera moi. 

— C'est entendu. 

Bettina s'eu alla vers Jean, qui venait de s'asseoir près de 
M”° Scott. 

— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de Lavardens est 
venu m'inviter, et je lui ai répondu que je vous avais promis cette 
valse. Oui, n'est-ce pas? vous voulez bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses cheveux !.. Jean 
se sentait à bout de forces. Il n’osa pas accepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas... je suis souf- 
frant ce soir. J'ai tenu à venir pour ne pas partir sans vous avoir 
fait mes adieux, mais danser, je ne pourrais pas. 

Mwe Norton venait d'attaquer le prélude de la valse. 

— Eh bien! dit Paul, arrivant tout joyeux, est-ce lui, mademoi- 
selle, est-ce moi? 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des yeux. 

Elle était très troublée et répondit cela saus trop savoir ce qu’elle 
disait. Elle regretia tout de suite d’avoir accepté. Elle aurait voulu 
rester la, près de lui... Mais il était trop tard. Paul la prit par la 
main et l’entraina. 

Jean s’était levé. Il les regardait tous les deux, Bettina et Paul. 
Un nuage lui passa devant les yeux. Il souffrait cruellement. 

— Je n'ai qu'une chose à faire, se dit-il, profiter de cette valse 
et partir. Demain matin, j'écrirai quelques lignes à M®e Scott pour 
m'excuser. 

Il gagna la porte... Il ne regardait plus Bettina... S'il l'avait 
regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et tout d’un coup elle dit à Paul : 

— Je vous remercie beaucoup, monsiéur, mais je suis un peu 
lasse... Arrètons-nous, je vous prie... Vous me pardonnez, n'est-ce 
pas? 

Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'était plus là. Bettina tra- 
versa le salon en courant. Paul resta seul, fort étonné, ne compre- 
nant rien à ce qui se passait. 

Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendit appeler : 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

Il s'arrêta, se retourna. Elle était près de lui. 

— Vous partez... sans me dire adieu? 

— Je vous demande pardon, je suis très fatigué. 

— Alors ne vous en allez pas ainsi à pied. Le temps est mena- 
çant. 

Elle étendit la main au dehors. 
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— Tenez! il pleut déjà. 

— Oh! à peine. 

— Venez prendre une’tasse de thé dans le petit salon, seul avec 
moi, et puis je vous ferai reconduire en voiture, 

Et se tournant vers l'un des valets de pied : 

— Dites que l'on attelle un coupé tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me remet- 
tra. j'ai besoin de marcher... Laissez-moi partir. 

— l'artez donc, mais vous n'avez pas de manteau... Prenez un 
châle pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid... tandis que vous... avec cette robe 
ouverte. Je pars pour vous obliger à rentrer. 

Sans même lui tendre la main, il se sauva, descendit rapidement 
les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, mon secret 
m'échappe. 

Son secret! 1l ne savait pas que Bettina lisait dans son cœur 
comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fat arrivé au bas du perron, ileut un court moment 
d’hésitation. Cette phrase était sur ses lèvres : 

— Je vous aime! je vous adore! Et c'est pour cela que je ne veux 
plus vous voir! 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s'éloigne, il se perd 
bientôt dans la nuit. Bettina reste là, sur le perron, dans l'en- 
cadrement lumineux de la porte. De grosses gouttes de pluie chassées 
par le vent viennent cingler ses épaules nues et la font frissonner ; 
elle n'y prend pas garde; elle entend distinctement battre son cœur. 

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle, mais je suis bien 
sûre maintenant que moi aussi... oh! oui... moi aussi. 

Tout d'un coup, dans l’une des grandes glaces de la porte, elle 
voit le reflet des deux valets de pied qui se tiennent debout, immo- 
biles, près de Ja table de chêne du vestibule. Bettina fait quelques 
pas dans la direction du salon. Elle entend des éclats de rire et la 
valse qui continue. Elle s'arrête. Elle veut être seule, complètement 
seule, et s'adressant à l'un des domestiques : 

— Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que je suis remontée 
chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un fauteuil. Elle 
la renvoie. Elle se déshabillera elle-même. Elle se laisse tomber 
sur un divan. Elle éprouve un accablement délicieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est M"° Scott. 

— Vous êtes souffrante, Bettina ? 

— Ah! Suzie, c'est vous, ma Suzie! Comme vous avez eu raison 
de venir !.. Asseyez-vous, près de moi, tout près de moi. 
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Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa sœur, cares- 
gant de sa 1ête brülante les fraîches épaules de Suzie, puis, soudai- 
nement, éclate eu sanglots, en gros sanglots qui l'étouffent, la 
sufloquent. 

— Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez? 

— Rien, rien. ce sont les nerfs... c'est la joie. 

— La joie? 

— Oui... oui... attenez.… mais laissez-moi pleurer un peu. Cela 
me fait tant de bien!.. N'ayez pas peur surtout... n'ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme, s’apaise. 

— est liui, c'est fini, et je vais vous dire. J'ai à vous parler 
de Jean. 

— Jean! vous l'appelez Jean? 

— Oui, je l'appelle Jean. N'avez-vous pas remarqné, depuis 
quelque icmps, comme il était triste et comme il avait l'air mal- 
heureux ? 

— Oui, en effet. 

— 11 arrivait... il allait tout de suite s'installer près de vous et 
restait là, absorbé, silencieux, à tel point que, pendant plusieurs 
jours je me suis demandé, — pardonnez-moi de vous parler avec 
une telle franchise, c'est mon habitude, vous savez, — je me suis 
demandé si ce n'était pas vous qu'il aimait, ma Suzie. Vous êtes si 
charmante, et cela aurait été si naturel! Mais non, ce n'était pas 
vous, c'était moi! 

— Vous? 

— Oui, moi! Écoutez bien. C'est à peine s’il osait me regar- 
der. 1 m'évitait, il me fuyait.. Il avait peur de moi, peur évidem- 
ment. En bien! là, en bonne justice, suis-je à faire peur? Non, 
n'esi-ce pas? 

— Assurément non. 

— Ah! c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait peur, c'était de 
mon argent, de mon affreux argent! Cet argent qui les attire tous, 
les autres, ei les tente si fort, cet argent l’ellraie, lui, et le déses- 
père. parce qu'il n'est pas comme les autres, lui, parce que. 

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez peut-5tre. 

— Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout à l'heure, sur le 
perron, il partait, il m'a dit quelques paroles. Ces paroles n'étaient 
rien. mais si vous aviez vu son trouble, malgré tous ses efforts 
pour se contraindre! Suzie, ma Suzie, par la tendresse que je vous 
porte, er Dieu sait quelle est cette tendresse! voici ma conviction, 
mon absoiue conviction : si, au lieu d'être miss Percival, j'avais été 
une pauvre petite fille sans argent, tout à l'heure Jean m'aurait pris 
la main et m'aurait dit qu'il m’aimait, et s’il m'avait ainsi parlé, 
savez-vous ce que je lui aurais répondu ? 
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— Que vous l’aimiez aussi. 

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. C'est une idée fixe 
chez moi d'adorer l'homme qui sera mon mari. Eh bien! je ne 
dis pas que j'adore Jean, non, pas encore... mais enfin cela com- 
mence, Suzie... et cela commence si doucement ! 

— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette exaltation. Je 
veux bien que M. Reynaud ait pour vous beaucoup d'affection. 

— Oh! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous avez raison, 
vous avez bien vu... Il vous aime... et n'êtes-vous pas digne, ma 
chérie, de tout l'amour qu’on aura pour vous? Quant à Jean, — cela 
se gagne décidément, voilà que, moi aussi, je l'appelle Jean, —eh 
bien, vous savez ce que je pense de lui. Bien souvent toutes les 
deux, depuis un mois, nous avons eu occasion de nous dire. Je le 
place très haut, très haut... Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le 
mari qui vous convient ? 

— Oui, si je l'aime. 

— J'essaie de vous parler raison et vous me parlez toujours. 
J'ai, Bettina, une expérience que vous ne pouvez pas avoir, Com- 
prenez-moi bien... Dès notre arrivée à Paris, nous avons été lan- 
cées dans un monde très animé, très brillant, très aristocratique. 
Vous pourriez être déjà, si vous l'aviez voulu, marquise ou prin- 
cesse. 

— Oui, mais je ne l’ai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous appeler madame 
Reynaud ? 

— Absolument, si je l'aime. 

— Ah! vous revenez toujours. 

— C'est que c’est la vraie question. Il n’y en a pas d'autre... et 
je veux être raisonnable à mon tour. Cette question, je vous accorde 
qu’elle n’est pas tout à fait résolue, et que je me suis peut-être un 
peu trop vite monté la tête. Vous voyez comme je suis raisonnable. 
Jean part demain. Je ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, 
pendant ces vingt jours, avoir tout le temps de m'’interroger, de me 
consulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi. Sous mes 
airs évaporés, je suis sérieuse et réfléchie. Vous le reconnaissez ? 

— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien! je vous adresse cette prière comme je l'adresserais 
à notre mère, si elle était là. Si dans vingt jours je vous dis: « Suzie, 
je suis certaine de l'aimer! » me permettrez-vous d'aller à lui, moi- 
même, toute seule, et de lui demander s’il me veut pour femme ? 
C'est ce que vous avez fait avec Richard. Dites, Suzie, me le per- 
mettrez-vous? 

— Oui, je vous le permettrai. 
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Bettina embrasse sa sœur et lui murmure ces deux mots à 
l'oreille : 

— Merci, maman! 

— Maman! maman! C'est ainsi que vous m’appeliez, quand vous 
étiez une enfant, quand nous étions seules au monde toutes les 
deux, quand je vous déshabillais le soir, à New-York, dans notre 
pauvre chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand je 
vous couchais dans votre petit lit, quand je vous chantais des 
chansons pour vous endormir. Et depuis lors, Bettina, je n’ai eu 
qu'un désir au monde : votre bonheur. C'est pour cela que je vous 
demande de bien réfléchir. Ne me répondez pas... ne parlons plus 
de cela. Je veux vous laisser bien calme, bien tranquille. Vous avez 
renvoyé Annie... Voulez-vous que ce soir encore je sois votre petite 
maman, que je vous déshabille, que je vous couche comme autre- 
fois ? 

— Oui, je le veux bien. 

— Et quand vous serez couchée, vous me promettez d’être bien 
sage ? 

— Sage comme une image. 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous endormir ? 

— Tout ce que je pourrai. 

— Bien gentiment, sans penser à rien ? 

— Bien gentiment, sans penser à rien. 

— À la bonne heure! 

Dix minutes après, la jolie tête de Bettina reposait doucement 
parmi les broderies et les dentelles. Suzie disait à sa sœur : 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'ennuie beau- 
coup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendrai voir si vous 
dormez. Ne parlez pas. Endormez-vous. 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnête. Elle fit, pour 
s'endormir, les efforts les plus sincères. Elle n’y réussit qu’à moi- 
tié. Elle tomba dans un demi-sommeil, dans un engourdissement 
qui la laissa flottante entre le rêve et la réalité. Elle avait promis 
de ne penser à rien et elle pensait à lui cependant, toujours à lui, 
rien qu’à lui, mais vaguement, confusément. Combien de temps 
se passa, elle n'aurait su le dire. Tout d'un coup, il lui sembla 
qu'on marchait dans sa chambre ; elle entr’ouvrit les yeux et crut 
reconnaître sa sœur. D'une voix tout ensommeillée, elle lui dit : 

— Vous savez? je l'aime. 

— Chut... Dormez! dormez! 

— Je dors. je dors. 

Elle s’endormit pour tout de bon; moins profondémen: cepen- 
dant qu’à l'ordinaire, car, vers quatre heures du matin, un bruit la 
TOME XLIx, — 1882. 32 
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réveilla en sursaut qui, la veille, n'aurait aucunement troublé son 
sommeil. Une pluie tombait, torrentielle, et venait battre contre les 
deux grandes fenêtres de la chambre de Betiina. 

— Oh! la pluie, se dit-elle ; il va être mouillé ! 

Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse la chambre pieds 
nus, entr'ouvre un volet. Le jour était venu, gris, bas, lourd; de 
cicl était chargé d’eau; le vent soufllait eu tempête et faisait, par 
rafales, tourbillonner la pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait tout à fait 
impossible de se rendormir. Elle met un peignoir et reste là devant 
la fenêtre ; elle rezarde tomber la pluie. Puisqu'il faut absolument 
qu'il s’en aille, elle aurait voulu qu'il s’en allàt par un beau temps, 
sous un gran! soleil éclairant sa première étape. 

En arrivant à Longueval, il y a un mois, Lettina ne savait pas 
ce que c'était qu'une étape. Elle le sait aujourd'hui. Une étape 
d'artillerie est une course de trente à quarante kilomètres, avec 
une heure de halte pour déjeuner. C'est l'abbé Constantin qui lui a 
appris cela; pendant leurs tournées du matin chez les pauvres, 
Bettina accable le curé de questions sur les choses militaires, et tout 
particulièrement sur le service de l'artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante! Pauvre Jean ! Bettina 
pense au petit Turner, au petit Norton, à Paul de Lavardens, qui 
vont dormir bien tranquillement jusqu’à dix heures du matin, pen- 
dant que Jean recevra ce déluge. 

Paul de Livardens! ce nom réveille en son esprit un souvenir 
qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de valse, la veille. 
Avoir ainsi dansé lorsque le chagrin de Jean était manifeste! Ce tour 
de valse prend aux yeux de Betina les proportions d'un crime: c’est 
horri le ce qu’elle a fait! 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de franchise dans 
cæ dernier entretien avec Jean? Lui, ne pouvait, n'osait rien dire; 
mais elle aurait dû montrer plus de tendresse, plus d'abandon. 
Triste et souffrant comme il était, jamais elle n'aurait dù lu 
permettre de s'en aller à pied. IL fallait le retenir, le retenir à tout 
prix. L’imagination de Bettina travaille et s’exalte. Jean a dû empor- 
ter cette impression qu’elle était une mauvaise petite créature, Sans 
cœur et sans plié. 

Et dans une demi-heure il va partir, partir pour vingt jours... 
Ah! si elle pouvait par un moyen quelconque!.. Mais ce moyen, 
il existe. Le régiment va défiler le long du mur du pare, sous la 
terrasse. Voilà Bettina prise d’une envie folle d'aller voir passer Jean. 
H comprendra bien en l'apercevant, là. à une pareille heure, qu’elle 
vient lui demander pardon de ses cruautés de la veille. Oui, elle 

ira... Mais elle a promis à Suzie d'être sage comme une image, et 
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faire ce qu'elle va faire, est-ce bien être sage comme une image ? 
Elle en sera quitte pour tout avouer à Suzie en rentrant, et Suzie 
rdonnera. 

Elle ira ! elle ira! Seulement comment s'habiller ? Elle n'a sous la 
main qu'une robe de bal, un peignoir de mousseline, de petites 
mules à talons et des souliers de bal en satin bleu. Péveiller sa 
femme de chambre, jamais elle n'oserait.. et puis le temps presse. 
cinq heures moins un quart! Le régument part à cinq heures. 

Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de mousseline et les 
souliers de satin; elle trouvera dans le vestibule un chapeau, ses 
petits sabots de jardin et le grand manteau écossais qu'elle met 
pour conduire, les jours de pluie. Elle entr'ouvre sa porte avec des 
précautions infinies; tout dort dans le château, elle se glisse le 
long des murs, dans les couloirs ; elle descend l'escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien là, à leur place ! C'est sa 
grande préoccupation. Les voici. Elle les attache par-dessus les sou- 
liers de bal, elle s'enveloppe dans le grand manteau. Elle entend 
que la pluie, au dehors, redouble de vio'ence. Elle aperçoit un de 
ces immenses parapluies d'antichambre dont se servent les valets 
de pied quand ils montent sur le siège; elle s'en empare, elle est 
prête... mais quand elle veut sortir, elle s'aperçoit que la porte- 
fenêtre du vestibule est fermée par une grosse barre de fer. Eile 
tâche de l'enlever, mais la barre de fer tient bon, résiste, et le grand 
cartel du vestibule fait entendre lentement cinq coups. I part en ce 
moment! 

Elle veut le voir! elle veut le voir! Sa volonté s'irrite avec les 
obstacles. Elle fait un grand effort. La barre cède, glisse dans les 
rainures. Mais Bettina s’est fait à la main une longue estafilade 
qui laisse voir un mince filet de sang. Bettina tamponne son mou- 
choir autour de sa main ; elle prend son grand parapluie, elle tourne 
la clé dans la serrure, elle ouvre la porte. Enfin! la voilà dehors! 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font rage. Il faut 
huit où dix minutes pour gagner cette terrasse qui a vue sur la 
route. Bettina se lance en avant, courageusement, tête baissée, 
enfouie sous son immense parapluie. Elle a déjà fait une cin- 
quantaine de pas. Tout d’un coup, furieuse, folle, aveuglante, 
une bourrasque se jette sur Bettina, s’engouflre dans son manteau, 
l'entraine, la soulève, lui fait presque quitter terre, retourne vio— 
lemment le parapluie. Ce n'est rien encore. Le désastre est complet. 
Bettiva a perdu un de ses petits sabots. Ce n'étaient pas des sabots 
sérieux, mais de mignons petits sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte contre la 
tempête, avec son soulier de satin bleu qui plonge dans le sable 
mouillé, en ce moment, le vent lui apporte l'écho lointain d'une son- 
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nerie de trompettes. C’est le régiment qui part! Bettina prend une 
grande résolution : elle abandonne le parapluie, rattrape son petit 
sabot, le rattache tant bien que mal et part en courant avec un 
déluge sur la tête. 

Enfin, elle est sous bois; les arbres la protègent un peu. Encore 
une sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettina croit entendre le 
roulement des voitures. Elle fait un dernier effort. Voici la terrasse... 
Elle est arrivée. Il était temps! Elle aperçoit, à vingt mètres, les 
chevaux blancs des trompettes, et, sur la route, elle voit onduler 
vaguement, dans le brouillard, la longue file des canons et des cais- 
sons. Elle s’abrite sous un des vieux tilleuls qui bordent la terrasse, 
Elle regarde , elle attend. Il est là, parmi cette masse confuse de 
cavaliers. Pourra-t-elle le reconnaître? Et lui, la verra-t-il? Quelque 
hasard lui fera-t-il tourner la tète de ce côté? 

Bettina sait qu'il est lieutenant à la seconde batterie de son régi- 
ment; elle sait qu'une batterie se compose de six canons et de 
six caissons. C’est encore l'abbé Constantin qui lui a appris cela. 
Il faut donc laisser passer la première batterie, c'est-à-dire compter 
six canons, six Caissons, et ensuite ce sera lui. 

C'est lui en effet, enveloppé dans son grand manteau, et c'est 
lui qui le premier la voit, la reconnaît. Quelques instans aupara- 
vant, il s'était rappelé une longue promenade qu'il avait fait: avec 
elle, un soir, à la nuit tombante, sur cette terrasse. Il avait levé les 
yeux, et, à cette place même où il se souvenait de l'avoir vue, c'était 
elle qu'il avait retrouvée. 

Il la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant sur son cheval 
à mesure qu’il s'éloigne, tant qu'il peut l’apercevoir, il la regarde. 
Il se redisait ce qu’il s'était déjà dit la veille : 

— C’est la dernière fois! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses adieux, et 
ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses mains si près, si près de 
ses lèvres, qu’on aurait pu croire. 

— Ah! se disait-elle, si, après cela, il ne comprend pas que je 
l'aime e s’il ne me pardonne pas mon argent !.. 


IX. 


C’est le 10 août, le jour qui doit ramener Jean à Longueval. 

Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, court tout de 
suite à la fenêtre. Un grand soleil perce et déjà dissipe les vapeurs 
du matin. Le ciel, la veille au soir, était menaçant, chargé de nuages. 
Bettina a peu dormi, et toute la nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin ! 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu superstitieus € 
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Cela lui donne bon espoir et bon courage. La journée commence 
bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina l’attendait sur 
le quai, au Havre, à l'arrivée du paquebot, avec Suzie et les enfans. 
On s’est embrassé tendrement, à plusieurs reprises. Puis Richard 
s'adressant à sa belle-sœur : 

— Eh bien! dit-il en riant, à quand le mariage ? 

— Quel mariage ? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ah! m1 sœur vous a écrit ?.. 

— Suzie? Aucunement... Suzie ne m'a pas dit un mot... C'est 
vous, Bettina, qui m'avez écrit. Dans toutes vos lettres, depuis deux 
mois, il n’est question que de ce jeune oflicier. 

— Dans toutes mes lettres ? 

— Oui, oui. et vous m'écriviez plus souvent et plus longuement 
qu’à l'ordinaire. Je ne m'en plains pas; mais enfin, je vous demande 
quand vous me présenterez mon beau-frère. 

Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond : 

— Bientôt, j'espère. 

M. Scott apprend que l'affaire est sérieuse. Au retour, en wagon, 
Bettina redemande ses lettres à Richard. Elle les relit. De lui, en 
effet, à chaque page il est question dans ces lettres! Elle retrouve 
là, racontée dans ses moindres détails, la première rencontre. Voici 
le portriit de Jean dans le jardin du presbytère, avec son chapeau 
de paille et son saladier de faïence. et puis encore M. Jean, tou- 
jours M. Jean! Elle découvre qu’elle l’aime depuis beaucoup plus 
longtemps qu’elle ne le pensait. 

Donc c'est le 10 août. Le déjeuner vient de finir au château. 
Harry et Bella sont impatiens. Ils savent que le régiment doit, 
entre une heure et deux, traverser le village. On leur a promis de 
les mener voir passer les soldats, et, pour eux aussi bien que pour 
Bettina, le retour du 9" d'artillerie est un grand événement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens, nous verrons notre ami Jean sur 
son grand cheval gris. 

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation! Mais non, 
elle n'ira pas, elle ne reverra Jean que le soir, pour cette explica- 
tion décisive à laquelle, depuis vingt jours, elle se prépare. 

Les enfans partent avec leurs gouvernantes. Bettina, Suzie et 
Richard vont s'asseoir dans le parc, tout près du château, et dès 
qu'ils sont installés : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd’hui vous rappeler votre pro- 
messe. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé entre nous, le soir 
de son départ. Il a été convenu que si, le jour de son retour, je 
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vous disais : — Suzie, je suis sûre de l'aimer, — il a été convenu 
que vous me permettriez de m'adresser à lui franchement et de lui 
demander s’il voulait de moi pour femme. 

— Oui, je vous l'ai promis. Mais êtes-vous bien sûre ?.. 

— Absolument sûre. Je vous préviens donc que j'ai l'intention de 
l’'amener... tenez, ici même, ajouta-t-elle en riant, sur ce banc. et 
de lui tenir à peu près le langage que vous avez tenu autre'ois à 
Richard... C2la vous a réussi, Suzie. vous êtes parfaitement heu- 
reuse. Et moi aussi, je veux l'être ! Richard, Suzie vous a parlé de 
M. Reynaud. 

— Oui, et elle m'a dit que d'auçun homme elle ne pensait plus 
de bien, mais. 

— Mais elle vous a dit aussi que c'était peut-être pour moi un 
mariage un peu tranquille, un peu bourgeois... Oh! méchante sœur! 
Croiriez-vous, Richard, que je ne puis lui ôter cette crainte de la 
tête. Elle ne comprend pas que je veux, avant tout, aimer et être 
aimée. Croiriez-vous, Richard, qu'elle m'a tendu, la semaine der- 
nière, un piège allreux. Vous savez, il y a, de par le monde, un 
prince Romanelli? 

— Oui, vous auriez pu être princesse. 

— Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'immenses difficultés. 
Eh bien! un jour, j'avais eu l’imprudence de dire à Suzie que le 
prince Romanelli, à la rigueur, me paraissait acceptable. Imaginez- 
vous ce qu’elle à fait? Les Turner étaient à Trouville. Suzie a tramé 
un petit complot... On m'a fait déjeuner avec le prince... mais le 
résultat a été désastreux.…. Acceptable!.. Les deux heures que j'ai 
passées avec lui, je les ai passées à me demander comment j'avais 
jamais pu dire une telle parole... Non, Richard, non, Suzie, je ne 
veux être ni princesse, ni comtess?, ni marquise. Je veux être 
M Jean Reynaud... si M. Jean Reynaud le veut bien... et cela n'est 
pas certain. 

Le régiment entrait dans le village et brusquement une fanfare 
éclata, martiale et joyeuse, à travers l'espace. Tous les trois res- 
tèrent silencieux. C'était le régiment, c'était Jean qui passait... La 
sonorité diminua, s’éteignit, et Bettina reprenant : 

— Non, cela n’est pas certain. Il m'aime cependant, et beaucoup, 
mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense que je mérite 
d’être aimée autrement, je pense que je ne lui cavserais pas une 
semblable frayeur s’il me connaissait mieux, et c’est pour cela que 
je vous demande la permission de lui parler ce soir, librement, à 
cœur ouvert. 

— Nous vous l'accordons, répondit Richard, nous vous l'accor- 
dons tous les deux... Nous savons que vous ne ferez jamais rien, 
Bettina, que de noble et de généreux. : 
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— J'essaicrai, tout au moins. 
Les en‘ans reviennent en courant. Is ont vu Jean; il était tout 
blanc de poussière; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il s'est pas arrêté 
pour nous parler. il s’arrête ordinairement, et ce matin il a pas 
voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord un mouve- 
ment comme ça. et puis il a plus voulu, 1 est reparti. 

— Entin il s'est pas arrêté, et c’est si amusant de causer avec un 
militaire, surtout quand il est à cheval! 

— C'est pas ca seulement, c’est que nous l’aimons bien, M. Jean, 
Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il sait bien jouer avec 
nous! 

— Etcomme il fait des beaux dessins!.. Harry, tu te rappelles 
pas, ce grand polichinelle qu'était si drôle avec son bâton ?.. 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme à Guignol. 

Les deux enfans s'éloignent, en parlant de leur ami Jean. 

— Décidément, dit M, Scott, tout le monde l'aime dans la maison, 

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous le connaîtrez, 
répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au sortir du 
village. Voici la terrasse où Bettina se trouvait l'autre matin. 
Jean se dit : « Si elle était là! » Il le redoute et l'espère en même 
temps. Il lève la tête, il regarde. Elle n'y est pas! 

I ne l'a pas revue! Il ne la reverra pas. de longtemps, au moins. 
Î va partir le soir même, à six heures pour Paris. Un des directeurs 
du ministère de la guerre s'intéresse à lui. Il va tâcher de se faire 
envoyer dans un autre régiment. 

Jean à beaucou réfléchi R-bas, seul, à Cercottes, et voici quel 
a été le résultat de ses réflexions : il ne peut pas, il ne doit pas 
être le mari de Bettina. 

Les hommes mettent pied à terre dans la cour du quartier. Jean 
prend congé de son colonel et de ses camarades. Tout est fint. Ilest 
libre, il pourrait partir. Il ne part pas cependant. {1 regarde autour 
de lui... Comme il était heureux, trois mois auparavant, lorsqu'il 
sortait dde cette grande cour, à cheval, dans le fracas des canons rou- 
lant sur le pavé de Souvigny! Comme il va en sortir tristement 
aujourd'hui! Sa vie autrefois était la... où sera-t-elle maintenant? 

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit à M" Scott; il lui dit que, 
pour affaires de service, il est obligé de partir à l'instant mêmes; il 
ne pourra pas diner au château; il prie M®*° Scott d2 le rappeler au 
souvenir de M! Bettina.… Bettina!.. Ah! qu'il aeu de peine à écrire 
cœ nom!.. fl ferme sa lettre. 1 l'enverra tout à l'heure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire adieu à son 
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parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus... Il ne lui parlera que 
d’une absence de peu de durée. 

Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de l'argent. 
La première chose qui frappe ses yeux est une petite lettre sur 
papier bleuté. C'est le seul billet qu'il ait reçu d'elle : 

« Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur le livre dont 
vous m'avez parlé hier soir ? Il sera peut-être un peu sérieux pour 
moi. Je voudrais cependant essayer de le lire. A tout à l'heure. 
Venez le plus tôt possible. » 

C’est signé : Bettina. Jean lit et relit ces quelques lignes... Mais 
bientôt il ne peut plus lire. Ses yeux sont troubles. 

— C'est tout ce qui me restera d'elle! se dit-il, 

Au même moment, l'abbé Constantin est en tête-à-tête avec Pau- 
line. Ils font leurs comptes. La situation financière est admirable. 
Plus de deux mille francs en caisse! Et les vœux de Suzie et de Bet- 
tina sont comblés : il n’y a plus de pauvres dans le pays. La vieille 
Pauline a même, par instans, de légers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous donnons peut- 
être un peu trop. Ga commence à se répandre dass les autres com- 
munes qu’on fait ici la charité à bureau ouvert. Et savez-vous ce 
qui arrivera un de ces jours? On viendra s'établir pauvre à Longueval. 

Le curé donne cinquante francs à Pauline; elle sort pour aller 
les porter à un pauvre hgmme qui s'est cassé le bras, en tombant du 
haut d’une charrette de foin. 

L'abbé Constantin reste seul au presbytère. 11 est soucieux. Il a 
guetté le régiment au passage ; mais Jean ne s’est arrêté qu'un 
instant ; il avait l'air triste. Depuis quelque temps déjà, l'abbé s’en 
est bien aperçu, Jean n’a plus sa bonne humeur et sa gaîté d’au- 
trefois. Le curé ne s’en était pas trop inquiété, croyant à un de ces 
petits chagrins de jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux 
bonhomme de prêtre. Mais la préoccupation de Jean était, ce jour-là, 
très marquée. 

— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain, avait-il dit au curé; 
j'ai besoin de vous parler. 

Il était parti brusquement. L'abbé Constantin n'avait pas eu le 
temps de donner à Loulou son morceau de sucre, ou plutôt ses 
morceaux de sucre, car il en avait mis cinq ou six dans sa poche, 
considérant que Loulou avait bien mérité ce régal par dix grands 
jours d'étapes et par une vingtaine de nuits passées à la belle étoile. 
D'ailleurs, depuis l'installation de M" Scott au château, Loulou 
avait bien souvent plusieurs morceaux de sucre. L'abbé Constan- 
tin devenait dépensier, prodigue; il se sentait millionnaire ; le sucre 
du cheval de Jean était une de ses folies. Un jour même, il avait 
été sur le point d’adresser à Loulou son éternel petit discours : 
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— Cela vient des nouvelles châtelaines de Longueval. Priez pour 
elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytère, et le curé 
tout aussitôt : 

— Tu m'as dit que tu avais besoin de me parler. De quoi 
s'agit-il? 

— D'une chose, mon parrain, qui va vous surprendre, vous cha- 
griner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous faire mes adieux. 

— Tes adieux ! tu pars? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela? 

— Aujourd'hui même... dans deux heures. 

— Dans deux heures! mais nous devions dîner ce soir au château. 

— Je viens d'écrire à M”° Scott pour m’excuser. Je suis abso- 
lument forcé de partir. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Et tu vas? 

— À Paris. 

— À Paris! Pourquoi cette détermination soudaine ? 

— Pas si soudaine. IL y a déjà longtemps que je songe à ce 
départ. 

— Et tu ne m'en avais rien dit!.. Jean, il se passe quelque 
chose. ‘Tu es un homme et je n’ai plus le droit de te traiter en 
enfant, mais enfin, tu sais combien je t'aime. Si tu as des tour- 
mens, des ennuis, pourquoi ne pas me les dire? Je pourrais peut- 
être te donner un bon conseil. Jean, pourquoi vas-tu à Paris? 

— J'aurais voulu ne pas vous dire... Gela va vous faire de la 
peine. mais vous avez le droit de savoir... Je vais à Paris pour 
demander à être envoyé dans un autre régiment. 

— Dans un autre régiment! quitter Souvigny ? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny... pour quelque temps, 
pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, c'est cela que “ 
veux, c'est cela qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas à moi?.. Pour peu de 
temps!.. Peu de temps! mais c’est ce qui me reste à vivre, peu de 
temps. Et pendant ces derniers jours que je dois à la grâce de Dieu, 
c'était mon bonheur, Jean, oui, c'était mon bonheur de te sentir là, 
près de moi. Et tu t'en irais! Jean, attends un peu, patiente, ça ne 
sera pas bien long; attends que le bon Dieu m'ait rappelé à lui, 
attends que je sois allé retrouver là, à côté, et ton père, et ta mère. 
Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas. 

.. — Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime... et vous le savez 
ien.… 
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— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais quand j'étais 
tout petit, quand vous m'avez recueilli, quand vous m'avez élevé, 
Mon cœur n’a pas changé, ne changera jamais... Mais si le devoir, 
si l'honneur m'obligent à partir. 

— Ah! si c'est le devoir, si c’est l'honneur! Je ne dis plus 
rien, Jean. Tout passe après cela, tout, tout ! Je ai toujours connu 
bon juge de ton devoir, bon juge de ton honneur... Pars, mon 
enfant, pars. Je ne te demande rien. Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien! moi, je veux tout vous dire, s’écria Jean, vaincu par 
son émotion. Aussi bien vaut-il mieux que vous sachiez tout. Vous 
restez ici, vous, vous retournerez au château... vous la reverrez! 

— Qui... elle ? 

— Bettina ! 

— Betiina ! 

— Je l'adore, mon parrain, je l'adore! 

— 0 mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses... mais je vous 
les dis comme je les dirais à mon père. Et puis. je n'ai jamais pu 
en parler à personne, et cela m'étouffait.… Qui, c'est une folie qui 
peu à peu s'est emparée de moi, malgré moi, car vous comprenez 
bien. Mon Dieu! c’est ici même que j'ai commencé à l'aimer, 
Vous savez, quand elle est venue avee sa sœur... les petits rouleaux 
de mille francs... ses cheveux qui se sont défaits… et le soir, le 
mois de Marie?.. Puis il m'a été permis de la voir librement, 
familièrement..…. et vous-même, sans cesse, vous me parkez d'elle, 
vous me vantiez sa douceur, sa bonté. Que de fois vous m'avez dit 
qu'il n'y avait rien de meilleur au monde! 

— Et je le pensais. et je le pense encore. et personne ici ne la 
connaît mieux que moi, car je suis le seul à l'avoir vue chez les 
pauvres. Si tu savais, dans nos tournées, le matin, elle est si tendre 
et si brave! Ni la misère, ni la souffrance ne la rebutent.. Mais j'ai 
tort de te dire tout cela. 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien entendre 
parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme meilleure 
et qui ait des sentimens plus élevés. À tel point, qu'un jour, — elle 
m'avait emmené dans une voiture découverte qui était pleime 
de joujoux, — elle portait ces joujoux à une petite fille malade, et, 
en les lui donnant, pour la faire rire, cette petite, pour l'amuser, 
elle lui parlait si gentiment que je pensais à toi et que je me 
disais, je m'en souviens maintenant : « Ah! si elle était pauvre!» 

— Oui, si elle était pauvre! mais elle ne l’est pas ! 

— Oh! non... Enfin, que veux-tu, mon pauvre enfant? si ça te fait 
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du mal de la voir, de vivre près d'elle, comme il faut, avant tout, 
que tu ne souflres pas... va-t’en, c'est cela, va-’en... Et cepen- 
dant. et cependant... 

Le vieux prètre devint songeur, laissa tomber sa tête dans ses 
mains et resta, pendant quelques instans, silencieux, puis il conti- 
nua : 

— Et cependant, Jean, sais-tu à quoi je pense? Je l'ai beaucoup 
vae, Mi: Bettina, depuis son arrivée à Longueval. Eh bien! je 
réfléchis, — cela ne m'étonnait pas alors, cela me semblait si natu- 
rel que l'on s'intéressât à toi, — mais enfin, clle me parlait de toi, 
toujours, oui, toujours. 

— De moi! 

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était curieuse de savoir 
comment {u vivai-. elle me demandait de lui expliquer ce que c'était 
que l'existence d'uu soldat, d’un vrai soldat aimant son métier et 
le faisant en conscience. C'est extraordinaire, depuis que tu m'as 
dit cela, il se fait dans ma tête tout un travail de souvenirs. Mille 
petites choses se groupent, se rapprochent... Ainsi, elle est revenue 
du Havre avant-hier à trois heures. Eh bien! une heure après son 
arrivée, elle était ici. Et c'est de toi, tout de suite qu’elle m'a 
parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais écrit, si tu n'avais pas été 
malade, quand tu arriverais, à quelle heure, si le régiment passerait 
par le village. 

— Ilest inutile, mon parrain, de rechercher tous ces souvenirs. 

— Non, cela n’est pas inutile. Elle paraissait si contente, si heu- 
reuse même, de penser qu’elle allait te revoir ! Ce dîner de ce soir, 
elle s'en faisait une fête. Elle devait te présenter à son beau-frère 
qui est arrivé. Il n'y a personne en ce moment au château, pas un 
seul invité. Elle insistait beaucoup sur ce point, — et je me rap- 
pelle sa dernière phrase, — elle était là, sur le seuil de la porte : 
« Nous ne serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et M. Jean, ma 
sœur, mon beau-frère et moi. » Et elle a ajouté, en riant : « Ua vrai 
diner de famille. » C'est sur ce mot qu’elle est partie, qu’elle s’est 
sauvée presque. Un vrai diner de famille! Sais-tu ce que je crois, 
Jean, le sais-tu ? 

— Îl ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut pas. 

— Jean, je crois qu'elle t'aime ! 

— Et moi aussi, je le crois! 

— Toi aussi ! 

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle était si agitée, si 
émue ! Elle me voyait triste et malheureux. Elle ne voulait pas me 
laisser partir. C'était sur le perron du château. J'ai dù m'enfuir,.…. 
oui,.. m’enfuir. J'allais parler, éclater, tout lui dire. Après avoir 
fait une cinquantaine de pas, je me suis arrêté, je me suis retourné. 
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Elle ne pouvait plus me voir. J'étais en pleine nuit. Mais je la voyais, 
moi. Elle était restée, là, immobile, les épaules et les bras nus, 
sous la pluie, regardant du côté par où j'étais parti. Peut-être suis-je 
fou de penser que. Peut-être n'était-ce qu’un sentiment de pitié, 
Mais non, c'était autre chose que de la pitié, car savez-vous ce 
qu’elle a fait, le lendemain matin ? Elle est venue à cinq heures, par 
un temps effroyable, me voir passer sur la route avec le régiment, 
et là, sa façon de me dire adieu... Ah! mon parrain! mon parrain! 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement bouleversé, com- 
plètement désorienté, mais alors je ne comprends plus du tout. Si 
tu l’aimes, Jean, et si elle t'aime! 

— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut que je parte. S'il 
n’y avait que moi! Si j'étais certain qu’elle ne s’est pas aperçue de 
mon amour, certain qu’elle n’en a pas été attendrie ! je resterais.. 
je resterais.… rien que pour la douceur de la voir, et je l’aimerais 
de loin, sans espérance aucune, rien que pour le bonheur de l’ai- 
mer. Mais non, elle a bien compris. et loin de me décourager. 
enfin voilà ce qui m'oblige à partir. 

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre enfant, 
que nous parlons là de choses où je ne suis pas grand clerc... mais 
enfin, vous êtes, tous les deux, bons, jeunes et charmans.. Tu 
l’aimes.…. elle t’aimerait.. et tu ne pourrais pas!.. 

— Et son argent, mon parrain, et son argent! 

— Qu'importe son argent! ce n’est rien que son argent! Est-ce 
que c’est à cause de son argent que tu l'as aimée?.. C’est plutôt 
malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, sera bien en paix à cet 
égard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suflit pas. Avoir bonne opinion de soi-même, ce 
n’est pas assez; il faut encore que cette bonne opinion soit partagée 
par les autres. 

— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait douter 
de toi? 

— Qui sait?.. Et puis il y a autre chose que cette question d’ar- 
gent, autre chose de plus sérieux et de plus grave. Je ne suis pas 
le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi?.. 

— Il ne s’agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il s'agit 
de considérer ce qu’elle est et de considérer ce que je suis; il s’agit 
de se demander ce que doit être sa vie et ce que doit être ma vie, 
à moi... Un jour, Paul, — vous savez, il a une façon un peu brutale 
de dire les choses. mais cela donne souvent à la pensée beaucoup 
de clarté, — il était question d'elle... Paul ne se doutait de rien. 
sans cela. il est bon... et n'aurait pas ainsi parlé. Eh bien! il me 
disait : « Ce qu’il lui faut, c’est un mari qui soit bien à elle, tout à 
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elle, un mari qui n’ait d'autre souci que de faire de son existence 
une fête p-rpétuelle, un mari enfin qui lui en donne pour son 
argent. » Vous me connaissez... Un tel mari, je ne peux pas, je ne 
dois pas l'être. Je suis soldat et veux rester soldat. Si les hasards 
de ma carrière m'envoient un jour en garnison dans quelque trou 
des Alpes ou dans un village perdu de l'Algérie, puis-je lui deman- 
der de me suivre? Puis-je la condamner à cette existence de femme 
de soldat, qui est, en somme, un peu l'existence du soldat? Pensez 
à la vie qu’elle mène aujourd'hui, à tout ce luxe, à tous ces plai- 
sirs?.. 

— Oui, dit l’abbé, cela est plus sérieux que la question d’ar- 
gent. 

— Tellement sérieux qu’il n’y a pas d’hésitation possible. Pen- 
dant ces vingt jours que j'ai passés là-bas, seul, au camp, j'ai bien 
pensé à tout cela. je n'ai pensé qu'à cela. et, l’aimant comme je 
l'aime, il faut que les raisons soient bien fortes qui me montrent 
clairement mon devoir. Je dois m'en aller. loin, bien loin, le plus 
loin possible. J'en souffrirai beaucoup,.. mais je ne dois plus la 
revoir! Je ne dois plus la revoir! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la cheminée; il 
resta là, accablé. Le vieux prêtre le regardait. 

— Te voir malheureux! mon pauvre enfant! qu'une telle douleur 
tombe sur toi!.. Cela est trop cruel, trop injuste! 

Ace moment, on frappa légèrement à la porte. 

— Ah! dit le curé,.. n'aie pas peur, Jean,.. je vais renvoyer. 

L'abbé se dirigea vers la porte, l’ouvrit et recula comme devant 
une apparition inattendue. 

C'était Bettina..… Tout de suite, elle avait vu Jean, et allant droit 
à lui : 

— Vous! s'écria-t-elle.. Oh! que je suis contente! 

Il s'était levé. elle lui avait pris les deux mains, et s'adressant 
à l'abbé : 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c’est à lui d’a- 
bord que je suis allée... Vous, je vous ai vu hier, et lui, pas 
depuis vingt grands jours, pas depuis certain soir où il est parti de 
la maison triste et souffrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se sentait la force ni 
de fair: un mouvement ni de prononcer une parole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux? Non, pas 
encore. je le vois... encore triste... Ah! comme j'ai bien fait de 
venir !.. J'ai eu là une inspiration. Cependant, cela me gêne un peu, 
cela me gène beaucoup de vous trouver ici. Vous comprendrez 
pourquoi lorsque vous saurez ce que je viens demander à votre 
parrain. 
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Elle abandonna les mains brülantes de Jean, et se tournant vers 
Fabbé : 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien entendre 
ma confession... oui, ma confession. Mais ne vous avisez pas de 
vous eu aller, monsieur Jean. Je ferai ma confession publiquement, 
Je parlerai très volontiers devant vous, et mème, en y songeant, 
cela sera bien mieux ainsi. Assevons-nous... voulez-vous? 

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle avait la 
fièvre, mais cette fièvre qui, sur le champ de bataille, donne au sol- 
dat de l'ardeur, de l’héroïsme, et le mépris du danger. L'émotion 
qui faisait battre le cœur de Bettina plus vite qu'à l'ordinaire était 
une émotion haute et généreuse. Elle se disait : 

— Je veux être aimée! Je veux aimer! Je veux être heureuse! 
Je veux qu’il soit heureux ! Et puisque lui ne peut pas avoir de cou- 
rage, c'est à moi d'en avoir pour nous deux, c'est à moi de marcher 
seule, la tête haute et d’un cœur tranquille, à la conquête de notre 
amour, à la conquête de notre bonheur! 

Bettina, dès les premiers mots, avait pris sur l'abbé et sur Jean 
un complet ascendant. Ils la laissaient dire, ils se laissaient faire, 
Ils sentaient bien que l'heure était suprême , ils comprenaient que 
ce qui allait se passer là serait décisif, irrévocable, mais ils n'étaient 
ai l'un ni l’autre en état de prévoir. Ils s'étaient assis docilement, 
presque automatiquement. Ils attendaient, ils écoutaient.. Entre 
ces deux hommes éperdus, Bettina, seule, était de sang-froid.… Ce 
fut d'une voix nette et précise qu'elle commença : 

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le euré, et cela pour mettre 
votre conscience pleinement en repos, je vous dirai que je suis ici 
avec le consentement de ma sœur et de mon beau-frère. Ils savent 
pourquoi je suis venue, ils savent ce que je vais faire. Ils ne le 
savent pas seulement, ils l’approuvent. C'est entendu, n'est-ce pas? 
Eh bien! ce qui m'amène, c’est votre lettre, monsieur Jean, cette 
lettre par laquelle vous avez appris à ma sœur que vous ne pouviez 
pas, ce soir, venir diner avec nous et que vous étiez absolument 
obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous mes projets. En ellet, 
ce soir, — toujours avec la permission de ma sœur et de mon beau- 
frère, — je voulais, après le dîner, vous emmener dans le parc, mon- 
sieur Jean, m’asseoir avec vous sur un banc, — j'avais eu l'enfan- 
tillage de choisir le banc d'avance, tout à l'heure, — là, je vous 
aurais tenu un petit discours, très préparé, très étudié, presque 
appris par cœur, car, depuis votre départ, je ne pense qu'à ce petit 
discours. Je me le récite à moi-même du matin au soir. Voilà donc 
ce que je me proposais de faire, et vous comprenez que votre lettre. 
Je me suis trouvée fort embarrassée… J'ai un peu réfléchi et je me 
suis dit que, si j'adressais mon petit discours à votre parrain, ce serait 
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à peu près comme si je vous l'adressais à vous-même. Je suis done 
venue, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien m’écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis très riche, et, à vous 
parler franchemont, j'aime beaucoup mon arzent, oui, je l'aime 
beaucoup ! Je lui dois ce luxe qui m’entoure, ce luxe qui. je l'avoue, 
— c'est une confession, — ne m'est aucunement désagréable. Mon 
excuse, c’est que je suis encore bien jeune, cela passera peut-être 
avec l’àge.… Mais enfin, cela n’est pas bien sûr. J'ai une autre 
excuse, c'est que si j'aime un peu mon argent pour les agrémens 
qu'il me procure, je l'aime beaucoup pour le bien qu’il me permet 
de faire autour de moi. Je l'aime en égoïste, si vous voulez, pour la 
joie que me cause le plaisir de donner. Enfin, je crois que ma for- 
tune n'est pas trop mal placée entre mes mains. Eh bien! monsieur 
le curé, de même que vous avez, vous, charge d'âmes, il me semble 
que j'ai, moi, charge d'argent. Je me suis toujours di : « Je veux 
que mon mari soit, avant tout, digne de partager cette grande for- 
tune, je veux être bien certain qu'il en fera bon usage, avec moi, 
tant que je serai là, et, après moi, si je dois m’en aller de ce monde 
la première. » Je me disais encore autre chose. Je me disais : 
« Celui qui sera mon mari, je veux l'aimer! » Et voilà, monsieur le 
curé, où véritablement commence ma confession. I est un homme 
qui, depuis deux mois, a fait tout ce qu’il a pu pour me cacher qu'il 
m'aïmait.. Mais cet homme, je n’en doute pas, il m'aime... Jean, 
n'est-ce pas, vous m'aimez ? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme un criminel, 
je vous aime ! 

— Je le savais bien, mais enfin j'avais besoin de vous l'entendre 
dire. Et maintenant, Jean, je vous en conjure, ne prononcez plus 
un seul mot. Toute parole de vous serait inutile, me troublerait, 
m'empécherait d'aller jusqu’au bout et de vous dire ce que je tiens 
absolument à vous dire. Promettez-moi de rester là, assis, sans bou- 
ger, sans parler... Vous me le promettez ? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix tremblait légère- 
ment. Elle reprit cependant avec un enjouement un peu forcé : 

— Mon Dieu, mousieur le curé, je ne vous accuse certainement 
pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela est un peu de 
votre faute. 

— De ma faute! 

— Ah! ne parlez pas, vous non plus. Oui, je le répète, de votre 
faute, Je suis certaine que vous avez dit à Jean beaucoup de bien 
de moi, beaucoup trop. Peut-être sans cela n'aurait-il pas songé. 
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Et, en même temps, à moi, vous me disiez beaucoup de bien de lui, 

— pas trop, non, non, mais enfin beaucoup! — Alors, moi, j'avais 

tant de confiance en vous que j'ai commencé à le regarder et à 
l'examiner avec un peu plus d'attention. Je me suis mise à le com- 

parer avec tous ceux qui, depuis un an, avaient demandé ma main, 

Il m'a paru qu'il leur était de toute manière absolument supérieur. 

Enfin il est arrivé qu’un certain jour. ou plutôt un certain soir. 

il y a trois semaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis 
aperçue que je vous aimais… Oui, Jean, je vous aime!.. Je vous en 

conjure, Jean, ne dites rien. restez assis. ne vous approchez pas 
de moi. J'avais fait, avant de venir ici, provision de courage; mais 
je n'ai déjà plus, vous le voyez, mon beau calme de tout à l'heure. 

J'ai encore cependant certaines choses à vous dire... et les plus 
importantes de toutes. Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux pas d’une 
réponse arrachée à votre émotion. Je sais que vous m’aimez... Si 

vous devez m'épouser, je ne veux pas que ce soit seulement par 
amour; je veux que ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze 
jours qui ont précédé votre départ, vous avez pris un tel soin de me 
fur, de vous dérober à tout entretien, que je n’ai pas pu me mon- 
trer à vous telle que je suis. 11 y a en moi peut-être certaines qua- 
lités que vous ne connaissez pas. Jean, je sais ce que vous êtes, 
je sais à quoi je m'engagerais en devenant votre femme, et je serais 
pour vous non pas seulement une femme aimante et tendre, mais 
aussi une femme courageuse et ferme. Je connais votre vie entière, 
c'est votre parrain qui me l’a racontée. Je sais pourquoi vous êtessol- 
dat, je sais quels devoirs, quels sacrifices vous pouvez entrevoir dans 
l’avenir…. Jean, n’en doutez pas, je ne vous détournerai d'aucun de 
ces devoirs, d'aucun de ces sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir 
de quelque chose, je vous en voudrais peut-être de cette pensée, — 
oh! vous avez dù l'avoir! — que je vous souhaiterais libre et tout 
à moi, que je vous demanderais d'abandonner votre carrière. 
Jamais ! jamais! entendez-vous bien, jamais je ne vous demanderai 
une pareille chose. Une jeune fille que je connais a fait cela, en se 
mariant ; elle a fait une chose qui était mal. Je vous aime et je vous 
veux tel que vous êtes. C’est parce que vous vivez autrement et 
mieux que tous ceux qui m'ont désirée pour femme que je vous ai, 
moi, désiré pour mari. Je vous aimerais moins, je ne vous aimerais 
peut-être plus du tout, — cela me serait bien diflicile cependant, 
— si vous vous mettiez à vivre comme vivent tous ceux dont je n'ai 
pas voulu... Quand je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et par- 
tout où vous serez sera mon devoir, partout où vous serez Sera 
mon bonheur. Et si le jour arrive où vous ne pourrez pas m'emmener, 
le jour où vous devrez partir seul, eh bien ! Jean, ce jour-là, je vous 
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promets d'avoir du courage, pour ne pas vous enlever votre courage 
à vous. Et maintenant, monsieur le curé, ce n’est pas à lui, c’est à 
vous que je m'adresse... je veux que ce soit vous qui répondiez.… 
pas lui. Dites. s’il m'aime et s’il me sent digne de lui, serait-il 
juste de me faire expier si durement ma fortune?.. Dites... ne 
doit-il pas accepter d’être mon mari? 

— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la.… c’est ton 
devoir. et ce sera ton bonheur! 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa sur son 
front un premier baiser, 

Bettina se dégagea doucement, et s'adressant à l'abbé : 

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore quelque chose 
à vous demander. Je voudrais,.. je voudrais. 

— Vous voudriez?.. 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

Le vieux prêtre l’embrassa sur les deux joues, paterneflement, 
et ensuite Bettina : 

— Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le curé, que Jean 
était un peu votre fils, — moi aussi, n'est-ce pas? je serai un peu 
votre fille. Cela vous fera deux enfans, voilà tout! 

Un mois après, le 12 septembre, à midi, Bettina, dans la plus 
simple des robes de mariée, traversait l’église de Longueval, pen- 
dant que, placée derrière l’autel, la fanfare du 9° d’artillerie sonnait 
joyeusement sous les voûtes de la vieille église, 

Nancy Turner avait sollicité l'honneur de tenir l’orgue en cette 
circonstance solennelle, car le pauvre petit harmonium avait dis- 
paru. Un orgue aux tuyaux resplendissans se dressait dans la tri- 
bune de l’église. C'était le cadeau de noces de miss Percival à 
l'abbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s’agenouillèrent devant 
lui; il prononça la formule de la bénédiction et resta ensuite, pen- 
dant quelques instans, en prière, les bras étendus, appelant de 
toute son âme les grâces du ciel sur la tête de ses deux enfans. 

L’orgue fit alors entendre cette même rêverie de Chopin que Bet- 
tina avait jouée, la première fois qu’elle était entrée dans cette petite 
église où devait être consacré le bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. 


Lunovic HaLévy. 
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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


LA PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC Il ET MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


: 


PREMIÈRE DÉFECTION DE FRÉDÉRIC. — L'ESCALADE 
DE PRAGUE. 


Le soulèvement armé de la Hongrie en faveur de Marie-Thérèse 
produisit en Europe une impression considérable. Plus d’un de ceux 
qui avaient vu la courageuse princesse partir pour ce pays encore 
réputé semi-barbare s’imaginait qu’elle n’échapperait pas aux périls 
qu’elle allait braver. Ce fut un étonnement général de la voir, au 
contraire, prête à revenir suivie d’une foule guerrière que sa voix 
avait fait lever du sol. Les vieilles provinces héréditaires d'Autriche 
dont le dévoment commençait à fléchir devant l'adversité, rougis- 
saient de se voir prêcher d'exemple par la terre classique de la 
révolte et de J’indiscipline. Les pays qui craignaient d’être le théâtre 
des combats s’alarmaient de voir fondre sur eux un flot d'hommes 
plus semblable à une invasion qu’à une armée. En France, les ima- 
ginations nâguère exaltées par l'espérance de la conquête de l’Alle- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, du 1° décembre 1881, du 1°" et du 15 jan- 
vier 1882. 
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magne étaient ébranlées, presque retournées, et la sympathie pour 
l'illustre vaincue remplaçait dans beaucoup de jeunes têtes, et sur- 
tout dans des cœurs de femmes, la séduction jusque-là exercée par 
la victoire. En Angleterre, c’était bien plus encore : l'admiration 
touchait à l'enthousiasme. Dés souscriptions furent immédiatement 
ouvertes pour subvenir à l'armement des populations fidèles, et la 
vieille duchesse de Marlborough, la fameuse amie de la reine Anne, 
sortant de sa retraite à plus de quatre-vingts ans, s'inscrivait la pre- 
mière pour quarante mille livres sterling (un million) tirées des 
épargnes accumulées qu'elle devait aux victoires de son époux. 
M. d’Arneth nous dit bien, à la vérité, que l'effet de toutes ces démon- 
strations fut morai plutôt que matériel, et qu'en définitive, cette 
levée en masse tourna comme toutes les démonstrations du même 
genre, qui font plus de bruit que de besogne et dépensent plus 
d'encre et de paroles qu’elles ne mettent d'hommes en ligne. Mais 
l'espérance à elle seule est une force, et l'avoir fait renaître pour une 
cause qui semblait perdue, ce n'était pas, même à défaut d'autre, 
un médiocre résultat. 

Ce qui disposait les esprits à ce retour d'opinion, c'est que la con- 
fiance inspirée par les premiers succès des alliés diminuait insen- 
siblement, à mesure que se ralentissait l’activité qui avait carac- 
térisé leurs premières mesures. Une méfiance mutuelle, qui est 
le mal ordinaire des coalitions, se glissait dans leurs rangs, et par 
suite, l'hésitation et l'incertitude dans leurs résolutions. Les Fran- 
çais furent les premiers à murmurer, non sans motif, du mau- 
vais état où ils trouvaient les troupes bavaroises, de l'insuffisance 
de leurs préparatifs et de. leurs armemens. Ils se plaignaient tout 
haut que rien ne leur avait manqué tant qu'étamt en territoire 
neutre ils pourvoyaient eux-mêmes à leurs besoins, et que tout, au 
contraire, leur faisait défaut depuis que, arrivés chez le souverain 
dont ils étaient les auxiliaires, c'était de lui et de ses intendans 
qu'ils devaient attendre leur subsistance. 

Puis les résultats des arrangemens équivoques et provisoires 
adoptés par Belle-Isle ne tardèrent pas à se montrer plus fâcheux 
encore qu’on ne l'avait prévu. En décernant à l'électeur le comman- 
dement suprème des forces coalisées, Belle-lsle avait bien compté 
que son ascendant personnel suflirait pour rendre cette suprématie 
purement nominale, et ce calcul eût été probablement justifié si, 
comme il l’espérait, il fût arriv£ à temps pour prendre part aux 
premières opérations militaires. Mais en attendant sa venue, les 
troupes françaises n'étant commandées que par un oflicier-général 
qui n’avait pas même de titre définitif, ce qui ne devait être qu’une 
apparence devenait une réalité : mécompte d'autant plus regrettable 
que l'électeur, se sentant peu fait pour commander, déléguait tous 
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ses pouvoirs à son ministre favori, le maréchal Torring, aussi peu 
capable que lui, mais beaucoup plus présomptueux. Or, l'absence de 
Belle-Isle, qui ne devait finir qu'après l’élection de l'empereur, se 
prolongeait bien malgré lui de jour en jour, sans terme défini; car 
l'archevêque de Mayence, de qui dépendait la convocation de la diète, 
inventait prétexte sur prétexte et entassait retard sur retard, afin 
de laisser les événemens se dessiner et la fortune se prononcer avant 
lui entre les compétiteurs. Irrité de ces délais, tourmenté de se voir 
partagé entre deux devoirs également impérieux, Belle-Isle essayait 
de suppléer à l’action qu’il ne pouvait exercer, en adressant tantôt 
à ses lieutenans, tantôt à l'électeur et à son ministre, une corres- 
pondance active et intarissable, mais dont le ton impérieux com- 
pliquait les difficultés mêmes qu’il voulait trancher et aigrissait 
entre les deux armées les rapports qu’il aurait fallu adoucir (1). 

La conséquence immédiate de cette défaillance dans le commande- 
ment fut de faire abandonner, contre toute attente, la marche directe 
sur Vienne, à laquelle, dans la capitale aussi bien qu’au dehors, tout 
le monde était préparé. Il faut toujours faire, dit à ce sujet, avec rai- 
son, Voltaire, ce que l’ennemi craint; et la terreur répandue chez les 
Viennois indiquait bien, en effet, que c'était là, au cœur même de 
l'ennemi, qu'il fallait porter le coup décisif. Frédéric, dont le coup 
d'œil se trompait rarement et qui n’a jamais laissé échapper la 
fortune, donna, à plusieurs reprises, le conseil de saisir cette occa- 
sion au vol, soit dans des lettres pressantes, soit par l'organe de 
son envoyé auprès de l'électeur, le maréchal de Schmettau. Il ne fut 
point écouté : tout le mois de septembre, les armées piétinèrent sur 
place devant Lintz, et quand elles se mirent en mouvement, au com- 
mencement d'octobre, ce fut en laissant Vienne sur leur droite pour 
aller entreprendre la conquête de la Bohême et le siège de Prague. 

Très justement contrarié de cette faute, qu’il trouvait plus con- 
traire encore à la saine politique qu’à l’art militaire, Frédéric en a, 
depuis lors, imputé la cause à un sentiment de jalousie mesquine 
du cardinal de Fleury, qui craignit, suivant lui, de donner à l’élec- 
teur, en le rendant maître de la capitale de l'Autriche, un triomphe 
trop éclatant. On a même prétendu que le marquis de Beauvau, 
envoyé de France à Munich, avait eu la maladresse de laisser échap- 
per devant le ministre prussien l’aveu de ce misérable calcul. J'ai 
eu entre les mains la correspondance intime du marquis de Beauvau 
avec Belle-Isle et avec son mimitre et je n’y ai rien trouvé de 
pareil, même sous forme d’insinuation. Le marquis, suivant l’élec- 


(1) Le marquis de Beauvau à Belle-Isle, 16 septembre, 15 octobre 1741. — Belle-Isle 
à Beauvau, 10 octobre. (Correspondance de Bavière. — Ministère des affaires étran- 
gères. — Correspondance du Ministère de la guerre, passim.) 
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teur à l’armée, se désole au contraire habituellement de le trou- 
ver si peu propre au poste suprême où il aspirait (1). Il est probable 
que la correspondance de l'envoyé prussien est muette également 
sur ce sujet, sans quoi M. Droysen, qui paraît en avoir eu com- 
munication, n'aurait pas manqué de confirmer une accusation qui, 
comme toutes les calomnies prussiennes, a fait fortune, surtout 
parmi les historiens français, et dont Voltaire lui-même n’a pas 
craint de se faire l'écho. Les raisons qui motivèrent une résolution 
si fâcheuse, sans être beaucoup meilleures, sont moins machia- 
véliques : ce fut, d'abord, le bruit qui se répandit que la reine de 
Hongrie, abandonnant ses possessions italiennes, rappelait toutes 
les troupes qu’elle entretenait au-delà des Alpes pour les ramener 
sur Vienne en traversant la Bavière. L'électeur s’effraya de la pen- 
sée qu'il allait être pris à revers pendant qu'on passerait sur le 
corps de ses états. L'électrice, épouvantée d'être laissée seule à 
Munich, supplia qu'on gardât les armées à portée de la secouri 
Quand cette panique, assez ridicule, fut dissipée, l’automne était 
avancé, la saison s’assombrissait, et les fortific:#ions de Vienne 
étaient mises en état de défense. Ce fut Belle-Isle qui alors insista 
pour qu’on ne tentât pas une entreprise dont l'échec eût été mortel 
pour la cause commune. Peut-être, après l'épreuve qu'il venait de 
faire de la timidité de l'électeur, ne se souciait-il plus de lui confier 
une opération qui voulait être menée comme un coup d’audace. Si, 
à ce motif de défiance, il joignit une arrière-pensée plus cachée, ce 
ne put être que celle-ci, qui ne devait être plus tard que trop bien 
justifiée. En portant contre Vienne tout l'effort de la campagne, on 
dégageait par là même la Silésie, car il était certain que le maré- 
chal Neipperg, qui défendait encore la partie méridionale de cette 
province et quelques places fortes, se mettrait tout de suite en 
devoir de se replier pour venir protéger la capitale. Était-on sûr que, 
dans cette retraite, il serait poursuivi bien vivement par l’armée 
prussienne ? Frédéric, une fois maître du lot qu'il s'était adjugé, 
mettrait-il beaucoup d'ardeur à venir de sa personne porter aide 
à ses alliés ? Pour maintenir avec lui une action combinée, n'était-il 
pas plus prudent d’aller le chercher dans le Nord, où il avait besoin 
d'appui, que de l’attendre dans le Midi quand il n'aurait plus rien à 
craindre? C'est la pensée que je crois lire à travers les lignes dans 
cette réflexion que je retrouve plus d’une fois sous la plume du 
maréchal : « Il faut songer que pour le roi de Prusse tout est déjà 
fait, tandis que pour nous tout est encore à faire. » 


(1) Dans cette correspondance, le marquis de Beauvau paraît toujours d'avis de la 
marche sur Vienne, c'est constamment Belle-Isle qui la déconseille. (Correspondance 
de Bavière. — Ministère des affaires étrangères, 9-11 actobre. et passim.) 
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A ces causes de dissentiment qui gènaient la conduite des opéra- 
tions militaires s’en joignaient d’autres plus graves que faisait naître 
le partage anticipé des dépouilles de l'ennemi commun. Sur ce point, 
nulle difficulté ne venait du côté de la France, qui n’élevait aucune 
prétention personnelle. Mais il n’en allait pas de même entre Ja 
Bavière, qui se portait héritière de tout le patrimoine autrichien, et 
la Prusse, qui en voulait sa part. Pour le moment, à la vérité, la 
Silésie suflisait à Frédéric, mais à la condition d'y joindre quelques 
lisières de territoire et quelques places fortes qu'il jugeait néces- 
saires pour assurer la défense de sa nouvelle possession. C'était là 
un point qui ne pouvait être réglé que par un traité à débattre 
entre les deux prétendans, donnant lieu à plus d’une contes- 
tation. 

Encore, avec l'électeur de Bavière, aurait-on pu s'entendre assez 
facilement, car le bon prince, d'humeur accommodante et d’un 
esprit peu perspicace, défendait mal ses intérêts et se laissait aisé- 
ment séduire par les caresses de Frédéric; l'illusion allait mème 
parfois jusqu’à donner un peu d'impatience à Belle-Isle. « Le roi de 
Prusse, écrivait-il dans un jour d'humeur, envoie journellement des 
lettres pleines d'affection et de promesses à l’électeur, accompa- 
gnées des cajoleries dont il n’est pas chiche, car, suivant les expres- 
sions de sa lettre, l'électeur peut disposer du roi de Prusse, de 
ses trésors et de sa propre personne. Bien entendu qu'il ne lui 
prète pas un écu et veut lui prendre la citadelle de Glatz (1). » Mais 
la dificulté fut plus grande lorsque intervint une troisième par- 
tie prenante : la Saxe, enfin décidée par les exhortations de Mau- 
rice et par le tour que prenaient les événemens à entrer dans la 
coalition. Le concours de l’armée saxonne, forte d'environ vingt 
mille hommes, était très précieux, surtout pour seconder l'agres- 
sion qu’on allait porter en Bohème. Seulement il fallait le payer à 
sa valeur; aussi la France et la Bavière étaient-elles décidées à 
s'acquitter généreusement en cédant d'avance à Auguste HI toute 
la Moravie. \lais Frédéric était plus avare : de là des dissidences 
nouvelles habituellement envenimées par le caractère emporté et le 
dévoûment fraternel de Maurice, à qui le roi Auguste confiait la 
défense de ses intérêts (2). 

Je ne sais si ce fut la connaissance des divisions de ses ennemis 
et l'espoir d’en profiter qui décidèrent Marie-Thérèse à laisser enfin 
fléchir, même sur le point qui lui tenait le plus au cœur, sa fière 


(1) Belle-sle à Amelot, 26 septembre 1741. (Correspondance de l'ambassade à la 
diète. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Le maréchal de Belle-Isle à Amelot, 6-19 septembre et octobre 1741. — Maurice 
de Saxe à Belle-Isle, 15 septembre 1741. (Correspondance de l'ambassade à la diète. 
— Ministère des affaires étrangères.) 
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obstination : mais toujours est-il qu'à peine sortie de ses diflicultés 
avec ses sujets de Hongrie et avant de reprendre les hostilités avec 
le concours des forces nouvelles qu'elle attendait d'eux, on la voit, 
comme si elle eût fait à l’école de Frédéric de véritables progrès en 
diplomatie, engager deux négociations en sens divers, qui, ne pou- 
vant aboutir toutes deux puisqu'elles tendaient à des résultats contra- 
dictoires, avaient évidemment pour but principal de jeter la discorde 
entre les alliés. En même temps, presque le même jour, elle fit 
parvenir des ouvertures à Fleury et à Frédéric. A Fleury elle offrait, 
pour le compte de la France, la cession du Luxembourg, et pour 
l'électeur de Bavière aussi bien que pour le roi d’Espagne, telle partie 
du Milanais et des Pays-Bas dont on pourrait convenir à l’amiable, 
moyennant renonciation de la part de l’électeur à toute candidature 
à l'empire aussi bien qu’à toute prétention sur les domaines 
autrichiens d’Allemagne. À Frédéric (ce qui devait plus coûter à 
son orgueil) elle promettait de faire droit à toutes les concessions 
demandées dans l’ultimatum qu'avait rapporté Robinson. Il est vrai 
qu’elle y mettait la condition expresse et à peu près inacceptable 
que le roi engagerait sa voix électorale pour le grand-duc et qu'il 
tiendrait au besoin un corps de dix mille hommes à sa disposition 
pour l’aider dans ses difficultés. Ces deux propositions avaient au 
moins un point commun ou, si l’on veut, un but pareil, bien que 
poursuivi par des moyens opposés : c'était l'élévation du grand-duc 
à l'empire, intérêt de cœur et de politique de premier ordre qui 
primait évidemment tout autre dans la pensée de la princesse. C’est 
comme sa signature mise au bas des deux documens ; seulement 
on peut se demander ce qu’elle aurait fait si elle avait obtenu des 
deux parts une réponse affirmative. 

C'est un embarras qui, de la part de la France au moins, lui fut 
tout de suite épargné, car le refus même d'entrer en pourparlers 
fut immédiat et catégorique. Ce n’est pas qu'elle n’eût fait de ce 
côté de véritables efforts pour faire agréer son offre. Elle avait pris 
sur elle d'écrire encore de sa propre main à Fleury une lettre 
touchante, le suppliant, au nom de l'humanité et de l'évangile, 
d'épargner le sang de ses sujets, car (disait-elle par une allusion 
heureuse au dévoûment des Hongrois), « quoique femme, le cou- 
rage ne me manque pas, et si cette dernière tentative ne réussit 
pas, il faudra venir à des extrémités bien cruels, et j'ai bien des 
sujets qui sauront soutenir mes droits, et plutôt que me voir avilie, 
tout hasarder et même savoir périr. » Elle promettait en même 
temps au cardinal, s’il consentait à écouter ses ouvertures, de lui 
en garder rigoureusement le secret : pour l'en assurer davantage, 
elle lui faisait passer sa lettre directement par l'intermédiaire du 
chargé d’affaires de France à Vienne, à l'insu de ses propres minis- 
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tres, dont elle avait lieu de se méfier, ajoutait-elle, car la plupart 
étaient plus Anglais que Robinson lui-même. Lettre et réponse 
devaient tre confiées à un messager obscur sans caractère qui pût 
le faire reconnaître (1). » Avec les mêmes précautions de mystère, 
elle fit aborder Belle-Isle à Francfort, par deux agens peu connus, 
MM. de Wied et de Koch, dont l’un avait déjà été employé par son 
père pendant la guerre précédente pour les négociations du traité de 
1735. Ils demandèrent un rendez-vous de nuit et en dehors de l’am- 
bassade (2), 

L'accueil absolument pareil fait à ces discrètes ouvertures par 
Fleury et par Belle-Isle présente un caractère vraiment singulier, 
Ministre et ambassadeur semblent tous deux inquiets, presque épou- 
vanté: et de la démarche elle-même et du mystère qui l'enveloppe: 
on dirait qu'ils n’ont qu’une pensée, c’est d’abord de fermer la 
bouche à leur interlocuteur, puis, s'ils n’y réussissent pas, de se 
boucher les oreilles pour ne pas l’entendre et si, décidément, il faut 
finir par prendre connaissance de sa proposition, d'en faire parvenir 
à Frédéric un avis prompt et public avant qu'aucune indiscrétion, 
calculée ou non, ait pu devancer leur confidence. Avant tout, ils 
craignent d’être pris dans un piège et de fournir à une amitié qui 
coûte si cher et qui tient si peu ferme un prétexte de rupture fon- 
dée sur l'ombre d’un soupçon. 

Fleury attend quinze jours pour accuser réception à Marie-Thérèse 
de sa lettre, c'est-à-dire tout le temps nécessaire pour que Valori, 
avisé de tout, ait pu tout communiquer à Frédéric. Puis quand 
enfin il se décide à répondre, le ton est bien changé; plus de dou- 
ceur paternelle, plus d’onction ni de gentillesses ; l'épître est sèche 
comme si on craignait ou même si on désirait qu’elle fût interceptée : 
« Nous ne sommes plus libres, nous ne pouvons plus entrer dans 
aucune néociation que de concert avec nos alliés. » Belle-Isle, de 
son côté, fit attendre plusieurs jours l’envoyé Koch avant de le rece- 
voir, et à sa première audience, dès les premiers mots échangés, 
sans lui laisser le temps d'achever sa communication : « Connais- 
sez-vous, lui dit-il, le traité d'alliance qui existe entre le roi, le roi 
de Prusse et l’électeur de Bavière? » Et comme l’autre le regardait 
avec quelque embarras : « Je vous «léclare done, lui dit-il, que le 
roi est en alliance avec ce prince et avec l'électeur de Bavière et 
que tout ce que vous proposez aux uns ou aux autres de ces princes 
se communique sur-le-champ.. Soyez persuadé que ces princes ne 


(1) Marie-Thérèse à Fleury. — Vincent à Amelot, 27 septembre 1741. (Correspon- 
dance de Vienne. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Belle-Isle à Amelot, Francfort, 7 octobre 1741. (Correspondance de l'ambassade 
à la diète. — Ministère des affaires étrangères.) 
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se sépareront plus et qu'il faut que la reine les satisfasse tous ou se 
résolve à continuer une guerre qu'elle ne saurait soutenir... Je ne 
connais plus à la reine de Hongrie aucun secours humain ni aucune 
ressource, en Europe et il n'y a que celui du ciel qu’elle puisse 
attendre ; mais il y a plutôt lieu de croire qu'elle en est abandonnée, 
puisqu'elle éprouve l'effet le plus marqué de sa colère par l'étrange 
aveuglement dont ses ministres sont frappés (1). » 

Valori avait l'instruction de transmettre, à lettre vue, au roi de 
Prusse le texte de ces franches et hautaines assurances. En 
retour, il crut pouvoir affirmer, preuves en main, que le roi avait 
repoussé de son côté les offres de Marie-Thérèse avec une sincérité 
égale et dont l'expression même était, suivant son usage, encore 
plus brutale. D'abord les premières ouvertures étant apportées de 
nouveau à son camp par l'infatigable Robinson, Frédéric déclara 
qu'il ne voulait pas mème le voir. « Faites partir ce faquin d’An- 
glais, écrivait-il à Podewils : dites-lui pour toute réponse que je 
croyais qu'il se moquait de moi, qu'il savait ce que je lui avais dit 
en parlant, que je ne lui parlerais même pas et que je vous avais 
défendu de négocier avec lui ; dites-lui tout cela d'un air piqué. 
et qu’il parte dans vingt-quatre heures de Breslau. » Et revenant à 
la charge le lendemain : — « Faites-moi partir ce coquin de négo- 
ciateur que je ne puis souffrir: il serait infâne à moi d’entrer en 
négociation avec l'Autriche et l'Angleterre... Chassez-moi ce coquin 
et comptez que s’il reste plus de vingt-quatre heures à Breslau, je 
prends l’apoplexie. Envoyez-moi un courrier quand vous l'aurez 
chassé que je le sache dehors/: si je le rencontre ou si je le trouve 
sur mon chemin je le dévisagerai, et sa... de reine de Hongrie et 
son fol de roi d'Angleterre n’ont qu'à être les dupes, l’un de son 
orgueil et l’autre de sa sottise. S'il vous demande encore une 
audience, refusez-le tout à plat. » Une petite note en allemand au 
bas de la lettre engageait Podewils à en donner communication à 
Valori pour qu’elle passât sous 1-s yeux d'1 cardinal (2). 

Robiuson, congédié de la sorte, ne pouvait reparaître. Restait 
toujours lord Hyndfort, agent officiel du roi d'Angleterre, avec qui 
on n'était pas en guerre, et qu’on ne pouvait traiter si cavalière 
ment. Il fallait bien recevoir ses communications ou ses visites. 
Mais Frédéric s’y prit de manière à ne laisser aucun doute à Valori 
sur l'accueil qu'il lui faisait. 

« Je dois, écrivait cet ambassadeur à Belle-Isle, le 4 septembre 
(du camp de Neudorf, où il avait suivi Frédéric), vous rendre compte, 


(1) Belle-Isle à Amelot, Francfort, 7 octobre 1141. {Correspondance de l'ambassade 
ê la diète. — Ministère des affaires étrangères.) 
(2) Pol. Corr., t. 1, p. 319-320. 
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ne monseigneur, d'un fait qui marque également et la franchise du 
roi et la prodigieuse alarme de la cour de Vienne... Ce matin, dans 
le temps que le roi de Prusse mettait son armée en bataille pour la 
mettre en colonne, lui à cheval, et la faire marcher par sa gauche, 
arrive un courrier de lord Hyndfort. J'avais l'honneur d’être auprès 
de lui, et, après avoir lu la dépêche et la pièce qu'elle contenait, 
il m’appela et me dit tout haut : « Tenez, monsieur de Valori, lisez 
cela; je crois que ces gens deviennent fous. » C'était un projet de 
4 traité qui n’avait pas seulement le titre de projet, mais qui était 
couché de manière à n'avoir que la signature à y mettre. La 

: reine de Hongrie y cède toute la Basse-Silésie, la ville de Breslau 
comprise : la Neisse doit en faire la limite... En faveur de ce 
sacrifice, on exige de Sa Majesté prussienne qu’elle donne sa voix 

électorale au grand-duc, qu'elle entre en liaison avec les électeurs 

fl de Saxe et de Hanovre en faveur de la cour de Vienne, et qu’elle 
‘di joindra dix mille hommes aux troupes de M. de Neipperg, et qu'il 
E s'engagera de toutes ses forces à trouver des dédommagemens aux 
dépens des ennemis de cette cour : en un mot, de défendre la prag- 
matique. Mylord Hyndfort accompagne cette pièce d'une lettre, disant 
qu’il a les pleins pouvoirs pour terminer et qu'il a une lettre du 
grand-duc pour Sa Majesté, dont il ne doit faire usage que selon le 


{ es sas Hat 7 : sh 
! bon plaisir de Sadite Majesté. Le roi de Prusse m'a dit qu'il était 
4 curieux de voir cette lettre, qu'il la ferait venir et répondrait hon- 
‘1e nêtement. — Mais, a-t-il ajouté, je lui témoignerai toute ma surprise 


et ne lui laisserai aucun doute qu'il est nécessaire qu'il satisfasse 
la France et la Bavière. — Je supprime, monseigneur, toutes les 
réflexions et les plaisanteries que ce prince m'a fait; mais je ne 
dois pas supprimer les réflexions à faire sur la nature de son pro- 
cédé; il en use avec une franchise qui re laisse rien à désirer sur 
ce qu'il a promis. Il m'a dit seulement qu’il fallait qu’on eût bien 
mauvaise opinion de sa sincérité ou de sa politique pour revenir 
si souvent à la charge. « Ou ils me croient un fourbe, dit-il, ou le 
plus malhabile du monde. — Je ne conçois rien, ajoutait-il encore 
quelques jours après, avant de donner l'audience qu'il devait accor- 
der à lord Hyndfort, à cette opiniâtreté du roi d'Angleterre. Je 
croyais m'être expliqué assez clairement pour être délivré de ces 
importunités. — Et puis, disait-il encore par moment, est-ce que 
le roi de France est vraiment si désintéressé? est-ce qu’il ne veut 
tirer aucun avantage de la guerre qu’il soutient? est-ce que nous 
ne ferons rien pour lui (4)? » 

Enfin, après l'audience accordée, le ministre anglais faîsait encore 








(4) Valori à Belle Isle, 30 août, 14-22 septembre 174. (Correspondance de Prusse. 
— Ministère des affaires étrangères.) 
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mine de vouloir rester au camp; mais Frédéric eut grand soin d'en- 
voyer tout de suite à Valori un officier supérieur de son état-major 
pour le rassurer à cet égard. « M. de Goltz (le nom est bon à retenir, 
on verra tout à l'heure pourquoi), écrit Valori le 23 septembre, 
sort de ma chambre, et m'a dit avoir ordre du roi son maître de 
conseiller à lord Hyndfort de ne pas prolonger davantage son départ 
de l'armée. S'il ne se rend pas à cette insinuation et à ce conseil 
d'ami, il doit lui dire qu'ayant eu du roi une réponse positive et 
invariable, un plus long séjour à l’armée ne pourrait lui être 
agréable, puisqu'il ne pouvait produire d'autre effet que de donner 
de l'ombrage à ses alliés, ce qu'il voulait éviter soigneusement, 
de manière qu'il partira aujourd'hui pour Breslau. « Vous voyez, 
monseigneur, par cette conduite, combien le roi de Prusse est 
soigneux de tout ce qui peut donner des preuves de sa sincérité, 
Je lui dois cette justice qu'il n’en laisse pas échapper la plus petite 
occasion (1). » 

Et Belle-lsle, touché jusqu'aux larmes de cette attention, en témoi- 
gnait lui-même sa reconnaissance à Frédéric en ces termes : « On 
ue peut être plus touché que je ne le suis de l’attention pleine de 
bonté avec laquelle Votre Majesté a daigné me faire part de la négo- 
cation infructueuse des Anglais, qui montre qu'avec les qualités 
éminentes dont Votre Majesté est douée, elle joint encore la grâce 
qui accompagne toutes ses actions (2). » 

Ces ellusions de tendresse ne devaient cette fois encore durer que 
peu de jours. Les courriers qui portaient les lettres si confiantes de 
Valori n'avaient pas encore eu le temps d'arriver à leur adresse que 
déjà l'horizon s'assombrissait et la couleur du ciel était changée. 
Sans prétexte, sans préparation, le roi se remit subitement à se 
plaindre de tout, sur un ton comminatoire, et un déluge de récrimi- 
nations et d’exigences inattendues vint fondre sur la tête du malheu- 
reux ambassadeur. Et ce qu'il y avait de plus surprenant pour lui 
dans cette bourrasque imprévue, c’est qu'aucun de ces griefs impro- 
visés n’était nouveau et ne paraissait, la veille encore, exciter tant de 
colère. Ainsi les fautes trop réelles commises par l'électeur dans la 
conduite de se: troupes n'étaient jusque-là l’objet que de critiques 
justes et modérées. Sans que rien fût venu les aggraver, tout à coup 
Frédéric n’en put plus parler qu'avec des accès de rage. Le prince 
naguère accablé de tant de caresses n'était plus qu'un äne : les 
généraux français et bavaroïs ne valaient guère mieux, les Saxons 
étaient des c.…, et, à moins que Belle-Isle ne vint sur-le-champ 
prendre le commandement, il serait impossible de continuer la 


(1) Valori à Belle-Isle, 23 septembre 1741. (/bid.) 
(2) Belle-Isle au roi de Prusse, à Frédéric, 20 octobre 1741. (/bid.) 
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guerre sur ce pied-là. Puis des points du traité de partage qui 
paraissaient réglés étaient subitement remis en question avec une 
vivacité impérieuse. La ville forte de Glatz, par exemple, située sur 


. la frontière de Silésie et de la Bohème, d'abord revendiquée par la 


Prusse, avait été, après quelques discussions, cédée de bonne grâce 
à l'électeur, qui se confondait encore dans toutes ses lettres en 
remercimens. Du soir au matin, il se trouva de nouveau que la 
possession de Glatz était indispensable pour la sécurité de la Silé- 
sie , et il fallait qu’elle fût rétrocédée sans débat, séance tenante 
sans quoi tout était rompu, et il n’y avait plus à parler de rien. 
C'était ensuite la présence d’un agent autrichien à Versailles (poli- 
tesse diplomatique convenue d’avance entre les alliés pour attes- 
ter le désintéressement personnel de la France dans les conflits 
intérieurs de l'Allemagne) qui devenait l’objet de soupçons inju- 
rieux. Pourquoi le cardinal tenait-il tant à garder un moyen de 
communiquer subrepticement avec la reine de Hongrie? Enfin, ne 
sachant qu'inventer, Frédéric trouvait à redire même au traité de 
neutralité signé avec le Hanovre. Cette convention avait été faite 
trop vite, sans sa participation, s’il eût été prévenu à temps, il 
aurait demandé des avantages pour lui, et la France n'avait pensé 
qu'aux siens. Bref, comme conclusion de cette série de chicanes 
sans valeur et d’algarades incohérentes, il déclara qu'il allait faire 
le siège de Neisse, la dernière place importante qu’il lui restât à con- 
quérir en Silésie, après quoi ses troupes, qui travaillaient depuis 
un an et avaient besoin de se reposer, prendraient leurs quartiers 
d'hiver et n'en bougeraient jusqu'au printemps. Après tout, ce 
n'était pas sa faute si, en négligeant de prendre Vienne quand on ie 
pouvait, on avait manqué l’occasion de terminer la guerre d’un seul 
coup. Il ne pouvait pourtant pas passer son temps à faire à lui seul 
les affaires et à réparer les fautes des autres (1). 

Valori avait trop bien appris aux dépens de son repos à quel 
caractère il avait affaire pour prendre au sérieux ces emportemens 
et pour ne pas se mettre en devoir de chercher tout de suite quel 
calcul se cachait derrière la colère. L'idée que tous ces griefs ima- 
ginaires n’avaient d'autre but que de préparer la voie à une rup- 
ture et de justifier un manque de foi se présentait tout naturelle- 
ment, et quelque pénible qu'il dût lui paraître de se déjuger, du 
blanc au noir, à quinze jours de distance, dès le 7 octobre, il 
écrivait déjà à Belle-Isle en lui racontant sa désagréable surprise : 
« Ne penseriez-vous pas, monseigneur, que le changement d'avis 


4) Valori à Amelot et à Belle-Isle 7, 9, 17, 30 octobre 1741. :1bid.) — M. Droÿsen 
résume lui-même tous ces griefs, auxquels il paraît encore attacher une valeur 
sérieuse. 





























ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 


et de dispositions du roi de Prusse sur la cession de Glatz est le com- 
mencement de ce qu'on appelle une querelle d’Allemand? Je vous 
avoue que je ne suis pas tranquille à ce sujet. » Et il avait d'autant 
plus lieu de ne pas l'être qu’il apprenait en même temps que, soit 
que le conseil porté par le colonel de Goltz à lord Hyndfort n’eût 
pas été donné assez clairement ou u'eût pas été suivi, cet agent 
n'avait quitté l’armée que pour s'arrêter à quelques lieues de là, se 
disant malade. Il restait dans le voisinage de Neisse, à égale distance 
des camps prussien et autrichien, et communiquant, grâce à son 
caractère diplomatique, librement avec l’un et l’autre. 

Puis quand Frédéric commença, comme il l’avait annoncé, l’at- 
taque de Neisse, Valori, qui avait des prétentions à se connaître dans 
l'art du génie militaire et qui endoctrinait volontiers sur cette ma- 
tière, ne put s'empêcher de remarquer que le siège dont il était 
témoin avait une physionomie étrange qui ne ressemblait à aucun 
autre : ni assaillans ni assiézés ne jouaient franchement leur jeu ; 
les uns avaient l'air de n’attaquer que pour la forme, les autres de 
ne se défendre que par bienséance. De plus, l'armée du maréchal de 
Neipperg, campée dans le voisinage, ne semblait pas se mettre en 
peine de porter secours à la ville en détresse. Devant ces allures 
suspectes, Valori se demandait involontairement, sans oser tout à 
fait s’arrêter à cet odieux soupçon, s’il n’était pas le jouet d’une 
comédie (1). 

A la vérité, Frédéric, qui suivait sur son visage le travail intérieur 
de son esprit, semblait de temps à autre prendre soin, sinon de le 
rassurer, au moins de le déconcerter. Aussi un soir, à souper. 
l'ayant, comme d'ordinaire, fait asseoir à ses côtés et recevant une 
lettre apportée par un trompette, il la lui fit encore cette fois passer 
après l'avoir lue, seulement sans y ajouter de commentaire. C'était 
une nouvelle missive de lord Hyndfort, qui pour le coup semblait 
découragé et prenait un congé définitif. « Je suis au désespoir, x 
était-il dit, de voir augmenter plutôt que diminuer l’inflexibilité des 
deux états. Je n’ai que la conscience d’avoir fait mon devoir, et 
comme ma santé est un peu rétablie, je m'en retourne aujourd’hui 
à Breslau, où j'attendrai les ordres de Votre Majesté. » Devant 
ce démenti catégorique donné à ses alarmes, Valori dut rougir 
intérieurement de son jugement téméraire. Mais, comme dès le 
lendemain les indices suspects reparaissaient, il se trouvait entiè- 
rement dérouté et ne savait plus que croire, ni surtout qu'écrire à 
ses chefs : il confessait lui-même avec désespoir à Belle-Isle la con- 
fusion d’idées contradictoires qui, se heurtant dans son cervear:. 
menaçaient de le faire éclater. « Plus j'avance, monseigneur, da: , 


(1) Valori a Belle-Isle, 7 octobre 1741. (/bid.) — Mémoires de Valori, t. 1, p. 128. 
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la situation où je suis et plus je suis convaincu de mon insuflisance, 
Je sens combien je suis peu propre à trouver des emplâtres aux 
manques de parole et à des variations de toute nature qui rem- 
plissent ma tête de soupçons auxquels je ne veux pas m'arrêter et 
encore moins vous les mander.. Vous trouverez sans doute que 
mes lettres sont différentes et que je chante pour ainsi dire la 
palinodie; mais je crois ce ton de musique nécessaire dans ce pays 
de variations. » 

Son trouble était d’autant plus grand qu'une extrême fatigue 
devait s’y joindre. Il n'osait perdre le prince de vue, comme s’il 
avait craint qu’il ne lui échappât, et celui-<i se faisait un malin 
plaisir de le promener au galop tout le long du jour, de poste en 
poste, le harcelant de railleries sur l’obésité qui lui rendait le métier 
de cavalier très pénible. Le soir venu, il y avait de quoi ne plus 
pouvoir se tenir sur ses jambes ni lier deux idées ensemble. Au bout 
de quelques jours de cet exercice, le roi l’engagea pourtant à aller 
se reposer à Breslau, où il ne tarderait pas à le rejoindre. Valori 
suivit cet avis charitable, mais sans pouvoir bannir de son esprit la 
pensée que la précaution avait aussi pour but de mettre un terme à 
ses observations indiscrètes sur les opérations du siège (1). 

L'embarras de Valori lui fait honneur, car pour démèéler le tissu 
d'intrigues qui passait sous ses yeux, il aurait fallu être capable 
d'en nouer soi-même la trame. Il ne l'était pas, et je ne sais, en 
vérité, sauf Frédérie, qui l'eût été. Depuis que le dessous des cartes 
nous est connu (puisqu'il à convenu aux archivistes prussiens de 
les mettre toutes sur la table), il faut avouer que jamais, dans 
aucune comédie à caractère, fourbe de profession ne recourut à de 
pareils tours de passe-passe. Voici, en effet, ce qui avait eu lieu: 

Le colonel de Goltz était bien chargé, comme il l'avait dit, d’en- 
gager lord Hyndfort à s'éloigner, mais il avait négligé d'ajouter 
qu'à ce conseil était jointe une communication d’une tout autre 
nature. Le roi (avait-il commission de dire à l’envoyé anglais) trou- 
vait les propositions de la reine de Hongrie parfaitement satisfai- 
santes et n’en demandait pas davantage. Mais, venant de signer avec 
les ennemis de la reine un traité en cours d'exécution, décemment 
il ne pouvait en conclure avec elle un tout contraire. La seule chose 
qui fût possible, c'était un accommodement provisoire qui ména- 
gerait la transition et dont les termes seraient ceux-ci : « On lais- 
serait l’armée prussienne s'emparer de Neisse, à peu près sans coup 
férir ; la ville ne se défendant qu’en apparence et le maréchal Neip- 
perg s’abstenant de la secourir. En retour, le roi, une fois la ville 


(1) Valori à Belle-Isle, 9, 12 octobre. — A Amelot, 17 octobre. (Jbid.) — Mémoires 
de Valori. 
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prise, laisserait le maréchal Neipperg s'éloigner avec son armée intacte 
et s'abstiendrait de toute autre action offensive contre la reine et 
ses alliés. Ensuite, après quelques mois écoulés, en décembre, par 
exemple, on verrait à convertir la trêve effective et secrète en 
paix ostensible et définitive. C'est ce que Goltz lui-même résumait 
le lendemain en ces termes, laissés par écrit entre les mains de 
Hyndfort : « Je puis vous assurer que, si le roi jouait seul, tout 
serait bientôt fait. mais nos alliés méritent des égards. Tout ce que 
nous pourrons faire pour le bien de la reine, qui ne nous est nul- 
lement indifférent, c'est de laisser aller son armée d'ici, de nous 
amuser en Silésie et de n’agir autre part contre qui ce soit au 
monde. Si cela vous convient, M. de Neipperg peut partir demain : 
s'il le veut, ma tête lui sera garante de ce que j'ai l’honneur de 
vous dire (1). » 

Hynd{ort aurait bien pu penser que même la tête d’un colonel 
était une faible garantie de l'exécution loyale d’une proposition qui 
l'était si peu. Mais Marie-Thérèse avait un tel intérêt à recouvrer la 
libre disposition d'une de ses armées et à obtenir la neutralité de 
son plus redoutable adversaire qu'il n’hésita pas à transmettre la 
prapesition à Vienne, restant lui-même, comme on l'a vu, sous pré- 
texte de maladie, à portée d'attendre la réponse. Marie-Thérèse 
pensa comme lui et on peut supposer que ce qui lui agréa le plus 
dans l’arrangement offert, c'était le retard apporté à la conclusion 
d’un traité définitif. Avec son indomptable confiance dans son bon 
droit, elle pouvait supposer que dans l'intervalle un retour de for- 
tune lui permettrait d'obtenir des conditions plus avantageuses. 

Les acteurs étant ainsi tous d'accord et les rôles distribués, il ne 
s'agit plus que d'assurer le succès de la représentation. On fixa à 
quinze le nombre des jours que durerait le siège fictif de la ville de 
Neisse et à deux cents le nombre de coups de eanon qui seraient 
tirés de part et d'autre. La date du 46 octobre fut indiquée pour le 
commencement de la retraite de l'armée du maréchal Neipperg. Une 
petite difficulté s’éleva sur la désignation du lieu où l'armée prus- 
sienne prendrait ses quartiers d'hiver. Le général autrichien aurait 
voulu que ce fût uniquement dans la partie de la Silésie dont la 
cession était promise et que celle qui devait rester autrichienne fût 
ainsi immédiatement évacuée ; mais Goltz s’y opposa avec beaucoup 


(4) Le cotonet de Goltz au comte de Hyndfort, 2b sept. 474t. — Pol. Corr., t. 1, 
p. 355. — D’Arneth, t. 8, p. 331, 334. — Grünhagen, Geschichte des ersien schlesischen 
Kriegs. Gotha, 1881, t. 11, p. 10 et suiv. — D’après ces deux derniers historiens, ce 
serait dès le 15 septembre que des pourparlers auraient. été engagés entre le colonel 
de Goltz, le maréchal de Neipperg et lord Hyndfort, pour la conclusion de cet étrange 
arrangement. La duplicité et la mauvaise foi de Frédéric seraient ainsi encore plus 
complètes. 
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de sens : « J'ai eu l'honneur de vous dire, fit-il observer, que nous 
voulons bien cesser de faire la guerre, mais que nous ne voulons 
pas paraître avoir cessé de la faire. Or ne pas prendre de quartiers 
dans la Haute-Silésie ne serait-il pas déclarer à tout le monde que 
nous en sommes convenus ou que nous sommes des imbéciles?.. 
Je vous dirai plus; c’est que, quand nous serons tous d’accord, il 
ne faut pas cesser de tirer de temps en temps quelques coups de 
pistolet; nous serons tout tranquilles sans faire un pas en avant; 
mais, de votre côté, il faut que vos hussards viennent quelquefois 
uous inquiéter, enlever quelques chariots et faire de petites hosti- 
lités pareilles. Ne me parlez donc plus de ces malheureux quar- 
tiers. » La remarque parut juste. La Haute-Silésie fut aban‘onnée à 
Frédéric pour tout l’hiver, sous la seule condition de n’y point lever 
de contributions de guerre, et dans le protocole qui fut préparé il fut 
stipulé en propres termes que quelques hostilités auraient encore 
lieu pro forma (1). 

Ce document, dont nous avons le texte, est un simple procès- 
verbal rédigé par Hyndfort et qui ne porte que sa signature. Le roi 
avait déclaré qu’il ne mettrait la sienne au bas d'aucun écrit et 
qu'on devait se contenter de sa parole royale. Mais encore fallait-il 
l'entendre sortir de sa bouche. Une rencontre était donc nécessaire 
pour qu'il pût prendre lecture du protocole et y donner son assen- 
timent verbal. Le rendez-vous dut avoir lieu le 9 octobre au soir, 
daus un petit village appelé Klein-Schnellendorf, à peu de distance 
de Friedland, où le camp prussien venait d’être transporté. Frédé- 
ric prit toutes les précautions pour que sa sortie du camp et son 
déplacement ne pussent attirer l'attention. Il fit savoir que, ce 
jour-là, il dinerait tout seul, ayant beaucoup d’affaires à régler, et, 
afin que cette absence fût moins remarquée, il fit inviter Valori à diner 
chez un de ses généraux, le prince d’Anhalt. Avant de se mettre en 
chemin, l’idée lui vint (du moins il faut le croire) qu'il serait plai- 
sant d'adresser à Belle-Isle, ce jour-là même, de nouvelles assu- 
rances propres à l’entretenir dans l'illusion d’un prochain triomphe. 
Il lui écrivit donc de sa propre main qu'il venait d’expédier tous 
les pouvoirs nécessaires pour conclure le traité de partage avec la 
Saxe et la Bavière. « Puis, disait-il, j'ai le plaisir d'admirer le grand 
rôle que joue ici le roi de France, de soutenir l'électeur, de con- 
fondre les mauvais desseins de l'Angleterre, de désunir les Hollan- 
dais et de porter la guerre jusqu'aux portes de Pétersbourg. IL était 
réservé à Louis XV d’être l’arbitre des rois et à M. de Belle-Isle d’être 
l'organe de sa puissance et de sa sagesse. Je suis avec toute l’es- 
time et l'amitié imaginables, mon cher maréchal, votre très fidèle 


(4, Goltz à lord Hyndfort, 30 scpt. 1741. — Pol. Corr., t. 1, p. 359, 371. 
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ami. » Et en post-scriptum : « M. de Valori vous informera de nos 
opérations. J'ai toujours l'ennemi devant moi et six mille hussards 

r derrière. » Après avoir fermé cette lettre avec le sourire sardo- 
nique qui était l'expression habituelle de sa physionomie, le fidèle 
ami sortit, suivi d’un seul page, pour aller porter dans l'ombre un 
coup mortel aux espérances qu'il venait lui-même d'exalter (1). 

En approchant du lieu désigné, Frédéric laissa en arrière même 
le page qui l'accompagnait et entra seul dans la maison où l’atten- 
daient le ministre anglais, le colonel de Goltz et deux officiers supé- 
rieurs autrichiens, le maréchal Neipperg lui-même et le major-général 
Lentulus. « L’abord du roi, dit lord Hyndfort dans son compte- 
rendu, fut très poli et très prévenant, surtout pour le maréchal. Après 
la lecture du document, auquel il ne fit aucune objection, il s'assit 
etresta près de deux heures à causer sur le ton de l'intimité. Rien 
n'égalait, disait-il, son contentement de voir la reine et le grand- 
duc, qu’il avait toujours aimés, se relâcher enfin de leur obstina- 
tion; sans cela, à la vérité, il les aurait poursuivis à outrance. Mais 
maintenant il était très ému de leur malheur et ne demandait pas 
mieux que de leur rendre tous les services. La reine avait-elle besoin 
d'argent, il pouvait mettre 50,000 écus à sa disposition pour l’aider 
à passer l'hiver. Puis il s’entretint avec Neipperg de la campagne 
que l’armée autrichienne allait avoir à faire en Bohème, et lui donna 
ses conseils sur la manière de la conduire. « Réunissez toutes vos 
troupes, répétait-il; puis frappez fort, avant qu'on ait pu vous frap- 
per vous-même. » — « Au cas où Neipperg serait heureux (dit lord : 
Hyndfort, qu'il faut ici citer textuellement, tant un lecteur candide 
aura de peine à en croir: même ses yeux), il donna à entendre qu'il 
se mettrait du côté de la reine; mais si elle était encore malheu- 
reuse, il faudrait bien qu'il pensât à lui-même. » Neipperg, ayant 
alors mis la conversation sur l'élection future, Frédéric fit obser- 
ver qu'ayant engagé sa voix à l'électeur de Bavière, il ne pou- 
vait la retirer immédiatement, mais il dépendait de l'archevèque 
de Mayence de traîner la chose en longueur et de lui laisser ainsi 
le temps de se rendre libre. Avant de sortir, il s'épuisa en recom- 
mandations sur la nécessité de garder le secret. « C’est Valori sur- 
tout qu'il faut tromper, » disait-il, et il dicta à peu près les termes 
de la letire que lord Hyndfort devait lui écrire pour se plaindre d’être 
éconduit. « On m’apportera, ajouta-t-il, cette lettre pendant le sou- 
per; j'aurai fait mettre Valori à cêté de moi et je la lui montrerai (2). » 


(1) Frédéric au maréchal de Belle-Isle, 9 octobre 1741. — Pol. Corr., t. 1, p. 473. 
Cette pièce est insérée dans la Correspondance politique à une page de distance du 
texte du protocole sigaé par lord Hyndfort et porte la même date. 

(2) Raumer, Beitrage zur neuen Geschichte ‘loc. cit.; — Cet écrivain à eu communi- 
TOME XLIX, — 1882, 34 
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Pour la complète édification du lecteur, et'aussi pour la pleine 
intelligence des caractères, 1l n’est peut-être pas sans intérêt de rap- 
procher du récit qu'on vient de lire ce passage d’une lettre conf- 
dentielle écrite le même jour, 9 octobre, par le brave et candide 
électeur, de son quartier-général, au maréchal de Belle-Isle : « Hi faut 
certainement, mon cher maréchal, rendre justice au roi de Prusse: 
on ne saurait, comme vous le dites, agir avec plus de franchise et 
de bonne foi qu'il ne fait, de façon qu'il est bien juste qu'on agisse 
aussi de même de notre part. En conséquence de quoi vous avez 
très bien fait de lui communiquer sur-le-champ les captieuses pro- 
positions de la reine. Je n’ai pas eu de peine à en démasquer la 
fausseté, et M. le cardinal jugeait très bien, croyant que c’est encore 
un coup d'essai à leur façon pour jeter de la méfiance entre le roi 
de Prusse et moi. Mais nous nous renvoyons la balle, de façon que 
nous prendrons toujours notre brigue ensemble, et, sous la puis- 
sante protection du roi, rien au monde ne sera capable de nous 
séparer (1). » 

Comme, malgré les précautions prises, on va voir que la transaction 
ne put rester secrète, et comme d'ailleurs le texte même du proto- 
cole a été publié dans le cours des démèlés subséquens de l'Au- 
triche et de la Prusse, Frédéric n’a pu se dispenser, dans l'Histoire 
de mon temps, de tenter au moins quelques explications de sa con- 
duite. D’ordinaire, en racontant ses traits d’audace ou d'adresse, il ne 
s’en justifie guère : c'est beaucoup quand il ne s’en glorifie pas. Ici 
cependant, la dose de déloyauté étant un peu forte, il a daigné 
essayer une sorte de plaidoyer. Il convient que l'opération était seu- 
breuse; mais, dit-il, il ne voulait pas achever la ruine de Marie- 
Thérèse parce qu'il s'était aperçu que le dessein de la France était 
de partager l'Allemagne en plusieurs royaumes égaux, tous inca- 
pables de lui résister et se faisant échec les uns aux autres, ce qui 
mettait en péril la liberté germanique. De plus, il était sûr que le 
secret demandé à la reine ne serait pas gardé par elle. L'arrange- 
ment, résilié ainsi sans sa faute, devait tomber de lui-même, et il 
restait libre de venir en aide à ses alliés dans la mesure qui lui 
conviendrait. Enfin il avait lieu de soupçonner que Fleury ouvrait 

l'oreille aux propositions de paix faites par l’impératrice et se lais- 
sait séduire par la proposition de la cession du Luxembourg: il avait 
donc dà prendre les devans et se mettre en garde. 


cation des dépêches de lord Hyndfort et les cite textue'lement. Le dernier narrateur 
de la campagne de Silésie, M. Grünhagen, archiviste de Breslau, dans un ouvrage 
récent, ajoute à ce récit des extraits du mémorandum adressé par Neïpperg à la reine 
de Hongrie à la suite de la conférence. H n'y a entre les deux récits aucune différence 
importante. (Grünhagen, t. r, p. 24-45.) 

(1) L’électeur à Belle-Isle (9 octobre 1741) (Ministère des affaires étrangères.) 
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En alignant des raisons de cetie force, Frédéric avait sans doute 
mesuré d'avance l'étendue de la sottise et de la crédulité humaines 
Il faut croire qu'il n'en avait pas trop présumé, puisque beaucoup 
d'historiens n'en ont pas demandé davantage pour se déclarer satis- 
faits. En réalité, ces deux excuses, qui ne valent pas mieux l’une que 
l'autre et qui d’ailleurs se contredisent, ne méritent pas même d’être 
trainées sérieusemeut. Que la France, en portant ses armées au-delà 
du Rhin, eût le dessein d'empêcher l'Allemagne de rester ou de tom- 
ber sous la puissance redoutable d'un seul maître, et voulût la laisser 
divisée en plusieurs royaumes égaux, le fait est certain, mais la 
découverte n'était pas grande. Quand Frédéric ne cessait de rappe- 
ler à la France qu'elle a: ait intérêt à abaisser la maison d'Autriche, 
c'est à ce dessein apparemment qu'il donnait les mains, car il n'avait 
pas la simplicité de eroire qu’à l'Autriche détruite la France laisse- 
rait substituer une puissauce nouvelle de même étendue, élevant les 
mêmes prétentions à la prépondérance. Et lorsqu'il débattait et finis- 
sait par conclure un traité de partage des états autrichiens avec la 
Saxe et la Bavière, c'était lui-même qui se prêtait à l'exécution de 
ce projet et se proposait d'en profiter. Et quant à l’indiserétion 
qu'il prévoyait, nul doute qu'il eût raison de s’y attendre : car le 
secret d’une comédie jouée à la face du soleil par deux armées de 
trente mille hommes n'avait aucune chance d’être gardé. Mais en 
quoi cette publicité, facile à prévoir, changeait-elle le caractère 
odieux de l'opération? Le marché avait-il moins pour effet de lui faire 
acquérir à lui, sans perte et sans péril, une place importante, à la 
charge de laisser partir intacte une armée autrichienne pour aller 
disputer à ses alliés l'entrée de la Bohème? Or faire ses affaires, de 
concert avec ses ennemis, aux dépens de ses amis, cela s'appelle 
une trahison das toutes les langues et dans tous les pays du monde. 
Enfin, nous avons vu ce qu’il fallait penser des intentions prêtées à 
Fleury et des négociations clandestines supposées entre lui et Marie- 
Thérèse. Mais y eût-il eu, ce qui n'était pas, un fondement quel- 
conque à ces soupçons, depuis quand, parce que l’on craint dans 
l'avenir une défection possible, est-il permis de la prévenir soi- 
ème par un parjure certain et consommé ? 

Il faut remarquer pourtant que, quand Frédéric essayait de se 
contenter lui-même et de contenter la postérité par de si pauvres 
raisous, il ne se plaisait pas à donner sur les divers incidens de 
cette odieuse transaction tous les détails que nous devons aujour- 
d'hui aux publications récentes. Il en atténuait, il en dissimulait 
même certains traits. Les historiens modernes de la Prusse n’usent 
point de tels ménagemens, et ce sont eux qui nous découvrent ce 
que leur héros, malgré le cynisme habituel de ses aveux, avait eu 
l'art de déguiser. Leur approbation n’en est pas moins complète, 
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et chez tous, M. Droysen, M. Raumer, et le dernier, M. Grünhagen, 
archiviste de Breslau, on ne surprendrait ni une réserve, ni un 
scrupule. Tout semble céder au plaisir malicieux de voir des Fran- 
çais pris au piège par un souverain allemand. Seul, l’illustre M, Léo- 
pold Ranke, dont tout le monde connaît l'esprit élevé et philoso- 
phique, se pose un instant le cas de conscience, mais il ne tarde pas 
à le résoudre. « Le devoir politique des souverains, dit-il triste- 
ment, est souvent en conflit avec leur devoir moral. » Or, quel 
était ici, suivant lui, ce devoir politique ? C'était d'assurer l’indépen- 
dance de l'Europe, menacée, d’une part, par la prépondérance 
française ; de l’autre, par l’alliance possible de l'Autriche et de l’An- 
gleterre. Il fallait qu'une puissance nouvelle s’élevât qui n’en- 
trât ni dans l’un ni dans l’autre système, une Prusse indépendante 
qui assurât à chacun sa liberté. On ne peut rien répliquer assuré- 
ment à des considérations politiques et morales d’une telle force (1). 

Quoi qu'il en soit, les choses se passérent absolument comme on 
l'avait combiné. Le 2 novembre, la ville de Neisse se rendit, après 
un siège plus long seulement de quelques jours qu’on n’en était 
convenu, mais dont le jeu était si apparent qu’on disait couramment 
dans les corps de garde que les canons avaient ordre de ne faire de 
mal à personne. Il fallait réellement l'audace à toute épreuve de 
Frédéric pour avoir le front d'écrire comme il le fit à l'électeur : 
« que les bombes avaient causé un dégât épouvantable. » Il est vrai 
que, pour expliquer pourquoi la places’était si mal défendue, il ajou- 
tait que la garnison était « l’excroissance du genre humain. » 

D'ailleurs, au moment où la ville se rendit, l’armée de Neipperg 
était en pleine et paisible retraite depuis quinze jours, ce qui ache- 
vait de dessiller les yeux des plus aveugles. Les plaisanteries et les 
nouvelles à la main annonçant la paix conclue avec la reine de 
Hongrie, circulaient dès lors librement dans les rangs, à tel point 
que le roi dut faire un ordre du jour menaçant de peines sévères 
ceux qui continueraient à tenir de pareils discours. « Il est à pré- 
sumer, écrivait Valori, qu’il n’a pas été bien informé non-seulement 
des discours, mais des écritures, sans quoi il n'aurait pas manqué 
d'exemples à faire. » Une circulaire fut en même temps expédiée à 
tous les agens prussiens dans les cours étrangères, les autorisant à 
démentir les bruits répandus et à affirmer que le roi ne se prêterait 
jamais à aucun accommodement à l'insu de ses alliés. Mais telle 
était l’estime déjà accordée à la parole du roi, que ce document ne 
rencontra que des incrédules (2). 





(1) Léopold Ranke, Zwôlf Bücher Preussischer Geschichte, livre vx, p.470. 
(2) Valori à Belle-Isle, 4 nov. 1741. — (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Frédéric à l'électeur ‘de Bavière, 2 nov. 4741, Pol. Corr., 
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Quand les choses parlaient si haut, peu importe de savoir si à 
ces indices matériels de la trahison se joignirent des indiscrétions 
calculées de la part des généraux ou des diplomates autrichiens. 
Frédéric l'a beaucoup dit et rien n’est plus vraisemblable. Ces agens 
auraient eu mauvaise grâce, en eflet, à nier contre l’évidence un 
fait qui leur était si avantageux. Aussi, en un clin d’æil, la nouvelle 
que le roi de Prusse faussait compagnie à l'alliance franco-bava - 
roise fut-elle répandue comme une fusée d’un bout de l'Europe 
à l’autre, et rien n'égale le désarroi que la seule annonce d’unetelle 
infidélité jeta dans les mouvemens militaires, aussi bien que dans 
les opérations diplomatiques des alliés. 

D'abord l'électeur, qui était en pleine marche sur Prague, s’arréta 
tout iutimidé, craignant de trouver en face de lui ou sur ses der- 
rières, à la place de l’auxiliaire qu'il venait chercher, une armée 
ennemie sur laquelle il n'avait pas compté. Il était hanté aussi par 
la pensée qu’en son absence, la reine de Hongrie, désormais libre 
de ses mouvemens, allait pousser une pointe sur Munich. — « Com- 
ment faire des conquêtes, écrivait-il avec désespoir, quand ma 
maison brûle? » — Et comme son expédition était d’ailleurs très 
pauvrement conduite, ce brusque temps d’arrêt avait pour effet de 
laisser toutes ses troupes, et principalement les françaises, disper- 
sées sur une ligne beaucoup trop étendue et à cheval sur les deux 
rives du Danube dans une position impossible à garder. 

Belle-Isle, moins facile à alarmer, n'était pourtant pas moins 
déconcerté. Au premier moment, quand les bruits sinistres se répan- 
dirent, il se refusa absolument à y ajouter foi, et il donnait pour 
motif (effectivement très légitime) de son incrédulité, l'envoi fait aux 
agens prussiens des pouvoirs nécessaires pour accéder au traité de 
partage des états de l’Autriche. Cet envoi était certain et datait, on l’a 
vu, du jour même de l’entrevue secrète et confidentielle de Frédé- 
ric avec les généraux autrichiens à Klein-Schnellendorf, de sorte que 
le traité lui-même fut signé le À novembre, deux jours après la 
conquête fictive de Neisse, et au moment où commençait la retraite 
convenue du maréchal Neipperg. Un pareil degré de mauvaise foi, 
un tel luxe de machiavélisme paraissaient impossibles à supposer; 
Belle-Isle, surtout, ne pouvait se résigner à reconnaître qu'il eût 
été à ce point dupe de vaines flatteries. Il s’obstinait donc à donner 
de la conduite du roi de Prusse des explications qu’il s’elforçait de 
croire satisfaisantes. Mais force lui était de convenir que le mal 
produit par ces fâcheuses apparences était énorme. « Tous les esprits 
sont changés depuis quinze jours, écrivait-il dès le 27 octobre. J'ai 


t. 1, p. 398. — La circulaire diplomafique ne se trouve pas dans la correspondance 
prussienne ; elle est insérée sous la date du 4 novembre dans les dépèches de Valori. 
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trente lettres de différentes parties et villes de l'Europe, où les plus 
affectionnés au roi et à l'électeur sont intimidés, d’autres ébranlés, 
et tous les Autrichiens ranimés. J'apprends chaque jour sur cela des 
choses singulières. » Quant à Fleury, qui n’avait jamais eu plus de 
confiance dans Frédéric que de goût pour l’aventure où il était 
embarqué, il ne cherchait pas à se faire illusion, et, cavant au pire, 
il voyait déjà les armées prussiennes jointes à celles de Marie-Thé- 
rèse (4). 

Après l'émotion et la colère, cette fois pourtant comme les autres 
la réflexion survint. À quoi bon, en effet, se fâcher trop fort ou se 
désoler sans profit? Le mal étant fait, à Francfort comme à Ver- 
sailles, on pensa assez généralement qu'il ne fallait plus songer 
qu'à l’atténuer, et que les torts du roi de Prusse, quelque graves 
qu'ils fussent, n'ôtaient rien au besoin qu’on avait de son concours. 
Une explication trop vive, suivie des plus justes récriminations, en 
l'irritant davantage, ne ferait peut-être que le pousser à une extré- 
mité plus fâcheuse encore que la neutralité momentanée dans 
laquelle il paraissait vouloir se renfermer. Nul doute, d’ailleurs, 
qu'il n'y répondit par des dénégations hautaines et impertinentes 
qui n’éclaireraient rien et ne convaincraient personne. La seule 
manière de ramener l'opinion était de le décider, si on pouvait, à faire 
sortir au moins une partie de son armée des quartiers d'hiver qu'il 
lui faisait prenilre, à venir assister de sa personne l'électeur dans 
le siège de Prague. Cette coopération ostensible était le seul démenti 
possible aux bruits trop répandus de sa défection. 

Valori eut ordre de lui demander audience pour faire un effort 
dans ce sens et, afin de lui préparer les voies, Fleury écrivait lui- 
même au roi une lettre de complimens où il abusait vraiment de 
sa profession ecclésiastique pour abjurer tout sentiment de rancune 
et même de diguité. « J'ai l'honneur, disait-il, de féliciter Votre 
Majesté sur La prise de Neisse, dont je n’étais pas inquiet, car on 
peut dire d’elle que ce qui serait pour un autre une entreprise 
diflicile n’est rien pour Votre Majesté. Lier est Achillei. Vous entrez 
sur la scène de l'Europe sous un rôle bien brillant et vous faites 
voir que, dans votre longue retraite, où on ne vous croyait occupé 
que des amusemens littéraires, vous méditiez déjà les grands des- 
seins que vous exécutez depuis un an. Vous êtes sorti général comme 
Lucullus., et ce qu’on ne peut trop louer, c’est que Votre Majesté 
après avoir fait connaître qu'on ne l’attaquait pas impunêément, est 
disposée à s’attirer l'amour de ses nouveaux sujets par sa justice 
et sa modération, Les vœux que Votre Majesté daigne faire pour 


(4) Belle-Isle à Amelot, 27 oct. 1841 et pâssim. (Correspondance de l'ambassade 
auprès de la diète. — Ministère des affaires étrangères.) 
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moi sont infiniment flatteurs, et la différence de religion n’influe 
jamais sur ceux que je fais avec ardeur pour Votre Majesté. 
M. de Valori, disait-il en terminant, est plein de zèle, et s’il 
marque quelquefois un peu trop de vivacité, ce n’est que par l’ex- 
trème envie qu'il a de consolider la parfaite intelligence entre les 
deux cours, car il est pénétré pour Votre Majesté du plus profond 
respect et il en fait à toute heure le panégyrique (1). » 

On a vu en qupi consistaient les panégyriques de Valori; quant à 
son excès de vivacité, s'il en avait jamais été coupable, elle dut 
être singuliérement tenue en bride par l'accueil que fit à sa demande 
d'audience le ministre Podewils. Ce fidèle serviteur, qui n'avait pas 
été prévenu de la convention de Klein-Schnellendorf et ne la connais - 
sait que comme tout le mond? par la rumeur publique, avait pro- 
bablement éprouvé à ses dépens que son maître n’aimait pas à être 
serré de trop près sur ce point délicat. Car, du premier mot que 
Valori lui en toucha : « Ah! prenez garde à vous, s’écria-t-il, 
n'allez pas aigrir le roi ; un rien l’allume en ce moment, et je ne l'ai 
jamais vu plus diflicile à traiter que dans les circonstances présentes, 
et si elles tournaient désagréablement, c'est vous qui en seriez 
personnellement la victime, parce qu'il ne manquerait pas d'en reje- 
ter sur vous les inconvéniens. » « Ce discours, fait observer pru- 
demment Valori, m'a donné beaucoup à penser. » 

Ellectivement la première entrevue entre le roi et l’ambassadeur, 
qui ne s'étaient pas revus depuis la prise de Neisse, fut des plus 
orageuses. D'abord le roi se refusa à donner aucune explication sur 
les bruits qui circulaient. « Qu'y puis-je faire? dit-il. Puis-je empê- 
cher les gens de mauvaise foi de les répandre et les sots d’y croire? 
— Mais, fit remarquer Valori, c'est du maréchal Neipperg lui- 
même :;u'on les tient. — A-t-il dit cela? c'est un mensonge qui 
lui coûtera cher. » Mais ce fut surtout quand il fallut en venir à la 
demande de prendre part à l'expédition de Bohème que la conver- 
sation s'échaulfa. — « Je ne ferai pas un pas en Bohême, s'écria le 
roi, il est trop tard : pourquoi l'électeur n’a-t-il pas agi plus tôt? Tout 
au plus pourrais-je prêter uu régiment de hussards pour bien mon- 
trer que l'accommodement dont on parle n’est pas lait. Mais rien de 
plus. » — Puis il ajouta : « En février, j'entrerai et verrai où on est. 
si je suis content des arrangemens et des magasins qu'on aura éta- 
blis, j'agirai en conséquence, mais si je vois que les ailaires ne pren- 
nent pas une consistance moralement sûre, je me coutenterai de 
garder ce que j'ai, et de déslorer la mauvaise économie que vous 
aurez mis (sic) dans vos opérations militaires. Je ne veux pas faire la 


(1) Fleury à Frédéric, 19 nov. 1741. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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guerre en subalterne, je veux agir à ma fantaisie. Comptez sur ma 
parole d'honneur que l’accommodement n’est pas fait et ne se fera 
jamais que de concert avec mes alliés, mais je vous affirme avec la 
même vérité que mes troupes ne remueront pas de tout l’hyver, » — 
Puis, avant de lever la séance, il demanda s’il ne pourrait pas avoir 
un témoignage écrit des propos prêtés à Neipperg, et il répéta : — 
« C’est une impertinence qui coûtera cher à la reine, elle en sera 
pour quelques provinces de plus (1). » 

Un second entretien, qui eut lieu quelques jours après, ne se 
passa pas plus paisiblement. Cette fois, Valori, renonçant à solliciter 
un appui de l’armée prussienne, se bornait à demander que ses 
quartiers d'hiver ne fussent pas étendus sur la frontière de la 
Bohême de manière à disputer les moyens de subsistance aux 
armées alliées qui approchaient de Prague. C'était l'instruction for- 
melle de Belle-Isle, qui, ayant eu beaucoup de peine à remettre par 
de pressantes objurgations l’électeur en mouvement, voulait au moins 
lui rendre ses premières opérations faciles. Mais cette fois Belle-Isle 
ne fut pas mieux traité que les autres. « M. de Belle-lsle veut-il 
donc faire le préteur en Allemagne? Me croit-il d'humeur à ‘îne 
laisser traiter comme un enfant ? » Et comme Valori faisait obser- 
ver, que puisqu'on était allié, au moins fallait-il opérer de concert : 
« Oh! du concert, on vous en donnera et avec autant de violons que 
vous voudrez. » « Puis il ajouta, dit Valori, tant de choses extraor- 
dinaires, tantôt se fâchant, tantôt plaisantant, que je ne sais plus où 
j'en suis. » Et la dépêche se termine par cette expression mélanco- 
lique : « Quand je pense que le ministre de Danemark se plaint du 
peu d’égards qu’on a à Berlin pour les ministres étrangers, quels 
cris ne jetterait-il pas s’il avait essuyé comme moi une partie de la 
campagne dans l’armée du roi de Prusse (2) ? » 

Valori péchait par excès d’humilité en prétendant ne rien com- 
prendre au désordre des propos du roi; une remarque pleine de 
linesse au contraire montre que, malgré cette confusion, il jugeait 
très bien le véritable état d'esprit de son interlocuteur. L’insistance 
avec laquelle Frédéric avait réclamé un témoignage écrit de l’asser- 
tion prêtée au maréchal Neipperg l'avait frappé, et il en concluait 
très justement que la négociation avec l'Autriche continuait toujours, 
puisqu'on réclamait de lui une pièce à mettre au dossier. 

C'était la vérité : tout en se montrant très blessé de l'indiscrétion 
des agens autrichiens, en aflirmant même avec colère dans son inti- 
mité que ce manque de parole le dégageait de toutes ses promesses, 


(1) Valori à Belle-Isle, #4 nov. 1741. — (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
(2) Valori à Belle-Isle, 22 nov. 1741. (/bid.) 
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Frédéric n’en concluait nullement que tout fût rompu et ne décou- 
rageait en aucune manière la cour de Vienne de préparer (comme 
l'y autorisait formellement l’article 7 du protocole du 9 octobre), 
un traité définitif pour l'entrée de l'hiver. C'est ce que M. d’Ar- 
neth nous apprend et ce qui résulte aussi d’une lettre adressée par 
le colonel de Goltz à lord Hyndfort. Tout en avertissant le ministre 
anglais de l'extrême irritation éprouvée par le roi, Goltz en con- 
clut seulement que la reine de Hongrie doit se montrer, à cause 
de cela même, plus large et plus pressée dans ses concessions : 
« C'est l'heure du berger, dit-il, pour la reine : aut nunc aut nun- 
quam. » Frédéric avait ainsi deux traités à la fois sur le métier, l’un 
déjà signé avec la Bavière consommant la ruine de la monarchie 
autrichienne par le partage de ses états, l’autre en préparation à 
Vienne, destiné au contraire à sauver cette même monarchie, moyen- 
nant le sacrifice de tout ou d’une partie d’une seule province. De 
savoir maintenant auquel des deux il donnerait son adhésion défini- 
tive, c'est ce qu'il laissait décider à la fortune. Tout dépendait du 
succès des opérations qui allaient être tentées en Bohême par les 
armées alliées et dont il se proposait de rester tranquille spectateur. 
Si la France et la Bavière l’emportaient, il resterait de leur côté pour 
partager leur triomphe. Si le sort des armes leur était contraire, il 
les abandonnerait à leur malheur et se contenterait de son gain 
modeste. C'était du reste l'accomplissement de ce qu’il avait dit, en 
sens inverse, au maréchal Neipperg : « Soyez heureux, je suis avec 
vous; mais si vous succombez, je penserai à moi-même. » 

Sans se rendre peut-être un compte aussi net de la situation, 
Belle-Isle comprit pourtant parfaitement que, n’ayant plus rien à 
attendre de l'amitié ni de la loyauté de Frédéric, la partie qui allait 
se jouer en Bohême était décisive. Si elle était perdue, le roi de 
Prusse lâchant tout à fait pied, la défection devenait universelle ; il 
en voyait déjà tous les symptômes autour de lui dans ce langage, 
devenu subitement ambigu et réservé, des agens de tous les élec- 
teurs qui lui avaient promis leurs voix. Il n’avait plus le choix, il fal- 
lait jouer sur une seule carte la destinée de l'empire, de l’Allemagne, 
de la France, et sa propre fortune. 

Or, en calculant les chances, son inquiétude devenait extrême. 
Lentement, péniblement, après bien des marches et des contre-mar- 
ches, l'électeur avait fini par amener les armées en vue de Prague. 
Il disposait à peu près de cinquante mille hommes, ayant dà laisser 
à Linz une forte division sous les ordres du marquis de Ségur 
pour garder la possession de la Haute-Autriche et les communica- 
tions avec la Bavière. Ces forces étaient suffisantes pour faire le 
siège de la place, qui ne contenait qu’une faible garnison, mais’ à 
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la condition d'aller vite en besogne. Le moindre délai pouvait être 
fatal : la saison était avancée, et sous ce ciel du Nord, les premières 
rigueurs de l'hiver pouvaient rendre toute opération impossible ; de 
plus, les forces autrichiennes se concentraient rapidement en Mora- 
vie, où Neipperg, rendu à la liberté, avait fait sa jonction avec un 
corps d'armée recruté à la hâte, dans lequel figuraient déjà des 
contingens hongrois, et que commandait le grand duc lui-même, Si 
cette armée de secours arrivait sur les derrières des assiégeans avant 
que la ville eût ouvert ses portes, tout était remis en question. Les 
jours, les heures, les minutes même étaient précieuses. Comment 
attendre du caractère irrésolu de l'électeur la précision et la promp- 
titude nécessaires pour agir à temps et arriver à point nommé ? Belle- 
Isle sentit qu’il ne pouvait s’en fier qu'à lui-méme et il résolut de 
quitter Francfort pour se rendre de sa personne à l’armée (1). 

C'était à quoi Fleury ne cessait de le pousser par une corres- 
pondance pressante, et ce que réclamaient à grands cris tous les 
généraux et les ofliciers de l'armée francaise, qui l'invoquaient 
comme un sauveur. Ce n’en était pas moins un très grand parti que 
de s'éloigner au moment même où l’archev ‘que de Mayence, dans 
une intention peut-être suspecte, venait de fixer l'ouverture de la 
diète aux premiers jours de décembre. Mais de deux inconvéniens 
{conséquences du double rôle qu’il avait eu le tort d'assumer) il 
fallait choisir le moindre, et d’ailleurs un de ces momers était 
venu où c'est le sort des armes qui décide même de la volonté 
des hommes. Ce n’était plus au fond de l'urne électorale, c'était sur 
les remparts de Prague que Charles-Albert pouvait trouver sa cou- 
ronne impériale. 

Belle-Isle se mit en route le 42 novembre, comptant passer par 
Dresde pour ratfermir la volonté toujours chancelante du roi de 
Pologne, dont les troupes devaient apporter aux françaises, dans les 
opérations du siège, un concours indispensable. Malheureusement sa 
résolution était tardive. Le prodigieux travail auquel il se livrait 
depuis un an, les fatigues, les tracas, les inquiétudes de tout genre, 
les nuits passées dans des veillées laborieuses, avaient épuisé sa 
constitution, qui n’avait jamais été très forte. Le jour du départ, une 
forte douleur sciatique lui rendait déjà très difficile de monter en 
carrosse ; sur la route le mal s'aggrava ; et à son arrivée, quand Valori, 
qui était venu l’attendre à Dresde, le reçut sur les marches du palais 
d’Hubertsbourg, il recula avec une douloureuse surprise. Le maré- 
chal était méconnaissable; à peine si de cruelles douleurs lui per- 


(!) Belle-Isle à Breteuil, ministre de la guerre. 2 rovembre 1744. (Ministère de la 
guerre.) 
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mettaient de metire un pied devant l'autre, et une grosse fluxion sur 
l'œil déformait la moitié de son visage (1). 

IH voulut cependant ce jour-là même entretenir encore le roi de 
Pologne. Mais le lendemain, quand il s’agit de quitter son lit, tout 
mouvement lui était devenu impossible, et il fallut bien reconnaître 
que, contrairement à ce que dit Bossuet, une âme guerrière n’est 
pas toujours maitresse du corps qu'elle anime. Il dut se résigner 
à laisser partir seul son frère le chevalier, qui l'avait accompagné, 
en le chargeant de communiquer ses instructions et de faire prendre 
patience à ceux qui l'attendaient. 

Il faut renoncer à peindre l'excès de sa douleur quand ïl se vit 
cloué sur un lit de souffrances loin des deux théâtres o sa présence 
était réclamée. Les premières lettres de son frère n'étaient pas faites 
pour le consoler. Le chevalier trouvait tout en désarroi, l’électeur 
éperdu, les généraux français refusant de lui obéir, l'artillerie 
saxonne ea retard, ce qui rendait le commencement du siège impos- 
sible, On annonçait que Neipperg et ses farouches Hongrois n'étaient 
plus qu'à cinq lieues de la ville. À tout prix, füt-il porté à bras, on 
voulait voir arriver le maréchal. « Pius je vois l'état des choses, écri- 
vait le chevalier, plus je me confirme dans l'indispensable nécessité 
où l'on est de votre présence pour prévenir les désastres et les cata- 
strophes les plus affreuses. Je sens toutes les bonnes raisons que 
vous pouvez alléguer, la nécessité dont il serait que vous pussiez 
monter à cheval pour remédier à tout, mais je ne puis m'empêcher 
d'être convaincu que si vos infirmités vous empêchent de procurer 
le plus grand bien, votre présence sauvera des plus grands mal- 
heurs. J'ai été regardé comme un précurseur, et votre arrivée que 
j'ai annoncée produit un effet sur les troupes qui me revient de 
toutes parts. » Il ajoutait que, dans l'impossibilité de faire un plan 
raisonnable, on agitait les idées les plus absurdes, par exemple, 
celle de prendre la ville par surprise et par escalade, mais qu’il 
espérait être en mesure de combattre toutes les folies de cette 
espèce (2). 

Belle-Isle, plus impotent que jamais, eut encore la force de dicter 
cette réponse : « Votre lettre met le comble à mon désespoir, je 
vois tous les malheurs auxquels ma présence peut-être pourrait remé- 
dier, et je me trouve de plus en plus hors d'état de pouvoir me rendre 
à l’armée dans la situation où je suis. Ce serait le comble de la folie 


(1) Belle-Isle à Amelot, 17, 19, 22 nov. 1741. (Correspondance de l'ambassade à la 
diète. — Ministère des affaires étrangères.) — Mémoires de Valuri, t. 1, p. 135. 

(2) Le chevalier de Belle-Isie au maréchal. Prague, 24 novembre 171. (Correspon- 
dances diverses. — Ministère de la guerre.) 
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de me faire porter jusque-là pour être dans mon lit ou sur un fau- 
teuil avec impuissance physique d’en pouvoir remuer, quelque cas 
qui pût arriver. Je voudrais tenir une assiette et un point d'appui 
fixe, je m'y ferais transporter plutôt sur un brancard, car c’est cette 
cruelle situation qui m'agite à un tel excès qu’il est impossible que 
mon mal n’en empire et que je n’y succombe (1). » 

Quelques jours s'étaient écoulés dans cette affreuse angoisse, 
lorsque, tout à coup, la nouvelle se répandit dans Dresde que Prague 
était pris, et Belle-Isle reçut, parmi de nombreuses dépêches, ce 
petit billet d’une écriture qui lui était connue et d’une orthographe 
inimitable, sans accent, point, ni virgule : 

« Monsieur vous avèz désiré que Prague fût pri il ait pri; le 
gouverneur sait rendus à moy et je vous écri de sa chambre : je ne 
saurês au demeurant assez vous faire delloge de la valleur des troupes 
et surtout de la bonne conduite de M. Chever lieutenamp colonel de 
Bosse. je sui un peu occupé à maintenir l’ordre se qui n’est pas aissé 
dans une ville prise l’épée à la min (2). 


« MAURICE DE SAXE. » 


Le hardi Saxon avait le droit de donner le premier la nouvelle ; 
car c'était grâce à lui que le prodige était accompli et, vanité de la 
prudence humaine! grâce à une de ces équipées téméraires que le 


chevalier taxait de folies, et que le maréchal, s’il eût été présent, aurait 
probablement déconseillée. 

Mais, en réalité, était-ce croyable? Dans un temps où la foi au 
merveilleux était fort ébranlée et où la guerre était déjà une science 
très régulière, le moyen de supposer qu’une ville de plus de cent 
mille âmes, raisonnablement fvrtifiée , allait se rendre en quelques 
heures de nuit avant même qu’une tranchée fût ouverte devant ses 
remparts, sans presque tirer un coup de canon, en quelque sorte à 
l'arme blanche, comme aux beaux jours des Amadis et des Roland. 
C'était une prouesse à reléguer dans les romans de chevalerie. 

L'incroyable était vrai cependant; c'était Maurice qui, averti par 
un paysan, avait soupçonné que, sur la rive droite du cours d’eau 
qui traverse Prague (la Moldau), opposée à celle qu’occupait le camp 
des alliés, un point des remparts, faiblement gardé, pouvait être 
abordé sans travaux préparatoires et enlevé par surprise. Il alla lui- 
même s’en assurer sous un déguisement et revint convaincu que le 
coup pouvait être joué. Mais quand il développa son projet au con- 


(1) Le maréchal au chevalier, 17 novembre 1741. (/biu.) 
(2) Le comte de Saxe à Belle-Isle, 26 novembre 1741. (Correspondance diverses. 
— Ministère de la guerre. 
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seil de guerre de l'électeur, l'opposition fut d’abord à peu près una- 
nime; le chevalier de Belle-Isle, on l’a vu, ne fut pas de ceux qui le 
combattirent le moins vivement : « C'était bien là, disait-on, une 
idée de ce cerveau brûlé et sa manière de mener hommes et choses 
à la Tarture. » 

Cependant que faire? L'extrémité devenait d'heure en heure plus 
urgente : temps et moyens de siège réguliers manquaient également, 
et d’un instant à l’autre le maréchal Neipperg et le grand-duc pou- 
vaient apparaître : « Nous étions dans le cas, disait plus taril l’inten- 
dant Séchelles, de recourir aux empiriques. » Soutenu par l'avis du 
général qui commandait l'armée saxonne et surtout par la voix 
impérieuse de la nécessité, Maurice finit par l'emporter. Il fut 
décidé que trois attaques seraient tentées à la fois : deux sur la rive 
droite de la Moldau : l’une, par les Français; l’autre, par les Saxons, 
celle-ci seulement ayant quelque chance de réussir. Au moment où 
ce déploiement de forces et d'artillerie attirerait toute la garnison de 
ce côté, Maurice essaierait dans l'ombre, sur la rive gauche, la 
téméraire surprise, dont, avec une troupe d'élite, il courrait seul 
tous les risques. 

Le nombre d'hommes que comportait un pareil mystère était res- 
treint; aussi Maurice les choisit-il avec le plus grand soin : sa petite 
troupe dut être divisée en deux escouades. Quatre compagnies de gre- 
nadiers des régimens de Beauce et d'Alsace, et quatre cents dragons 
durent être chargés de l'assaut nocturne, qui était l'opération vrai- 
ment périlleuse. Le reste, composé de mille hommes d'infanterie et 
environ douze cents cavaliers, dut rester en arrière pour entrer dans 
la ville avec Maurice lui-même si les assaillans, parvenant à se glis- 
ser dans l’intérieur , réussissaient à en ouvrir les portes. Quand il 
s'agit de désigner les officiers de chacun des deux groupes, il y eut 
concurrence dans la jeune noblesse de l’armée : c'était à qui voulait 
courir la grande aventure. En définitive, le commandement de cette 
périlleuse avant-garde fut remis à deux chefs aussi différens d'âge 
que de position et qui ne se ressemblaient que par leur valeur : 
l'un était le comte de Broglie, jeune fils du maréchal, officier très 
distingué, qui, servant depuis l’âge de quinze ans, à vingt-quatre 
ans comptait déjà neuf années de campagnes, et commandait le régi- 
ment de Luxembourg; l’autre, un simple lieutenant-colonel, du régi- 
ment de Beauce, modeste officier de fortune, François de Chevert, 
qui, sans aucun protecteur, était péniblement parvenu, dans la 
maturité de sa vie, à un grade encore secondaire. Ce jour-là cepen- 
dant, par un juste honneur pour le mérite éprouvé et pour l’expé- 
rience, mais au grand dépluisir du jeune colonel, ce fut l’inférieur 
qui eut la préséance. Chevert dut monter le premier avec les gre- 
nadiers , et Broglie le suivre avec les dragons. 
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Partie du petit village de Couratiz à dix heures du soir, la troupe 
arriva à une heure du matin, par une sombre nuit de novembre, 
devant le ravin qui bordait le pied du rempart. Maurice, après 
être descendu avec Chevert lui-même pour déterminer le point 
d'attaque, revint prendre place avec sa réserve, que commandait 
le marquis de Mirepoix, de l’autre côté du fossé, sur une petite 
éminence faisant face au bastion principal. Des échelles furent 
alors posées au lieu désigné ; comme on les avait prises au 
hasard dans les villages voisins parmi celles qui servaient ordi- 
nairement aux maçons et aux couvreurs, elles se trouvaient natu- 
rellement de dimension peu convenable et il fallut en ajuster trois 
l’une à l’autre pour atteindre le sommet du mur. Quand l'attache 
fut enfin solidement établie, Chevert, se retournant vers ses gre- 
nadiers, demanda quel était le brave à trois poils qui voulait mettre 
le pied le premier. Un sergent du régiment d'Alsace, nommé Pascal, 
catit du rang, et c’est alors que s'engagea le dialogue d'une sim- 
plicité héroïque que la tradition a conservé : — « Tu veux monter le 
premier, camarade? — Qui, mon colonel. — Quand tu seras sur le 
mur, la sentinelle va te crier : Wer da? (Qui va là?) — Oui, mon 
colonel. — Tu ne répondras rien. — Non, mon eolonel. — Elle tirera 
sur toi. — Oui, mon colonel, — Elle te manquera. — Oui, mon 
colonel. — Tu la tueras. — Oui, mon colonel. » 

Ce qui fut dit fut fait; seulement, dès que le grenadier eut pris 
pied sur le mur, le factionnaire, surpris, tira en l'air et s'enfuit, et 
huit grenadiers avec Chevert, quatre dragons avec le jeune Broglie, 
étaient déjà sur le parapet du bastion avant que du corps de garde 
voisin on eût pris l'alarme. A ce moment, Maurice, qui suivait le 
mouvement, s’apercevant au bruit des armes que l'éveil était enfin 
donné, se leva en criant d’une voix forte : « À moi, dragons! » pour 
détourner l'attention de son côté. La garde du poste , encore tout 
étourdie, fit en effet feu dans le sens où elle entendait la voix, Mau- 
rice fit riposter les hommes qui étaient avec lui, et, pendant que la 
fusillade s’engageait ainsi d’un bord à l'autre du ravin, l'escalade con- 
tinuait silencieusement : grenadiers et dragons se hâtaient de mon- 
ter avec un tel empressement que plusieurs échelles surchargées se 
rompirent sous le poids des hommes. Mais dès qu’une compagme 
fut formée, elle se mit en marche vers le corps de garde au son 
du tambour, en criant : Vive le roi! Au même moment éclatait, à 
l'autre extrémité de la ville, le bruit des deux attaques dont on 
était convenu, et toute la garnison courant pour y faire face, il ne 
resta personne pour venir en aide au poste surpris. Chevert s’empara 
sans peine du corps de garde, puis de la porte voisine, dont il fit 
abattre le pont-levis, et Maurice entra avec sa cavalerie et tout son 
monde. Il traversa au petit jour les rues désertes. D'Argenson 
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raconte, je ne sais d'après quel récit, qu'il ÿ avait bal cette nuit-là 
dans le quartier et que les officiers français, rencontrant les dames 
qui en sortaient, leur offrirent galamment le bras pour les con- 
duire chez elles. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n’y eut ni 
désordre ni pillage. Maurice arriva tout droit chez le gouverneur, 
qui n'était prévenu de rien et se laissa constituer prisonnier sans 
résistance. 

Le bruit de l'événement se propageant rapidement, la garnison 
ne se défendit pas longtemps contre les deux autres attaques. Les 
Saxons, passant les premiers, se précipitèrent en foule pour aller 
féliciter leur compatriote. Ils avaient deux officiers supérieurs qui 
prétendaient tous deux être ses frères; le chevalier de Saxe, seul 
reconnu en cette qualité, et le général de Rustowski, qui se van- 
tait que sa mère avait eu, même avant la belle Aurore, les favears 
d'Auguste II. Maurice, en les voyant entrer, leur sauta au cou, en 
leur disant : « Canailles! vous voyez bien que je suis votre aîné, 
puisque je suis arrivé avant vous. » L’électeur vint ensuite, suivi 
de tout son état-major, pleurant de joie et embrassant tout le 
monde (4). 

L'eflet du coup de théâtre fut complet, Bellesle en tressullit de 
joie sur son lit de douleur, et la surprise lui causa une révolution 
qui commença sa convalescence, ce qui ne l’empêcha pas d’aflirmer 
quelques jours après que tout s'était passé par ses ordres et d’après 
ses instructions. 

Marie-Thérèse, qui attendait de jour en jour la nouvelle d’une 
victoire dont son cher mari partagerait l'honneur, pleura, dit-on, 
des larmes de rage. « Voilà Prague perdue, écrivait-elle à son 
fidèle confident, et les suites en seront bien mauvaises. Voilà, 
Kinski, l'époque où il faut avoir du courage, où il faut conserver 
la patrie et la reine, car je suis une pauvre princesse sans velle-ci 


(1) La relation de la prise de Prague fait l’objet de plusieurs rapports officiels dans 
la correspondance du ministre de la guerre. I y a de plus un récit fait par le duc de 
Chevreuse, témoin oculaire, à son père, le duc de Laynes, et inséré dans les Mémoires de 
ce dernier, 1. 1v, p. 482. — Enfin M. Saint-René Taillandier a publié récemment une 
lettre de Maurice lui-même racontant sa prouesse au chevalier de Folard. Naturelle- 
ment ce dernier compte-rendu doit inspirer plus de confiance que tous les autres ; 
mais il est cependant sur plusieurs points dificile à concilier avec les rapports offi 
ciels. Quant au dialogue de Chevert et du grenadier, c'est une anecdote du temps, 
devenue légendaire. L'auteur de la notice de Chevert, dans la Biographie universelle 
de Michaud, dit l'avoir entendu raconter par cet officier lui-même, dans sa vieillesse, 
et je l'ai recueillie, dans mon enfance, de personnes qui da tenaient certainement du 
comte, depuis maréchal de Broglie. Je possède aussi une lettre de M. de Broglie se 
plaignant que, dans le récit officiel de l'événement, on z'ait parlé que de Chevert sans 
mentionner la part qu'il y avait prise. 
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(sic). La résolution de mon côté est prise, qu'il faut tout risquer et 
perdre pour soutenir la Bohême, et sur ce système vous pouvez tra- 
vailler à faire toutes les dispositions. Je ne dis pas que je l'aurai 
ruiné et qu'en vingt ans elle ne se remettra, mais je veux avoir 
Grund und Boden (le sol et le fond), et pour cela il faut que toutes 
mes armées et tous les Hongrois fussent tués avant que je céderais 
quelque chose seulement. Enfin voilà le moment critique, ne ména- 
gez pas le pays, il faut le soutenir. Vous direz que je suis cruelle, 
c'est vrai, mais je sais fort bien que toutes ces cruautés que je fasse 
faire à cette heure pour soutenir le pays, je serai en état de 
ersetzen hundertfältig (les rendre au centuple), je le ferai; mais 
à cette heure, je ferme mon cœur à la pitié (1). » 

Ces sentimens ne devaient étonner personne, chez la princesse, 
mais ce qu’il serait plus curieux de savoir, c’est ce que ressentit 
Frédéric. Certainement surpris, fut-il contrarié ou satisfait d’un 
événement qui, en lui ouvrant de nouvelles chances, l'obligeait de 
remettre au jeu? J'imagine qu'il pensa comme un navigateur qui, 
après avoir longtemps attendu d’où viendrait le vent, le voyant enfin 
s'élever, au lieu de rentrer au port, se décide à reprendre le large. 
Toujours est-il que, dès le 30 novembre, il félicitait chaudement 
Belle-Isle de sa glorieuse conquête et, en témoignage de satisfac- 
tion, mettait à son service six escadrons de dragons et dix esca- 
drons de hussards pour l'aider à en recueillir les fruits. Il paraît 
que la fatigue de ses troupes était passée ou qu’elles avaient déjà 
eu le temps de se reposer. — « Je souhaite de tout mon cœur, 
écrivait-il encore quelques jours après, le 9 décembre, mon cher 
ami, que votre santé revienne au plus tôt. Dès que vous saurez où 
restera Neipperg, je vous prie de m'envoyer le chevalier de Belle- 
Isle et de m’informer près de lui de toutes vos idées, afin que nous 
puissions causer ensemble, car les doigts me démangent d'agir avec 
éclat et utilement pour mon cher électeur. » « Je comprends, dit 
Belle-Isle, en recevant ses protestations tardives; il vient à notre 
secours quand nous n'avons plus besoin de lui. » — De mauvais 
plaisans firent aussi la remarque qu'il avait donné une gratifica- 
tion généreuse au premier courrier qui lui apporta la bonne nou- 
velle, ce qui, avec ses habitudes d'économie, n’était pas un médiocre 
témoignage de contentement (2). 

A Valori, qui avait vu les choses de plus près, il était moins facile 


(4) D’Arneth, t. 1, p. 414. 
(2) Frédéric à Belle-Isle, 30 nov., 9 décembre 1741. (Pol. Corr., t. 1, p. M5). — 


Belle-Isle à Amelot, 15 décembre 1741. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 
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d'expliquer et surtout de rendre croyable un si brusque revirement. 
Aussi Frédéric crut-il devoir réitérer, cette fois avec force sermens, 
l'assurance que jamais il n’avait songé, même en imagination, à 
traiter avec la reine de Hongrie. « Je vous défie, disait-il, de me 
montrer un écrit de moi qui le prouve, même un papier grand 
comme la main. » Et comme Valori lui rappelait avec un sourire de 
méfiance la soumission suspecte de la ville de Neisse : — « Et vous, 
dit-il,ne venez-vous pas d'entrer à Prague sans résistance et ne pour- 
rais-je pas dire à mon tour que vous vous entendez avec la reine?» 
— Puis, à diner, il porta le premier la santé du nouveau roi de 
Bohême, et entendant prononcer devant lui le nom de lord Hynd- 
fort : « Voulez-vous , dit-il, que nous rompions tout de suite la 
neutralité promise au roi d'Angleterre? Je suis votre homme, j'ai 
un vieux dogue à lâcher contre ce roi. » — « Vous vous souviendrez 
bien, monseigneur, écrivait Valori en transmettant à Belle-Isle cette 
étrange proposition, que ce prince vous à dit que tout était anglais 
chez lui, et j'ai eu lieu de m’apercevoir qu’on n’y était pas Fran- 
çais (1). » 

Mais tout cela n’était rien encore auprès des démonstrations de 
tendresse et de loyauté envoyées par la poste à Versailles. Com- 
ment le cardinal avait-il pu douter de la sincérité de son plus fidèle 
allié? — « L’artifice que la cour de Vienne a employé pour nous 
désunir, écrivait Frédéric le 3 décembre, est d’autant plus grossier, 
qu'il est visible et qu’il saute aux yeux des moins politiques que 
je ne pourrais faire de démarche plus contraire à ma gloire et à 
mes intérêts que de faire une paix plâtrée avec mes ennemis, qui 
conserveraient naturellement le levain dans leur cœur contre moi, 
qu'ils regardent comme l’auteur de leurs infortunes… Le voisinage 
de l'électeur de Bavière me convient beaucoup mieux que celui des 
Autrichiens, avec lesquels je ne saurais vivre en sûreté et auxquels 
je puis dire avec Cicéron : « Non, Catilina, vous ne vivrez point dans 
l'endroit où je suis. Fuyez, Catilina ; il faut que des murs nous sépa- 
rent. » .… Les vrais principes politiques de ma maison demandent 
qu'elle soit étroitement unie avec la France, puisque, moyennant 
cette union, le rôle que nous jouons en Europe est infiniment plus 
beau que celui que nous jouerions à la suite de l’Angleterre et de la 
Hollande... Mais je ne m'aperçois pas que j'abuse à mon tour des 
loisirs de l'Atlas de l’Europe. Si je vous écris de longues lettres, 
c'est, monsieur, que j'aime à m’entretenir longtemps avec vous et 
que l'amitié est bavarde (2). » 


(1) Valori à Amelot et à Belle-Isle, déc. 1741. (Correspondance de Prusse. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Fleury, 3 décembre 1741. — Pol. Corr., t. 1, p. 420. 
TOME xLIX. — 1882. 






La 
j 
Fe J 
#4 
| 


À 
+ 
he 
Li 
ÿ 
1 
À 





5h46 REVUE DES DEUX MONDES. 


Enfin qui dut s’apercevoir surtout de ce changement d’humeur, ce 
fut l’Anglais Hyndfort lorsque, le 1°** décembre, il vint, un peu naïve- 
ment peut-être, demander si le roi était en disposition de procéder, 
comme on en était convenu à Klein-Schnellendorf, à un traité défini- 
tif avec l'Autriche. Frédéric le reçut comme s’il avait peine à croire 
qu’un politique fût assez simple pour supposer que les promesses 
tenaient encore quand les circonstances avaient changé. A peine, 
pour se dégager de sa parole, essaya-t-il un instant de se servir du 
prétexte que pouvait lui fournir l'indiscrétion prétendue de l’Au- 
triche. Après quelques mots sur ce sujet : « Tenez, mylord, dit-il, 
je veux parler franchement avec vous. Les Autrichiens ont fait la 
folie de se laisser prendre Prague à leur barbe sans risquer un 
combat. S'ils avaient été heureux, je ne sais pas ce que j'aurais fait. 
Maintenant nous avons cent cinquante mille hommes contre eux 
soixante-dix mille; il est à croire que nous les battrons, et alors il 
ne leur restera plus qu’à faire la paix comme ils pourront. — Mais, 
dit Hyndfort, si l'Autriche publie l’arrangement du 9 octobre, com- 
ment l’expliquerez-vous? — Si elle le fait, elle montrera sa sottise et 
peut-être qu'on ne la croira pas. » Puis, pour bien montrer que 
tout était rompu, il se mit à lever des contributions de guerre sur 
la partie de la Silésie qu’il avait promis de ménager. « En résumé, 
écrivait Hyndfort à son ministre, il n’y a rien à faire avec ce roi 
tant que ses entreprises obtiendront tant de succès (1). » 

Hyndfort avait raison de juger ainsi, mais tort d'être surpris. À 
quoi serait-il bon en ce monde de s'affranchir de sa parole si ce 
n’était pas pour être plus libre de servir la fortune? Frédéric lui- 
même n'écrivait-il pas d’ailleurs quelques jours après à Voltaire, 
avec une teinte de mélancolie philosophique : « La supercherie, la 
mauvaise foi et la duplicité sont malheureusement le caractère 
dominant de la plupart des hommes qui sont à la tête des nations 
et qui devraient en être l'exemple. C’est une chose bien humiliante 
que l'étude du cœur humain dans de pareils sujets; elle me fait 
regretter mille fois ma chère retraite, les arts, mes amis, et mon 
indépendance (2). » 


Duc ps BROGLIE, 


(4) Raumer, Beitrage sur neuen Geschichte. 
(2) Frédéric à Voltaire, Correspondance générale, 3 février 1742. 
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LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 


ET LES 


CAUSES DE SON AFFAIBLISSEMENT 


1. 


C’est un fait notoire, pour tous ceux qui observent les révolutions 
du goût et qui étudient les mœurs littéraires, que la critique de 
notre temps est réduite à un état de médiocrité et d’impuissance où 
on ne l'avait jamais vue. Je ne veux parler ici ni de la critique 
érudite, celle qui s'applique à l’histoire de la langue et au commen- 
taire des textes, ni de la critique d'art et de théâtre, qui doivent se 
multiplier pour répondre à la production toujours croissante des 
œuvres de ce genre et à l'importance qu'elles ont prise dans les 
habitudes de la société contemporaine. Encore moins parlerai-je 
de la critique religieuse, si active et si passionnée dans la lutte 
suprême engagée de nos jours. Toutes ces formes de l'esprit humain 
appliqué au choix et au discernement du bien ou du vrai mérite- 
raient assurément d'être étudiées dans leur état présent et leurs 
transformations; mais je veux limiter la question que j'étudie à la 
critique des livres, des œuvres littéraires, historiques ou philoso- 
phiques, celle qu'ont honorée en d’autres temps, pour ne parler 
que des morts, les Villemain, les Saint-Marc Girardin, les Gustave 
Planche, les Sainte-Beuve, et qui avait dans son vaste domaine soit 
la littérature comparée des diverses nations et des différens siècles, 
soit la littérature indigène, dont on analysait curieusement les mani- 
festations les plus hautes et les plus variées, les mouvemens de 
recul ou de progrès, les évolutions, en un mot, avec les types les 
plus expressifs dans chaque genre. 

Dans un temps qui n’est guère éloigné de nous, il y a vingt ans 
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encore, l'apparition de chaque ouvrage important était une sorte 
d'événement littéraire; aussitôt né, il était l’objet d’une curiosité 
attentive et méditée; il était étudié à fond, jugé avec réflexion, dis- 
cuté ou loué selon son mérite, ce qui n’excluait pas, bien entendu, 
l’action des idées personnelles et les préférences du juge. Dans 
chaque journal d'une certaine importance, la critique littéraire était 
organisée comme l’est aujourd’hui la critique de théâtre. Au-dessous 
des noms de premier ordre, comme celui de Sainte-Beuve, témoin 
si attentif de tous les événemens d'idée et comme aux aguets des 
talens naissans, il y en avait un grand nombre de distingués, qui 
maintenaient avec honneur le niveau de cette magistrature intellec- 
tuelle. C'était pour chaque auteur et pour chaque œuvre une épreuve 
redoutable à traverser que celle de ces divers jugemens qui les 
attendaient au seuil de la publicité. Le public lui-même était heu- 
reux de trouver, pour toute lecture qui en valait la peine, des guides 
qui le dirigeaient dans les choix à faire, qui lui donnaient la note 
juste des mérites et des talens. Les critiques de ce temps-là étaient 
comme des oracles écoutés du bon sens, de la raison et de la 
science ; c'étaient eux, en définitive, qui déterminaient les courans 
d'opinion autour des œuvres nouvelles, qui en expliquaient le suc- 
cès ou la chute, qui démasquaient le charlatanisme de certains 
auteurs et empêchaient les mystifications grossières. Je ne prétends 
pas qu'ils fussent infaillibles eux-mêmes, ni toujours désintéressés 
ni étrangers à la passion; mais enfin ils se trompaient moins souvent 
et moins lourdement que la masse des lecteurs, aujourd’hui toute 
désorientée et flottante à tous les vents. 

Aujourd’hui, le succès d’un livre, roman, poème, œuvre littéraire 
eu philosophique, se fait sinon au hasard, du moins sans cause 
sérieuse et sans raison suffisante. Je ne parle pas, bien entendu, de 
la fortune définitive des livres, qui ne s'établit et ne dure que par le 
mérite éprouvé, par la science et le talent reconnus; à la longue et 
par un effet à peu près certain de justice distributive, les rangs se 
rétablissent, les suprématies usurpées se perdent, l'ombre et la 
lumière se répartissent avec une sorte d'équité finale entre les 
auteurs; le temps, aidé de la raison qui n’abdique jamais complè- 
tement, remet chaque chose et chacun à sa place. Mais ce der- 
nier résultat se fait quelquefois longtemps attendre. Et, en atten- 
dant, on assiste à des succès improvisés qui ne sont que l'effet 
d’une violente surprise, le produit de la camaraderie, le signe d'une 
franc-maçonnerie provisoirement toute-puissante ou bien encore le 
triomphe de l’effronterie combinée avec une publicité sans scru- 
pule. On voit arriver du premier coup à des fortunes scandaleuses 
des œuvres essoufllées et médiocres, tandis que des œuvres du plus 
grand mérite ne parviennent que tardivement à sortir de l'ombre. 
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En même temps et par des raisons semblables se produit l’anar- 
chie absolue des opinions. L'esprit public, ne se sentant plus guidé, 
se disperse en mille voies contraires. Chacun lit au hasard et juge 
d’après des impressions hâtives qui sont la plupart du temps inca- 
pables de se raisonner elles-mêmes. 11 n'y a plus ni proportion ni 
nuance dans l'appréciation des œuvres. De là l’inévitable décadence 
du goût public, qui, pour se maintenir à un certain niveau, a besoin 
d'initiateurs et de maîtres, et dont l’éducation ne se fait jamais toute 
seule. Ce qu’il y a de plus rare à rencontrer aujourd'hui, c’est quel- 
qu'un qui juge bien, qui juge nettement, qui sait et dit pourquoi il 
juge ainsi. Ce qu'il y a de plus agréable à entendre dans cette con- 
fusion d’impressions discordantes et de notes fausses, c’est un bon 
jugement qui donne ses raisons. Le public ne réfléchit plus parce 
qu'on ne lui apprend plus à réfléchir. Chacun suit aveuglément la 
vogue, ne s’apercevant pas que c’est lui-même qui la fait, sous 
l'impulsion de quelques meneurs subalternes. 

Voilà le mal; les causes en sont complexes, je tâchsrai de les 
déméler. La plus apparente et qui ressemble à une naïveté, c’est 
qu'il n’y a plus de critiques. On dirait, en effet, que cette race 
des juges littéraires s’est tout d’un coup épuiste et ne se renouvelle 
pas. Où sont-ils, à l'heure qu'il est, ces critiques si attentive- 
ment écoutés jadis et qui étaient investis d'une sorte de juri- 
diction sur toutes les œuvres nouvelles? Mais c'est cetie dispa- 
rition même d’une race littéraire qui est le fait à expliquer; 
c'est surtout la moindre action de ceux qui restent, la médiocrité 
de leur influence qui est un phénomène singulier. On a tort de 
croire qu'il n’y a plus de critiques; il y en a encore et d’excellens. 
Seulement ils ne peuvent plus contre-balancer les mouvemens con- 
traires de l’engoûment public ; ils se sentent de plus en plus isolés 
et plusieurs se découragent. Leur autorité solitaire ne s'étend pas 
au-delà d’une certaine sphère de l'opinion où habitent les esprits 
d'élite et qui reste complètement en dehors des grands courans de 
la popularité. Ils ont de la considération plutôt que de l'influence. 
Certes, j'en pourrais citer plusieurs qui font encore aujourd’hui de 
la haute critique pour le plaisir des lettrés, avides de tout ce qu’ils 
écrivent. Mais les uns, avec leur vaste lecture, leur savoir très 
étendu, leur infatigable curiosité, n’apparaissent plus que rarement 
pour donner satisfaction à leurs vives sympathies pour quelque 
œuvre qui en est vraiment digne ou à leurs généreuses colères 
contre certaines aberrations du goût public; d’autres, qui semblaient 
spécialement désignés par la pénétration de leur esprit et même par 
une hautaine impartialité de conscience littéraire pour porter une 
partie de l'héritage de Sainte-Beuve, désertent de plus en plus la 
littérature et absorbent stérilement un esprit plein de ressources 
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dans les luttes abaissées de la politique contemporaine. Un autre 
accomplit sa tâche avec la même verve qu'autrefois, nous donnant 
l'exemple d’une jeunesse de talent inépuisable ; mais les nécessités 
de la cause à laquelle il s’est voué, certaines exigences d'autant plus 
impérieuses qu'elles sont celles d’un parti vaincu font de lui moins 
un juge qu’un soldat qui ne pose jamais les armes. A côté de ces 
survivans de la grande critique, il faut marquer la place de talens 
admirablement doués pour cette fonction de juges et qui se seraient 
imposés à l'opinion, si leur humeur errante ne les avait attirés 
ailleurs, s'ils n'avaient subi des tentations multiples sans mécon- 
naître cependant leur instinct qui les ramène de temps en temps 
pour la joie des délicats dans les régions littéraires: d’autres encore 
qui, en quelques pages fines et rapides, tantôt nous montrent la jus- 
tesse la plus acérée d'esprit, tantôt se répandent en fantaisies char- 
mantes. Enfin, comme consolation du présent et réserve de l'avenir, 
nous ne serions pas embarrassés pour citer de jeunes et vifs esprits, 
mûris avant l’âge par l'étude et la réflexion, d'une science déliée et 
d’une dialectique bien savante et bien juste dans son apparente 
âpreté. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que toutes ces mani- 
festations de la critique contemporaine, ces apparitions plus ou 
moins intermittentes, dispersées, individuelles, ne forment pas un 
corps, une magistrature. Je vois encore des juges, si l'on veut, mais 
je ne vois plus de tribunal. Leurs arrêts sont sans force; en dehors 
de quelques lecteurs de choix, la sanction manque, celle que seul 
donne le grand public. Leur autorité appartient à la personne, 
non à la fonction; elle ne dure que par eux; ils ne la partagent 
pas et ne la délèguent pas; ils l'emportent avec eux; elle est un 
accident heureux, elle n’est plus cette institution acceptée par l'opi- 
nion d'autrefois comme une discipline, comme une force collective, 
comme une lumière. À cet égard, tout est changé. 


II. 


Pourquoi cela? pourquoi ces dernières voix de la critique restent- 
elles ainsi isolées et sans écho? pourquoi n’ont-elles pas un reten- 
tissement plus profond dans la conscience publique? pourquoi 
n’ont-elles point d’action réformatrice sur l’opinion qui s’égare, ni 
d'initiative pour prévenir ces pitoyables égaremens ? Il y a là un 
concours de causes dont quelques-unes dépassent la littérature 
proprement dite et qui tiennent à un certain état social intéressant 
à définir. 

Un des traits les plus frappans de cet état social est la division 
que la politique crée entre les esprits. Jamais cette division n'a été 
plus radicale et plus profonde qu'aujourd'hui. C'est une sorte de 
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guerre civile qui règne entre les intelligences ; il n’en est pas de 
plus implacable. On n’a plus les générosités et les courtoisies d’æu- 
trefois, de ce temps si éloigné de nous moins par le nombre des 
années que par les événemens, où un Armand Carrel conquérait 
l'estime et la sympathie de ses adversaires les monarchisies, où un 
Berryer était applaudi par les républicains de l'avenir, où M. Gui- 
zot et M. Thiers, sortis du migstère, obtenaient pour leurs livres une 
justice qu’ils n'avaient pas toujours obtenue pour leurs idées au pou- 
voir. [semble aujourd'hui qu'iln'y a ni ajournement, nitrêve pour les 
colères politiques, les mépris réciproques et les dénigremens furieux. 
Par cela seul que l’on diffère d'opinion sur les bienfaits de l’oppor- 
tunisme, sur son avenir et sa portée, ou sur les chances de retour 
de la légitimité exilée, ou sur lesavantages théoriques d'une monar- 
chie constitutionnelle pour un grand pays, il semble nécessaire et 
convenu d'avance, selon les groupes et les journaux, ou bien qu’on 
réunisse tous les dons et toutes les beautés de l'intelligence, toutes 
les activités bienfaisantes et les énergies du caractère, ou bien qu'on 
soit un esprit inférieur, une âme élémentaire, un ilote de la science, 
un paria des lettres, un être voué à Foubli, c'est-à-dire à la mort 
intellectuelle, par cette loi de sélection qui frappe les incapables et 
les condamne à disparaître. C'est absolument insensé, mais cela 
est ainsi. 

La politique est transportée tout entière, avec ses injustices et 
ses préjugés, dans la littérature, dont elle altère profondément le 
caractère hospitalier et bienfaisant. Telle œuvre charmante et forte, 
un roman même, fût-il sincère et passionné, ne rencontrera d'un 
certain côté de l'opinion que le silence et le plus froid dédain. Ima- 
ginez un livre de bonne foi, mürement étudié, sur une question 
importante, comme il en paraît encore de temps en temps; ima- 
ginez ce livre tombant à l’improviste dans un milieu ainsi préparé. 
Ce qui dénonce le parti-pris et l'absence complète de sincérité dans 
la critique, c’est qu’on peut marquer d'avance les coups ; on peut 
deviner quelle fortune ce livre rencontrera suivant la couleur des 
journaux, qui sont restés, quoi qu'on fasse, les dispensateurs du 
succès immédiat. Ce serait le cas d'établir ici, selon la méthode de 
Bacon pour l'observation des phénomènes, des tables de présence, 
d'absence et de comparaison, en d’autres termes, de dresser la 
liste des journaux, en les distribuant en trois séries : ceux où le 
livre sera acclamé ou injurié de confiance sur le titre seul et 
avant toute lecture; ceux où la mention même de ce livre sera 
systématiquement omise, comme s’il était dangereux de faire con- 
naître le nom d’un auteur qui représente un certain capital d'idées 
contraires à celles du parti ou du groupe; enfin ceux où l'accueil 
sera plus ou moins froid, la faveur ou le dédain plus ou moins miti- 
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gés. Mais ce système mixte est rare, et le cas le plus ordinaire est 
celui du parti-pris inflexible de l’excommunication réciproque, ce 
qui dispense de lire, allèze la besogne et simplifie la critique. Ainsi 
se fondent, sur toute l’étendue de la France intellectuelle, des sectes 
fermées, même en littérature, des coteries livrées à toute la vio- 
lence des partis et à l’inintelligence des passions politiques. 

A cette fureur d’excommunicationittéraire correspond la manie 
presque plus ridicule des apothéoses. Chacune de ces petites sectes 
politiques où fleurit l'anathème contre les talens qui ne sont pas 
enregistrés s'organise en une société d'admiration mutuelle qui ne 
chôme guère, tout le long de l’année, d'œuvres nouvelles et de 
génies improvisés. Il faut le dire, du mal même sort le remède. 
Ni ces enthousiasmes de commande, ni ces mépris ou ces silences 
imposés n'ont plus grande signification. Ils sont inoffensifs à 
force d’exagération, et la sottise poussée à ce point devient une 
sorte d’innocence. Par suite de l'injustice générale qui est une 
habitude, une loi de notre époque, il se produit un eflet com- 
pensateur qui la corrige : c'est l’avilissement de la louange et de 
l'injure. Rien ne compte plus et ne porte plus. 

Pour la louange, cela va de soi; elle se discrédite par sa 
vanité. Quel homme de mérite ayant mis la main à une œuvre dif- 
ficile, consciencieuse, n’échangerait pas volontiers des éloges sans 
portée, dont on sent l’inanité sous l’enflure des mots, contre un 
article de discussion sérieusement motivé, fût-il même sévère? Mas 
on ne choisit pas ses juges. L’injure n’est pas moins discréditée que 
la louange. Dans une discussion, n’avez-vous pas remarqué qu'une 
voix qui force le diapason, après avoir imposé d’abord aux auditeurs 
une attention douloureuse, les fatigue et n’est bientôt plus perçue 
par eux que comme un cri désagréable qui les empêche de penser 
et de causer? Il en est de même de ces invectives de parti-pris, qui 
n'ont même pas pour elles l’excuse de la sincérité. C'est le sort et 
le châtiment des hyperboles qui durent trop ou se renouvellent 
trop souvent; elles détruisent leur effet. On n’a jamais, autant 
que de nos jours, abusé des notes criardes et fausses. En ce temps 
de dictionsaires de tout genre, il en est un que l’on a oublié de 
faire et qui aurait un assez beau débit : c’est le vocabulaire des 
injures; ce serait le véritable instrument des discussions actuelles 
et comme un auxiliaire providentiel de la polémique. — Mais qui 
donc serait assez ingénu pour se sentir atteint par des armes de ce 
genre? Ah! qu’il fait bon quand on a respiré quelque temps l’air 
de ces polémiques, d’en secouer l’odeur malsaine en ouvrant l’une 
de ces œuvres où règnent la mesure, l'harmonie, où brille la juste 
proportion des choses, où chaque mot a sa valeur, chaque jugement 
sa nuance, chaque opinion sa raison! Là encore, comme chez Pas- 
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cal ou chez Voltaire, il arrive que l’on rencontre la passion vive, 
ardente, habile à colorer l’expression qu’elle emploie. Mais dans les 
meilleures pages de Voltaire, et en dehors de ces polémiques désa- 
vouées où la fureur l'emporte aux excès, et que son goût l'empêche 
alors de signer, quel maître d'ironie! Et comme cette arme meur- 
trière, fine et pénétrante, fait plus de mal que ces coups de massue 
tapageurs, qui semblent toujours frapper sur quelque matière insen- 
sible, qui assourdissent les oreilles et font le fracas d’un grand 
effort, mais dont les prétendues victimes se portent à merveille, 
souriant tranquillement de ces violences inutiles et sonores ! 

Une autre raison à laquelle je crois devoir imputer une part dans 
cette stérilité de la critique contemporaine, c’est l’organisation 
actuelle du journalisme et le régime d'improvisation à outrance qui 
en est le résultat. Si l’on excepte de ces réflexions assez chagrines et 
trop justifiées quelques journaux dont la clientèle sérieuse est faite 
depuis longtemps et qui tiennent à honneur de maintenir leur répu- 
tation et de justifier leur autorité, l’état de la presse et son mode de 
recrutement sont absolument incompatibles avec une discussion 
sérieuse des hommes et des livres. Il n’y a plus ni stabilité dans les 
fonctions de journaliste, ni spécialité marquée d’aptitudes et d’em- 
plois, ni noviciat d'aucune sorte. Ces fonctions se prennent, se 
quittent, s’échangent du jour au lendemain avec une insouciance et 
une légèreté qui excluent toute étude préalable et toute préparation 
sérieuse. Trois faits s'imposent ici avec une évidence et une simu'- 
tanéité significatives : la multiplication prodigieuse des journaux, 
l'extrême facilité d'y entrer, enfin les habitudes nouvelles qui tendent 
à y dominer, l’irréflexion, la hâte excessive, une sorte de facilité 
paresseuse qui accomplit sa besogne avec des idées toutes faites, 
des formules qui suffisent à tout et une plume rapide qui ne con- 
naît ni l'obstacle ni la fatigue. 

C'est une révolution qui s’est accomplie dans la presse. Tout 
récemment, un des rares journalistes qui savent leur métier et qui 
apportent à leur œuvre quotidienne de la conscience ct une science 
véritable, caractérisait en traits précis cette situation nouvelle. Je 
résume l'opinion qu’il exprimait sur cette question. « Autrefois, 
disait-il, il. y avait un petit nombre de feuilles correspondantes à 
des situations politiques bien définies, toutes rédigées ou par des 
hommes de talent ou, ce qui n’est pas à dédaigner, par des hommes 
de mérite et dont les programmes étaient connus. La presse n'était 
Pas alors une carrière ouverte. Il fallait avoir fait ses preuves pour 
y entrer et les’ renouveler pour s’y maintenir. Aujourd'hui tout est 
changé. La fréquence croissante des relations, les moyens de com- 
munication s’augmentant et s'étendant sans cesse, les développe- 
mens de l’industrie, les progrès de l'instruction élémentaire, les 
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libertés publiques multipliées, tout cela a décuplé le nombre des 
journaux. Et comme conséquence, la légion des journalistes s’est 
centuplée pour suflire à cette consommation prodigieuse des feuilles 
publiques; du même coup, la presse est devenue une carrière 
ouverte à tout venant. » 

Voilà l’exacte vérité. Dans l'ancienne constitution de la presse, 
ua journal était l'état-major d'une opinion, dont les chefs étaient à 
la tribune ou au pouvoir. N'entrait pas qui voulait dans cet état- 
major de politiques ou de letirés. Le recrutement ne s’y faisait pas 
au hasard; il n'était ni aussi irrégulier ni aussi aventureux qu'au- 
jourd’hui. II fallait, pour y être accepté, des qualités spéciales d’es- 
prit et un certain fonds d'instruction qui marquaient la place d'un 
homme, la convenance ou l'utilité d’un écrivain. Les articles se fai- 
saient presque en commun ou, du moins, ils s'élaboraient sous la 
même inspiration, et la fantaisie individuelle, l'humour de chacun 
subissaient un contrôle, une discipline. Ghacun des rédacteurs par- 
ticipait dans sa mesure à l'autorité collective du journal; il fallait, 
pour le représenter, remplir certaines conditions de tenue et de 
mérite. Une double respousabilité pesait sur les écrivains, celle de 
leur talent personnel et celle du journal. Ils avaient leur emploi 
marqué, leur spécialité définie; ils s’y mouvaient avec aisance, 
comme cela doit être pour un galant homme qui écrit, mais ils 
avaient toujours à compter avec l'esprit du journal, à ménager son 
autorité acquise, et leur liberté était solidaire. Aujourd'hui aucune 
de ces conditions n'est requise, aucun de ces ménagemens n'est 
nécessaire, aucune de ces formes de la discipline ancienne n'existe 
plus que dans quelques journaux privilégiés qui ont conservé le 
respect d'eux-mêmes. Partout ailleurs, sous la condition unique 
du parti politique ou de la nuance à laquelle le journal appartient, 
il n’y a plus de spécialité d’études ou d’aptitudes à montrer, pas 
d'autre preuve à faire que le succès du premier article ou la pro- 
tection d’un capitaliste influent. On fait de tout un peu et au hasard, 
de la littérature, de la science, de la finance, de la politique ou de 
la stratégie en chambre, du reportage toujours selon l'offre et la 
demande du journal et du public. Dans ce singulier métier, la main- 
d'œuvre s’apprend tout de suite. Rien n'égale la facilité du procédé 
si ce n’est la légèreté de ceux qui l'emploient. Un de mes amis me 
racontait d'autre jour qu’à l’occasion d’un de ces événemens acadé- 
miques qui ont encore le don d’exciter la curiosité du public, il 
avait reçu la visite d’un journaliste qui venait prendre quelques 
renseignemens auprès de lui. Je reproduis cette conversation exac- 
tement telle qu’elle m'a été racontée le jour même. « Votre por- 
trait doit paraître dans notre journal. Pourriez-vous m'aider à l'ache- 
ver? dit le journaliste. — Comment! mon portrait? — Sans doute ; 
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il faut que nous le donnions demain à nos lecteurs sous peine d’être 
distancés par les autres journaux. D'ailleurs il est déjà fait; il n’y 
manque que le mot de la fin. — Mais vous ne me connaissez pas? 
— Non. — Vous ne m'avez jamais vu? — Cela ne fait rien. — Vous 
n'avez rien lu de moi? — Est-ce que j'ai le temps? D'ailleurs cela 
n'est pas nécessaire. — Eh bien! comment avez-vous pu faire le 
portrait d’un homme que vous n'avez jamais vu et d'un écrivain 
que vous n'avez pas lu? — Mais n'avons-nous pas les dictionnaires 
biographiques, auxquels s'ajoute, dans nos bureaux, une tradition 
orale sur chacun des personnages que les circonstances mettent en 
vue. Tout mon article est écrit d'avance; donnez-moi une anecdote 


inédite pour la fin. — Une anecdote? Mais je n'en ai pas à vous 
fournir. — Qu'à cela ne tienne! J'en trouverai une parmi celles 
qui circulent et qui pourra bien servir cette fois encore. — Mais 


elles sont presque toutes fausses, je vous en préviens. — Qu'importe, 
si la mienne est piquante? » Et comme mon ami demandait à son 
La Bruyère quel âge il pouvait bien avoir : « Dix-huit ans, » lui fut-il 
répondu fièrement. 

Que peut-on attendre pour la critique sérieuse d’un régime pareil 
où manquent si évidemment la réflexion et l'étude? Au fond, la 
plupart de ces écrivains n’obéissent pas à une vocation spéciale. Ils 
entrent dans le journalisme séduits par la liberté même de cette 
carrière où ils voient un sport d'un genre nouveau, où le novi- 
ciat est si facile, la discipline si douce, les perspectives si variées 
et parfois brillantes, entraînés moins par le goùt littéraire que par 
une facilité irrémédiable à écrire. Irrémédiable, c'est le seul mot 
qui puisse caractériser cette absence de culture et d'attention, cette 
incapacité d’eflort, volontaire d’abord et qui devient chronique, avec 
cette aisance à parler de tout superficiellement, de confiance et par 
à-peu-près, qu'il s'agisse de théâtre ou de peinture, d’un sermon 
ou d'un opéra, d'un discours ou d'un tableau. De cette indifférence 
absolue sur la matière dont on traite, et en même temps de cette 
absence de scrupule qui permet d'écrire sans avoir eu le temps ni 
la volonté de rien apprendre, résultent des conséquences qui écla- 
tent aux yeux : la première, c'est que la critique tend de plus 
en plus à se transformer en un simple récit d’anecdotes sur 
chaque auteur. Étudier un livre, cela est long, parfois difficile ; le 
juger, cela est délicat et compliqué. Un livre soulève un monde 
d'idées; tout est lié, dans cet univers des intelligences, par des 
analogies ou par des contrastes. Rien que pour la lecture matérielle 
d'un in-octavo de quatre cents pages, un esprit attentif ne peut pas en 
venir à bout à moins de trois ou quatre journées. Et quels sont les 
privilégiés qui peuvent s'offrir à eux-mêmes un pareil luxe de temps? 
Us sont rares parmi les gens de loisir ; il n'y en a pas parmi les 
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improvisateurs de la presse. Mais lire un ouvrage de cette taille et 
de ce poids n’est qu'une partie, la plus facile, dela tâche du cri- 
tique. Il faut le juger, et pour cela, il faut le comparer. Il faut en 
connaître les sources, les antécédens ; il faut en démêler les points 
de vue nouveaux, l'inspiration, l'esprit, en discerner les conclusions 
avouées et les conséquences possibles. Pour juger un livre, il faut en 
connaître vingt autres avec lesquels celui-ci a des points de contact. 
Quel est l'écrivain de ces feuilles légères qui consentirait à s'impo- 
ser une telle fatigue, tant de temps et de soins perdus pour lui-même 
et au profit de qui? Au profit d’un journal? Mais le journal supportera 
impatiemment une élucubration sérieuse. Au profit du public distrait 
et frivole qui probablement ne le lira pas? Qu’on nous ramène donc 
à l’anecdote, et tout le monde sera content. Le critique devenu 
reporter racontera, par le menu, comment est meublé le cabinet 
de travail de l'écrivain, à quelle heure il se lève, à quelle heure il 
sort, quelles personnes il voit, dans quelles intimités il vit. S'il ne 
sait rien, il invente. Il lui reste toujours la ressource d'étudier la 
physionomie de l'écrivain, ne fût-ce que sur une photographie, d'en 
induire son caractère, son esprit, les particularités de son talent, et 
voilà comment, à propos d’un livre qu’on ne lit pas et d'une œuvre 
qui n’est même pas discutée, se débitent de prétendus portraits 
littéraires qui ne sont, selon le talent du critique, que de brillantes 
ou puériles fantaisies d'esprit. 

Cette ignorance volontaire et cette indifférence universelle ont pro- 
duit une des maladies de ce temps, le fétichisme. On adopte un auteur 
favori; on ne connaît, on n’admire que lui; cela dispense d'étudier 
les autres. On croit faire preuve de connaisseur en exaltant à tout 
propos les mérites du grand écrivain. On croit participer à l'auréole 
dont on l'entoure ; on se meut avec orgueil dans la sphère de ses 
rayons. On cite ses mots, on les vante, on les impose à la circulation 
comme la menue monnaie du génie. Dès qu’il daigne écrire, on ne 
le critique pas, on l’encense. Il est au-dessus de l'éloge. II n’est plus 
homme, il est dieu, on le traite par la méthode facile et paresseuse 
de l’extase. 11 se laisse faire ; il devient, comme il convient à un dieu, 
insensible à toute louange qui n’est pas une pure adoration; toute 
eritique ne rencontre que son dédain. Des habitudes littéraires, la 
plus funeste et la plus façile à prendre est celle de l'idolâtrie. Ce 
sublime continu confine au ridicule pour tous ceux qui ne sont pas 
engagés dans la confrérie de l’adoration perpétuelle. Mais il paraît 
que la jouissance en est si forte qu'on ne peut plus y renoncer, 
même par un viril effort de bon sens, quand une fois on y a goûté. 
On ne s'aperçoit pas que tout cela se résout simplement en réclames 
insensées et que ces habitudes olympiennes ne sont que le dernier 
degré du pufjisme littéraire. 11 s’introduit ainsi des mœurs étranges, 
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à-peine dignes d'artistes du dernier ordre. Quand l’œuvre d’un de 
ces privilégiés doit paraître, on veut qu'elle soit célèbre même avant 
de naître. Toutes les trompettes de la réclame jettent à l’envi la 
renommée de l’œuvre aux quatre coins de l'horizon. Les murs se 
couvrent d'affiches, les quatrièmes pages des journaux se couvrent 
d'annonces. Le livre est lancé, avant d’avoir paru, vers une immor- 
talité qui parfois ne durera qu’un jour. C’est l’escompte d'une gloire 
ridicule qui tourne souvent en un fiasco gigantesque. D'autres fois 
la conspiration du bruit réussit et l’œuvre tapageuse s'installe pour 
quelque temps dans l'admiration béate de lecteurs étrangers ou 
même indigènes, faciles à mystifier. 

Il ne serait pas juste d’accuser seulement le journalisme, son 
régime, ses habitudes, ses excès, et de n’imputer qu’à lui cette 
prodigieuse décadence du goût. Il faut faire la part du public, 
l'amener à se reconnaître coupable, dans une large mesure, de ce 
changement des mœurs littéraires. Ea définitive, une société a tou- 
jours la presse qu’elle mérite, adaptée à ses qualités, accommodée 
à ses défauts, reproduisant, comme sur une plaque photographique 
d’une sensibilité et d'une fidélité extrêmes, tous les accidens d'ombre 
et de lumière, tous les nuages et toutes les clartés qui passent sur 
la face mobile d'une génération. Or, quoi qu’il nous en coûte de 
l'avouer, jamais, à aucune époque, le grand public n’a été plus 
froid et plus indifférent pour les productions élevées de l'esprit. 
Nous assistons à la formation d’un état intellectuel qui ressemble 
beaucoup à celui qui a été observé aux États-Unis. M. de Tocqueville, 
dont il est de mode, je ne sais pourquoi, de se moquer aujourd’hui, 
traçait, il y a quarante ans, une esquisse remarquable et à certains 
égards prophétique, des sociétés démocratiques en peignant celle qu'il 
avait sous les yeux à New-York et à Washington. Les affaires, d’un 
côté,exigeant par leur développement une activité prodigieuse et de 
plus en plus absorbante ; d'autre part, la politique, concentrée et 
ramassée dans une classe d'hommes spécialement voués à cette 
tâche, voilà une division du travail national qui s’opère de plus en 
plus chez nous. Quant au souci littéraire, entre ces deux courans qui 
emportent les activités haletantes, où trouverait-il sa place? Nous 
voyons croître et naître un matérialisme pratique qui est combattu 
avec succès aux États-Unis par l'esprit religieux vivace et persistant, 
très affaibli et presque éteint en France dans certaines classes. 
L'américanisme nous envahit, moins les qualités indigènes qu'il 
conserve au-delà de l'Atlantique et qui jusqu’à présent ne semblent 
pas destinées à l'exportation. 

Dans l'existence de ce public pressé de vivre et de jouir, emporté 
au-delà des limites d’une activité raisonnable par cette fureur du 
combat pour la vie qui est la loi des affaires et la condition du 
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succès, où y à-t-il un intervalle de calme, de loisir intellectuel, une 
trêve de l'idéal an milieu des nécessités positives et de la lutte ardente 
de chaque jour? Il nefaut pas trop s'étonner si, dans un pareil miliey 
surexcité et fiévreux, se produit une sorte de lassitude d’esprit, un 
dégoût croissant pour les idées et les œuvres sérieuses, pour tout 
ce qui exige une peine, une application d'esprit. La critique et les 
productions de l'ordre le plus élevé demandent trop d'effort à ce 
public fatigué ct blasé qui veut faire de son repos une paresse 
agréable et non pas une occupation nouvelle. On a peur de tout ce 
qui réclame une certaine vigueur, une certaine étendue de pen- 
sée, une culture intellectuelle quelconque et cette discipline qui 
suppose l'attention au vrai, le souci des idées. Ce public, de créa- 
tion nouvelle, veut être amusé à tout prix dans l'intervalle de ses 
affaires. I ne lit plus pour s’instruire ; il n’en à ni le loisir, ni le 
désir. Il va au succès du jour, là où le bruit et la réclame invitent, 
au roman vanté le matin, à la pièce applaudie le soir. Quant au 
journal, il n’en lit guère que deux articles : le cours de la bourse 
et la chronique mondaine. Pour défrayer cette curiosité, quels 
efforts la chronique ne doit-elle pas faire, et quelle peine n’a-t-elle 
pas à rester dans la mesure du goût et de la vérité! L'imagination 
des écrivains s’épuise à commenter des scandales, et s’ils manquent, 
à en inventer. De là ce flot toujours croissant d’anecdotes ridicules, 
difficiles à croire même pour le public le plus grossier et le plus léger, 
et qui divertissent pendant quelques heures la conversation des oisifs. 
C'est un symptôme de décadence sociale que cette multiplication 
sans mesure de la nouvelle à la main, remplaçant tout le reste, et 
du commérage devenu une institution littéraire. Le public qui favo- 
rise ce genre abaissé de littérature n’est pas moins coupable que 
ceux qui la lui fournissent. Elle est la condamnation d’une société 
qui la provoque ou la subit, autant qu’elle est la flétrissure d’une 
presse qui en vit, en attendant qu’elle en meure, comme on meurt 
d’un poison infaillible et lent. 


FIL. 


Il est assez clair qu'il n’y à pas de place pour la critique sérieuse 
entre un journalisme mis au régime de l'improvisation forcenée et 
un public qui, en dehors de ses affaires, ne demande qu'à s'amuser. 
D'autres causes, d’un ordre tout différent, se joignent à celles-là 
pour expliquer comment se produit cette désertion d’un genre lit- 
téraire, si utile et si justement populaire dans notre pays, il y a 
quelques années. Même dans le monde intellectuel le plus élevé, 
d’où procèdent les grands mouvemens de l'esprit, la critique litté- 
raire n’est plus que bien rarement pratiquée ou défendue comme 
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elle devrait l’être. Je veux parler spécialement de l’université, qui 
a sa part de responsabilité dans le mal que je signale. À quoi cela 
tient-il? Je reprendrai un jour ce sujet d’une manière plus explicite ; 
je ne puis cependant l'omettre complètement dans l’énumération 
des causes qui expliquent l'affaiblissement de la critique contempo- 
raine. 

Sous des influences diverses, trop longues à analyser ici, les 
idées générales sont tombées en défaveur dans l'enseignement 

ublic. Cette défaveur me paraît injuste et en tout cas fort exa- 
gérée. Il n’y a pas de critique possible en dehors des idées générales, 
que l'on a grand tort de combattre sous le nom dédaigneux de 
généralités oratoires, c'est-à-dire, si ce mot a un sens, de lieux- 
communs destinés à soutenir l'invention épuisée ou défaillante de 
l'orateur. Les idées générales, les vraies, ne dispensent pas de l’in- 
vention ceux qui les emploient, bien au contraire. Elles sont une 
partie de l'invention, la plus haute et la plus féconde ; elles expri- 
ment et résument les traits d’une littérature ou la physionomie d’un 
écrivain et permettent de comparer, soit une époque littéraire à 
celle d’autres pays et d’autres temps, soit tel auteur à ceux qui 
l'ont précédé ou suivi; ce qui n'exclut en rien, bien entendu, la 
connaissance spéciale et approfondie de la langue, les détails parti- 
culiers et intimes de chaque forme sociale, les circonstances de la 
vie de chaque écrivain, l'étude du milieu dans lequel il s’est pro- 
duit et des influences dont il a reçu l'empreinte. Et je ne parle pas 
seulement des critiques comme Villemain, qui se servait des idées 
générales pour ramener à de grandes lignes les innombrables 
aspects de la littérature du xvim° siècle, ou comme M. Nisard, pour- 
suivant à travers ses métamorphoses l'idéal de l'esprit français, 
ou comme Saint-Marc Girardin, s’efforçant de ramener à quel- 
ques types éternels de la passion le théâtre de tous les temps. C'est 
aussi Sainte-Beuve, dont chaque étude a pour cadre la société, le 
temps, la forme d'esprit, dont l’auteur qu'il étudie est le produit ; 
c'est M. Taine, qui, dans une histoire comme celle de la Lrittéra- 
ture angluise, recherche dans tous les écrivains qui la représentent 
le milieu, la race, le moment historique que chacun exprime à sa 
manière. Si ce ne sont pas là des idées générales, qu'est-ce donc ? 
Et n'est-il pas évident qu’ainsi comprises dans leur signification la 
plus élevée, elles sont les plus puissans instrumens de la critique ? 
Il est clair, d’ailleurs, que chacune de ces idées générales est formée 
d'une multitude d'idées particulières bien étudiées, classées et 
définies. 

D'où vient donc cet injuste dédain pour les idées générales et pour- 
quoi veut-on en inspirer la défiance aux jeunes générations? J’estime, 
pour ma part, qu'il n’y avait lieu de rien proscrire dans notre éduca- 
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tion nationale, de rien mépriser. Il était bon de renouveler sur plu- 
sieurs points les sources de l’enseignement, et j'aurais applaudi bien 
volontiers aux réformes qui installaient l'étude approfondie des 
textes, la science des antiquités historiques, la connaissance des 
origines, l’interprétation des documens, si tout cela s'était fait sans 
qu’on sacrifiât la littérature proprement dite, si l'on avait su main- 
tenir les deux termes du problème sans en supprimer un, si l’on 
s'était donné la tâche de vivifier l’érudition par le goût et le goût par 
l’érudition. Tout cela s'est-il fait dans une proportion exacte et sage? 
N'y a-t-il pas eu rupture d'équilibre? S’est-on toujours occupé avec 
autant de soin de garder dans toute sa pureté et sa délicatesse le sens 
littéraire, de cultiver le talent d'écrire, qui n’est pas, comme le croient 
certaines gens trop désintéressés dans la question, un art de rhé- 
teur, mais bien l’art de choisir pour chaque pensée l'expression la 
plus juste et d'en discerner les plus fines nuances? S'est-on donné 
autant de peine pour cela que pour développer les connaissances 
philologiques, épigraphiques, archéologiques, qui elles-mêmes ne 
seraient rien si elles n'étaient des auxiliaires pour la pensée? Certes 
j'estime ce que valent ces connaissances. Elles sont un moyen, 
mais elles ne sont pas leur but à elles-mêmes; elles sont un 
moyen précieux pour mieux connaître l'antiquité dans ses ori- 
gines et dans ses vraies formes, et pour en extraire les matériaux 
d’une science authentique de l'humanité, ce qui revient à dire 
qu’elles sont au nombre des élémens avec lesquels se construisent 
les idées générales. Mais la contemplation du moyen ne doit pas 
faire oublier le but, et j'ai peur que plusieurs de nos jeunes gens ne 
s’y complaisent uniquement. Des chefs distingués de la nouvelle uni- 
versité résumaient un jour ce mouvement qui l'emporte vers des 
études exclusives et spéciales, dans ces deux mots qui me sont res- 
tés dans l'esprit. L'un me disait avec une sorte de regret : « Que 
voulez-vous? la littérature est en pénitence. » L'autre prononçait 
une parole plus grave encore : « Nous ne voulons plus de critiques 
dans l’ancien sens du mot ; il nous faut des chercheurs d'inédits. » 
Ces aveux portent loin. Ils sont la preuve que la littérature didac- 
tique a triomphé depuis un assez grand nombre d'années, dans les 
régions universitaires, de la littérature proprement dite. Ils expli- 
quent pourquoi une des sources principales de la critique s’est sou- 
dainement tarie. Un cours nouveau a été imprimé aux études, aux 
aptitudes, aux vocations des élèves de notre École normale. Libres 
en apparence, la plupart ont obéi à la persuasion qui émanait de la 
personne et des leçons de maîtres habiles en même temps qu'aux 
suggestions qui leur venaient des dispensateurs de leur avenir. En 
sortant de l'école, l'élite de cette belle jeunesse part invariablement 
pour les écoles savantes d'Athènes ou de Rome, d’où elle revient 
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ur occuper les chaires de philologie et d'archéologie multipliées 
à souhait et au-delà dans tous les centres d'enseignement supérieur. 
La plupart, avec toutes leurs ressources d'esprit, de science et de 
lent, sont perdus à tout jamais pour les lettres pures; les sciences 
séciales ont pour ces jeunes gens le double attrait des petites 
découvertes à faire et des domaines incontestés. Cet attrait les 
atire, les fixe, les absorbe tout entiers et sans retour. Il n’est pas 
prebable qu’il sorte beaucoup de critiques de ces nouvelles géné- 
rations de l’école, entraînées par un mouvement qui n’a aucune 
charce de s'arrêter, et que des influences de tout genre accélèrent. 

Il faut aussi attribuer une part de la stérilité de la critique à 
l'impulsion nouvelle que l'on s'efforce de donner depuis plusieurs 
années, même en dehors de l'École normale, à l'enseignement 
supérieur. Là encore il y avait quelque chose à faire ; il faliait assu- 
rément pourvoir de la manière la plus large à des exigences nou- 
velles, créer des enseignemens, les mettre en rapport avec les pro- 
grammes des universités allemandes et anglaises, développer la 
critique des textes et la science comparée des langues. Il y avait lieu 
de créer, il n’y avait lieu de rien détruire. 

En même temps que l'on ouvrait abondamment les sources nou- 
velles, il fallait maintenir intactes ces traditions férondes de l’ensei- 
gnement supérieur, chargé de distribuer sous une forme accessible 
les connaissances qui constituent la haute culture, les résultats défi- 
nitifs de la science et d’initier le grand public aux mouvemens 
de l'esprit dans sa sphère la plus élevée. Il y avait à cela deux avan- 
tages : on éveillait ainsi des vocations vers la haute critique, on pré- 
parait d'innombrables auditeurs à la comprendre et à s’y intéresser. 
Mais nous avons en France un tempérament immodéré, qui se porte 
toujours à l'absolu. On ne peut rien modifier chez nous sans essayer 
de tout renverser. La réforme indiquée, urgente, était de développer 
parallèlement ces deux espèces d'enseignement, l'enseignement phi- 
lologique et tout ce qui s’y rapporte, étude des antiquités et des 
origines, et l'enseignement des idées générales, qui n’excluent nul- 
lement la précision, puisqu'elles la supposent dans le mode de leur 
formation, et qui, comme nous l'avons montré, n’ont rien de com- 
mun avec ce qu'on appelle sottement les généralités oratoires. Il 
fallait ouvrir des cadres assez libres et assez larges pour satisfaire à 
la fois à cette double exigence, celle des futurs professeurs, qui ont 
besoin de l’enseignement didactique le plus serré, mais qui ne com- 
posent, en définitive, qu’un public spécial et restreint, et celle du 
grand public capable de s'intéresser aux idées. On n’a pas su faire 
cela; on s’est jeté dans un sens exclusif, on risque par là de com- 
promettre de sérieux intérêts, un surtout, celui de la haute culture 
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qu’un état intelligent doit soutenir et répandre à tout prix s’il veut 
maintenir à un certain niveau cette portion de la civilisation qui 
dépend de lui. Mais nous sommes ainsi, toujours empressés à sacri- 
fier des parties entières de nos habitudes, de notre patrimoine 
intellectuel et moral, dès qu’il est prouvé qu'il y a quelque part ux 
abus à réformer ou une innovation à introduire. Nous ne savors 
jamais faire, par une sage et simple réforme, l'économie si désirable 
et si salutaire d’une révolution, et cela est vrai dans nos méthodes 
pédagogiques aussi bien que dans nos mœurs politiques. Nous 
sommes les mêmes en tout, tour à tour infatués et découragés, 
Avec cet esprit facile à s’emporter dans les deux sens contraires, 
nous passons d’un excès à l’autre, persuadés un jour que l'Europe, 
le monde, ont les yeux fixés sur nous comme sur un modèle et 
nous envient tout, notre enseignement, notre armée, notre adminis- 
tration, nos institutions, nos lois. Puis les revers arrivent, en partie 
par suite de cette infatuation qui nous aveugle ; un vent de décou- 
ragement passe sur nous. Tout change d'aspect, tout devient à nos 
yeux mauvais ou pire; nous voulons tout changer, nos défauts, ce 
qui serait assez naturel, nos méthodes où il y a des réformes à faire, 
mais aussi nos qualités nationales auxquelles tout d'un coup nous 
cessons d’attacher du prix et dont nous étalons avec une sorte de 
naïve fureur la médiocrité et la platitude aux yeux de nos compa- 
triotes étonnés de valoir si peu, aux yeux des étrangers qui ne 
demandent pas mieux que de nous croire sur parole. 

Elles valent bien la peine, cependant, d’être défendues, ces qua- 
lités françaises que nous sacrifions si aisément à des imitations 
étrangères. Pour nous restreindre à la question qui nous occupe, 
n'est-ce donc rien que cet art de la composition, de la juste pro- 
portion des matières qui entrent dans un livre, ce talent de mettre en 
lumière le point essentiel d’une théorie et de ne pas la laisser se 
perdre dans les digressions et les épisodes, ce besoin de clarté qui 
est une qualité morale autant qu’une qualité intellectuelle, et qui 
est à la fois une exigence de l'esprit et une forme de la bonne foi 
de l'écrivain envers lui-même comme envers les autres, le style 
enfin, le signe authentique d’une pensée maîtresse d'elle-même, la 
marque d’un esprit qui ne s’embrouille pas dans la masse obscure 
des embryons d idées, et qui ne laisse arriver à la lumière, dans 
cette lutte desidées pour l'existence, que celles qui méritent de vivre 
par une organisation achevée. — Craignons avant tout de perdre 
nos qualités sans prendre celles des autres : on veut faire de nous 
des Allemands ; on ne réussira, je le crois, qu’à faire de médiocres 
Français. À force d'interpréter les textes, prenons garde de compro- 
mettre en nous la faculté d'en produire de nouveaux. Qu'on sache 
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bien ce qu'on veut. Veut-on faire de l’enseignement supérieur une 
simple école de commentateurs ? 

On appelle cela le progrès; il faut s'entendre. Le progrès, il était 
dans l'extension et la variété des programmes d’enseignement; il 
n'était pas dans la domination d’une méthode exclusive. Ici comme 
ailleurs, la vraie solution de cette question si controversée, c’est la 
liberté des méthodes appropriée à la nature de chacun et garantie 
par le talent des maîtres. Cela vaut mieux que tous les ukases 
ministériels. Ce qui est à redouter, c’est la mortelle rigidité des 
règlemens absolus et l’uniformité funeste des procédés substitués à 
la libre initiative et à l'autorité vivante d'un maître intelligent et 
consciencieux. Toutes les méthodes sont bonnes, dès qu’elles sont 
fécondes ; elles sont fécondes dans la mesure des facultés de celui 
qui les emploie. Ici encore se révèle la valeur de l’homme. Je ne 
connais, quant à moi, après une longue pratique de l’enseignement, 
qu’une seule méthode qui soit excellente, c’est un maître bien choisi 
pour son emploi. Tant vaut l'homme, tant vaut la méthode. Le 
reste ne signifie pas grand’'chose. On nous parle des préjugés de la 
routine ; c'est bien ; mais qu’on n'oppose pas à la prétendue routine 
d’autres préjugés, d'autres lieux-communs, d’autres exagérations 
qui ne sont que le progrès à rebours et la même routine renversée. 

Que de fois il m'est arrivé de traiter cette question en causant 
avec un maître éminent, un pédagogue, — et ce qui ne gâterien, — 
un psychologue très fin, M. Bersot, qui quelque temps avant sa mort, 
commençait à voir clairement le péril que je signale et s’efforçait un 
peu tardivement de le combattre! Dès qu’il eut vu où l'on nous 
menait, la verve de son bon sens, l'éclat de sa colère contre des 
sottises (splendida bilis) ne tarirent pas sur ce sujet. Que l’on me 
permette de rappeler quelques traits de ces entretiens où se mar- 
quait une expérience délicate et consommée. Et certes celui qui 
parlait ainsi n’était pas de ceux que l’on se plaît à désigner comme 
rétrogrades (1) : « Il n’y a pas à le nier ; il s’accomplit dans l'en- 
seignement supérieur un mouvement d'opinion qui mérite’ d'être 
pris en sérieuse considération, par la nature des raisons qui sont 
produites à l'appui et des personnes qui les présentent. Il faut 
accepter nettement ce qu’il y a de légitime dans les réformes que 
l'on propose. Mais il faut aussi bien faire des réserves. Une préoc- 
Cupation utilitaire semble dominer tous ces réformateurs qui dénon- 
cent les abus des anciens cours de faculté et qui les traitent comme 
un genre condamné. On prétend faire profiter chaque jour l'élève, 
dans le nouvel enseignement, d’une quantité calculable de connais- 


(1) On trouvera la plapart de ces utiles considérations développées dans l'Introduc- 
dou de M. Bersot au livre posthume de M. Saint-Marc Girardin sur J.-J. Rousseau. 
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sances. Aussi choisit-on uniquement les connaissances qui se pré- 
tent à ce compte. Il y alà, en effet, quelque chose de rigoureux qui 
exclut l'arbitraire dans les estimations; mais c’est justement cette 
grande rigueur dont il faut se défier. La doctrine du produit net 
n’est pas de mise dans ces affaires : l’esprit n’est pas un moyen, c'est 
un instrument. C'est à d’autres conditions que se conserve dans 
l'art d'écrire, comme dans les autres arts et dans l’industrie, ce 
qui est ici et ce qui n’est pas partout, la façon, le style, la main, 
le génie léger de l’ouvrier français. Il est bon de former des pro- 
fesseurs, parce qu'il est bon qu’il y en ait; mais sans leur faire tort, 
il est bon qu'il y ait aussi autre chose que des professeurs, ne fût-ce 
que pour varier... Où commence l'injustice, c’est quand on prétend 
mettre toute une nation à ce régime, surtout quand cette nation 
est la nation française. Elle a toujours compté et, malgré la fortune 
elle compte toujours dans le monde par des aptitudes d'esprit que 
rien ne pourra lui enlever, excepté nous, si nous sommes assez 
imprudens pour les dénaturer. Elle est le pays des esprits lumineux 
qui se reconnaissent au milieu des idées, les discutent, les jugent, 
élèvent les idées vraies à une clarté supérieure qui les rend visibles 
à tous. Montaigne, Pascal, Descartes, Montesquieu, Voltaire, sont 
tous des Français. 1] y en a d’autres, d’abord ce grand public, qui 
mérite qu’on lui rende plus de justice. 11 y a la foule sans cesse 
renouvelée qui avec un nom moindre ou sans nom, écrit et cause, 
et alimente l’éternelle querelle du vrai et du faux en philosophie, 
en religion, en morale, en politique, en art, avide de s'entendre et 
de se faire entendre, décidée à n'être dupe de rien, et qui constam- 
ment en exercice, arrive à distinguer la vérité par une espèce de 
tact infaillible. C’est un des plus sensibles plaisirs qu’on puisse 
éprouver que d’être au milieu de ce public si fin connaisseur. On 
reconnaît avec joie que la culture ne fait pas tout ici, qu’il y a le 
sol. » — Mais ce sol, il ne faut pas le laisser en friche ; il faut 
le remuer sans cesse, jeter dans le sillon entr'ouvert les idées à 
pleines mains. Malgré tout, malgré tant de fautes, ce pays, grâce 
à Dieu, est vivant. « N’allons pas le refroidir et l’éteindre, ajoutait 
ce maître excellent. Tout professeur n’est pas Villemain, Cousin, 
Guizot, Saint-Marc Girardin ; mais siun de ces hommes se rencontre, 
ne le condamnez pas à l’épigraphie ou à la philologie; il importe 
qu'il y ait place pour lui; que des auditeurs venus de partout empor- 
tent partout ses idées, transmettent l'impression reçue, étendent le 
mouvement; à côté du livre, il importe de garder l’enseignement 
autrement vivant de la parole, la communication rapide des esprits, 
l'émotion contagieuse, l'électricité des foules. — Il y a une popu- 
larité misérable, celle d’un homme qui flatte les passions du public 
et descend par lui à toutes les complaisances, Mais il y en a une 
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aitre bien acquise et vraiment bonne, parce qu'elle sert à faire du 
bien, parce qu'elle donne accès dans l'âme de la jeunesse, pour y 
faire pénétrer des idées justes, des connaissances vraies et de bons 
sentimens. » 

Là, dans le mouvement qu'un pareil enseignement suscitait dans 
les esprits, dans la masse des idées qu'il répandait, dans les apti- 
tudes secrètes qu’il faisait éclore, là était une des sources les plus 
hautes de la critique que les méthodes nouvelles sont en train de 
tarir. On empêchera les talens littéraires de se révéler, s’il y en 
avait dans cette foule d'élite, et l’on déshabituera cette foule elle- 
même de ce noble plaisir des idées qu’elle ne pourra pas aller 
chercher dans les programmes trop arides et trop spéciaux de la 


nouvelle école. 






















III. 
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Et cependant ne calomnions pas notre nation et ne décourageons 
pas les travailleurs qui seraient tentés de briser leur plume dans ce 
grand silence de la critique contemporaine. Malgré toutes les appa- 
rences contraires, ils ne doivent pas désespérer qu'on les écoute, 
qu'on les lise, qu’on les juge et, quand ils le méritent, qu'on les 
admire. Dans le tableau que nous venons de tracer des mœurs lit- 
téraires, nous avons dù mettre en lumière certains traits qui nous 
ont frappé et qui frapperont tout observateur sans parti-pris. Nous 
croyons que la peinture que nous avons faite n’a rien d’exagéré. Et 
dès lors, on pourrait nous demander : « Pour qui est-ce la peine de 
travailler dans un temps pareil? La presse, emportée par les pas- 
sions politiques ou entraînée par la camaraderie, manque d’impartia- 
lité, de justice, de liberté dans ses appréciations; elle manque sur- 
tout d'étude et de temps pour juger les œuvres les plus considérables, 
qu'elle exécute, comme les plus légères, en quelques traits de 
plume. Le public, affairé et frivole, tout entier à ses intérêts ou à 
ses plaisirs, ne cherche plus dans la lecture qu'une distraction, un , 
amusement, la manière de tuer le temps, comme il le dit lui-même. k 
Mauvaise disposition pour goûter les ouvrages sérieux. Pour qui 
donc travailler? » — Je répondrai : « Pour le vrai public et pour les 
vrais juges. » 

Car il existe encore de vrais juges, intègres, incorruptibles et 
clairvoyans. Ils existent même en plus grand nombre qu'on ne le 
croit, répartis dans les divers groupes de la société où leur auto- 
rité est reconnue, comme l’est toujours celle des hommes qui savent 
bien et qui ne parlent que de ce qu'ils savent. Ils n’écrivent pas, 
mais on les consulte, on les interroge, on les écoute; ils ont leur 
action discrète et la font sentir en chaque circonstance littéraire, à 
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l'occasion du livre nouveau ou de la pièce à succès. Ils gardent 
intacte leur indépendance, qu'ils ne livrent à aucune des coteries 
régnantes ; ils ont toutes les qualités du juge et les exercent avec 
une rigueur qui fait compensation pour les mollesses, les transac- 
tions, les défaillances de la critique apparente. En bien des cas, ils 
réforment les jugemens de leurs confrères de la presse; ils ne se 
laissent intimider ni corrompre par les applaudissemens factices et 
bruyans de la première heure, par les louangés ou les injures 
banales et sans portée. À petit bruit et par l'action continue du 
bon sens, ils arrivent à remettre chaque chose en son lieu, les vrais 
talens à leur place et à détruire les réputations surfaites qui veu- 
lent triompher par la ruse ou par la force; ils rétablissent l’équi- 
libre des idées, des œuvres et des noms; ils soutiennent la raison 
publique contre les scandales qui s'imposent, contre les intrigues 
et les mystifications; presque toujours ils finissent par avoir raison 
de ces victoires passagères qui feraient douter du bon sens d'une 
nation. 

C'est qu’à côté de ces vrais juges, et avec eux, il y a aussi 
vrai public, tout à fait distinct de celui qui s'étale à la surface de 
la vie parisienne et dont on dirait, à l'entendre, qu'il est tout dans une 
population, tandis qu’il n’en est qu’une portion agitée et tapageuse, 
Il faut compter beaucoup pour la fortune des ouvrages de l'esprit, sur 
ce public qui ne fait pas de bruit, mais qui lit, travaille, réfléchit, 
compare et qui, avant tout, ne veut pas être dupe. On ne le connait 
pas par des noms aussi sonores que l’autre; mais il se révèle par 
le choix définitif des œuvres qu'il adopte et la durée des succès 
qu’il consacre. Il est profondément honnête; il va là seulement où 
l’attirent la conscience, le soin, les conclusions nettes, les résultats 
utiles, toutes choses qui excluent les parodies du talent. Il se défie 
des fanfares et des réclames; il veut y regarder de près avant de 
donner son cœur. Mais quand il l’a donné, il ne le retire pas. Il ne 
quitte plus dans leurs voies diverses les écrivains qu’il a une fois 
désignés; il les soutient contre les cabales, il les console dans leurs 
épreuves. Les écrivains sérieux ne s’y trompent pas : c'est un des 
charmes les plus vifs de la vie littéraire de sentir près de soi, loin 
de soi, autour de soi, cette foule invisible d'amis inconnus, fidèles 
à votre fortune, dévoués à votre œuvre, dont les sympathies sont 
d'autant plus sûres qu’elles ont été lentement conquises et que pas 
une d'elles n'a été obtenue sans avoir été méritée. 








ÉTUDES SUR LE XVIII SIÈCLE 


Er 
LA DIRECTION DE LA LIBRAIRIE SOUS M. DE MALESHERBES 


I. 


Le rôle que nos philosophes du xvmr siècle ont joué sur la scène 
de leur temps, et ceux-là particulièrement que nous réunissons sous 
le nom d’encyclopédistes, on en dispute, il est vrai, les uns l’applau- 
dissent, les autres le sifflent, j'en sais enfin qui le maudissent, mais on 
le connaît, ou du moins on croit le connaître. Admettons pour aujour- 
d'hui que ce soit la même chose. L'état qu'ils ont tenu dans le monde, 
et dans le plus grand monde, courtisés par les rois, par les impéra- 
trices, par tout ce qu’il y avait alors en Europe d’aristocratie brillante, 
frivole, et imprudente, on le connaît encore, ou du moins il est aisé 
de le connaître. 11 suffit de feuilleter la Correspondance de Voltaire 
ou les Confessions de Rousseau. Mais leur condition légale, mais la 
nature de leurs rapports avec le pouvoir, mais leur situation sous 
le régime administratif du privilège et de la censure préalable, voilà 
ce que l'on ne connaît guère, ou plutôt, voilà ce que l’on ne con- 
naît pas. On sait bien que les lois étaient sévères, inhumaines, attar- 
dées comme qui dirait de deux ou trois cents ans sur l'esprit du 
siècle; on ne sait pas ce que la douceur des mœurs administratives 
apportait de tempéramens à la rigueur des lois; — et là pourtant 
est toute la question. C’est ici, mais dans la mesure seulement où 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier, du 4°" avril et du 15 juin 1881. 
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cette question se lie à l’histoire de la littérature du xvur° siècle, ce 
que nous nous proposons d'étudier. 

Les documens ne manquent pas, et, pour la plupart, non moins 
inédits qu’authentiques. Nous n'en dresserons pas l’inventaire : pour 
deux raisons. La première, c’est que, sans parler des nombreuses 
pièces dispersées entre diverses collections, il serait un peu long 
de détailler le contenu des deux cent quarante-huit volumes des 
Archives de la chambre syndicale de la librairie et des cent trente- 
trois volumes de la Collection Anisson-Duperron, — en tout trois cent 
quatre-vingt et un volumes, qui forment, en s’ajoutant et se com- 
plétant les uns les autres, le fond d’une histoire générale de la librai- 
rie sous l’ancien régime, — un peu long et assez inutile. La seconde, 
c'est qu'en pareille matière, l'essentiel n’est pas d'avoir tout vu, 
car on se doute bien que le fatras a sa bonne part, l’ennuyeux et 
l'insignifiant, dans cet amas de vieux papiers; ou, mieux encore, 
l'important est peut-être de savoir ne pas tout dire. Il se rencontre, 
au surplus, qu’en détachant de ces deux collections un certain 
nombre de pièces, on a la substance même du sujet que nous venons 
de circonscrire : ce sont les nombreux papiers (puisqu'ils ne com- 
prennent pas moins d’une trentaine de volumes encore) qui se rap- 
portent à l’administration de la librairie sous M. de Malesherbes, 

M. de Malesherbes a gouverné la librairie pendant près de treize 
ans, de 1750 à 1763, et son gouvernement a fait époque dans l’his- 
toire du siècle. C’est que, s’il y a dans le cours d’un grand siècle un 
temps de crise où se décide en quelque sorte l'allure générale et le 
mouvement des idées, ce temps, par une coïncidence fortuite, et 
dont il ne faut par conséquent ni faire honneur à Malesherbes, ni: 
non plus lui en faire un reproche, tombe précisément entre les treize 
années de son administration. On peut dire, en effet, que lorsque 
Malesherbes prend la direction de la librairie, la bataille du siècle 
n'est pas même encore engagée; mais on peut dire que les philoso- 
phes ont emporté la victoire lorsque Malesherbes résigne ses fonc- 
tions. Une brève énumération de noms propres et de titres le démontre 
péremptoirement. Comptez plutôt : — en 1750, Voltaire vient à 
peine de partir pour Berlin; d’Alembert et Diderot n’ont publié de 
l'Encyclopédie que le lourd, mais inoffensif prospectus ; Rousseau 
n’est l’auteur encore que de son Discours sur les sciences, une pure 
déclamation de rhétorique; le reste, Raynal, Marmontel, Grimm, 
Helvétius, d'Holbach, n’a qu’un semblant d'existence publique. Fran- 
chissez brusquement l'intervalle : — en 1763, tous ces noms sont 
devenus presque illustres, et quelques-uns presque européens; 
Rousseau n’a déjà plus à publier un seul de ses grands ouvrages; 
ils se sont tous, dans ce court espace de temps, depuis le Discours 
sur l'inégalité jusqu'au Contrat social ,; comme pressés l’un sur 





ce SE RSS, ER CR 


ÉTUBES SUR LE XVIII* SIÈCLE, 569 


l'autre ; l'Encyclopédie a paru, on l'a suspendue, elle a reparu, on 
l'a supprimée derechef, et la voilà cependant qui s'achève; Voltaire 
enfin a pris possession, pour ne le plus quitter jusqu’à son dernier 
jour, de son rôle de combat en même temps que de sa seigneurie 
de Ferney. Les philosophes et les encyclopédistes, isolés il y a 
treize ans, et non-seulement inconnus, mais hostiles les uns aux 
autres, maintenant groupés autour d’une entreprise commune, sont 
un corps dont l'esprit dirige à son gré l'opinion. Le grand effort est 
fait, et visiblement, il suflira de quelques coups pour jeter bas ce 
qui subsiste encore de l’ancienne société française. La plupart des 
hommes qui vont désormais venir à la réputation, un Condorcet 
ou un Mirabeau, seront déjà les futurs acteurs de la révolution. 
C'est ce qui fait l'intérêt unique de l'histoire de l'administration 
de M. de Malesherbes. Lorsque nous la connaîtrons bien, il nous 
sera permis de passer du dehors au dedans, et d'étudier l’histoire 
intérieure de la propagande philosophique au xvur' siècle. 


II. 


« Le président de Malesherbes, dit d’Argenson en son Journal, 
s'y prend fort joliment. Il laisse passer tout ce qui se présente ;.. 
puis, quand les ordres d'en haut surviennent pour prohiber, il les 
publie et revient à la tolérance, de façon qu'elle règne aujourd'hui 
dans la littérature plus que partout ailleurs (1). » Si d'Argenson, 
par hasard, eût dit là l'exacte vérité, la littérature aurait sans doute 
à Malesherbes une obligation tout à fait singulière, mais l’histoire, 
plus impartiale, n’hésiterait pas à convenir que le directeur de la 
librairie aurait trahi la confiance de son père, le chancelier de Lamoi- 
gnon, et de son roi. Car il est assurément permis de faire du bien 
dans une grande place, mais non pas, même pour faire ce bien, de 
dénaturer, comme ce serait ici le cas, les fonctions de cette place, 
et d'agir au contraire des devoirs que l’on a contractés en l’accep- 
tant. D'Argenson tourne sans doute ici les choses à sa manière, 
laquelle est volontiers gouailleuse et, jusque dans l'éloge, assez habi- 
tuellement malveillante. 11 sufisait de dire que, lorsqu’à la fin de 
1750, Malesherbes prit en main la direction de la librairie, son 
intentiof était de laisser aux écrivains tout ce que les règlemens en 
vigueur, les usages traditionnels, le temps, les circonstances, l’état 
si variable alors et si changeant de l'opinion, enfin l'utilité publique 
lui permettraient de leur laisser de latitude et de liberté. Lui qui, 
selon la remarque de Sainte-Beuve, et si de graves occupations ne 
l'eussent pas absorbé tout entier, sans doute eût essayé, comme 


(1) D'Argenson, Journal, t. vu, p. 424. 
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les Baffon et comme les Montesquieu, de se faire um nom dans 
les sciences ou dans les lettres, il était homme à sentir tout le pri 
de la liberté. Jeune encore (il n'avait pas trente ans), premier pré. 
sident de la cour des aides, et c'était presque la seconde magis- 
trature du royaume, richement marié, dans la finance, avec une 
fille du fermier-général Grimod de Ja Reynière; instruit, lettré, 
savant même, héritier de cette culture d'esprit traditionnelle che 
les Lamoignon, plus fin, moins timoré, plus humain surtout qu'il 
n’appartenait d'ordinaire à cette grande et glorieuse famille parle. 
mentaire; connu, répandu même parmi les gens de lettres, élu tom 
récemment à l’Académie des sciences, il se flatta (peut-être un peu 
naïvement) de faire agréer son patronage aux écrivains; et qu’en 
échange de la protection dont il les couvrirait, eux, de leur côté, le 
pratiquant et l’appréciant chaque jour davantage, s'en fieraient à lui 
du soin et des moyens de concilier sa bonne volonté de leur plaire, 
ou plutôt de les servir, avec les obligations naturelles de sa charge, 
Mais il fut promptement détrompé. La tâche était plus épineuse qu'i 
ne l'avait cru tout d’abord. 

L'une des causes en était qu’en principe il n'existait, à propre- 
ment parler, ni direction, ni département de la librairie. Mais le 
chancelier de France, « protecteur né de la librairie, » et à moins 
qu'il ne lui convint de retenir la fonction avec le titre, comme avait 
fait parfois d'Aguesseau, comme avait fait Pontchartrain, déléguait à 
qui bon lui semblait, le plus souvent au lieutenant de police ou à 
quelque maître des requêtes au conseil d'état, la « manutention» 
d'une matière infinie, confuse, mal digérée, qui comprenait de tout 
un peu, depuis le droit d'autoriser nommément la veuve d’un maître 
imprimeur à recevoir des apprentis, jusqu’au pouvoir d'arrêter sous 
la presse la pensée de Voltaire et de Diderot, les plus minces détailk 
de la surveillance administrative et les plus grands intérêts de la 
littérature. Tantôt, en ellet, il s'agissait de savoir si l’on maintien- 
drait contre la bruyante clameur des amours propres blessés les 
droits de la libre critique ;"ou la liberté même de la pensée contre 
l'intolérance officielle de l’église et des parlemens; et tantôt il 
s'agissait de savoir si l’on permettrait à un libraire de réimprimer 
la Nouvelle Héloïse avant que son confrère eût achevé d’écouler 
mille exemplaires de l'édition de Hollande qu'il avait encore en 
magasin. C’est ici l’ancien régime dans la singularité de sa consti- 
tution : inquisitorial, si je puis ainsi dire, et paternel tout à la fois: 
une sollicitude attentive aux intérêts privés contrepesant et, dans 
une certaine mesure, compensant l’insouciance des intérêts géné- 
raux. Une autre fois, il fallait décider si c'était le libraire Lambert 
qui voulait voler Fréron ou si c'était Fréron qui voulait duper le 
libraire Lambert, mais une autre fois la question était si l’on con- 
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tinuerait de protéger, contre le parlement et contre le conseil 
même du roi, l’entreprise de l'Encyclopédie. Tout cela venait abou- 
tir à Malesherbes. Ajoutez de perpétuels conflits de juridiction, 
comme il est inévitable dans une charge dont les limites flottent 
indéterminées; l'obligation d'être toujours en garde contre les sol- 
licitations des personnes de cour, les surprises des gens de lettres, ou 
les empiétemens de la Sorbonne, du Parlement, du ministère même 
sur les droits du chancelier; l'extrême difficulté d'agir sans se heur- 
ter aux droits de l'un, sans provoquer les revendications de l’autre ; 
comme conséquence, des haines redoutables, des rancunes persis- 
tantes, la disgrâce toujours imminente ; et vous n’aurez que l'impar- 
faite idée du détail innombrable et des mille inquiétudes que com- 
portait une fonction découverte, pour ainsi dire, de toutes parts, 
puisqu'il n'en existait ni provisions, ni brevet, ni commission, ni 
titre. 

C'était bien autre chose encore si, négligeant tout ce qui n’est 
que matière d'administration, on passe aux deux objets essentiels 
de la direction de la librairie : la concession des privilèges et 
la censure des livres. Nous n'avons pas à faire l’histoire, si curieuse 
qu'elle soit, du privilège en librairie. Cependant, comme il n'est 
chose au monde qui ne retienne, en dépit des changemens que le 
temps y apporte, quelque souvenir de son institution primitive, il 
est bon de noter que le privilège, à ses débuts, était si loin d’être 
cæ que l’on a coutume encore aujourd'hui d'entendre sous le 
mot, — un instrument de règne, une mainmise du pouvoir sur les 
droits de la pensée, — qu'il est antérieur, au contraire, de plusieurs 
années, à l'institution régulière de la censure. Lorsque la convention 
mit fin, en 1793, au régime du privilège, elle aflecta de croire, ou 
peut-être après tout crut-elle, que le privilège en librairie, comme 
le privilège de monter dans les carrosses du roi, n'était et ne pou- 
vait être qu’une dérogation arbitraire, inique et haïssable, au droit 
commun de tous les citoyens français. Il était pourtant bien évident 
que garantir aux auteurs, contre la piraterie du contrefacteur (et le 
privilège, à l’origine, n’avait pas d’autre objet) l'exercice de leur 
droit de propriété sur leur livre, c’est garantir à l'inventeur le droit 
de jouir de son invention, ce qui est si peu sortir du droit commun, 
que c'est justement y rentrer. L'essentiel, en effet, pour ne pas dire 
le tout du privilège, à l’origine, était la clause pénale qui frappait le 
contrefacteur du livre d'une amende, selon les cas, plus ou moins 
considérable. « Faisons défenses à tous imprimeurs, libraires ou 
autres personnes, de quelque qualité et quelque condition qu'elles 
Soient, d'introduire dudit ouvrage aucune impression étrangère 
dans aucun lieu de notre obéissance, comme aussi de faire vendre, 
débiter ni contrefaire ledit ouvrage, ni d’en faire aucuns extraits 
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sous quelque prétexte que ce puisse être,.. à peine de 3,000 livres 
d'amende contre chacun des contrevenans. » J'ai choisi ce privilége 
entre beaucoup d’autres parce que les termes en sont plus forts 
que d'ordinaire, et qu'en même temps on y voit mieux contre quelle 
diversité d’ennemis, — contrefacteurs étrangers, libraires de pro- 
vinces, colporteurs ou étalagistes parisiens, faiseurs de feuilles, 
compilateurs d'extraits, sans parler des faussaires qui changeaient 
le titre seulement d’un livre et le vendaient pour nouveauté, — 
la librairie parisienne avait alors à se déendre. Il est daté de 1778, 
On en a de plus anciens, contenant plus au long ce que j'appel- 
lerai la justification et la raison d'eux-mêmes. Tel est le privilège 
de la première édition du Dictionnaire de l'Académie : « Comme 
l'impression de ce dictionnaire sera de très grands frais, et qu'il y 
aurait à craindre; lorsqu'il sera achevé, que le désir du gain ne 
portât d’autres personne à le contrefaire , soit en changeant le 
titre ou l’ordre, soit en y ajoutant ou retranchant, soit en le rédui- 
sant en Epitome ou en quelque autre manière que ce soit, ce qui 
serait de notable préjudice à ceux qui se seraient chargés des frais 
de l'impression... Même, comme il n’est pas impossible que depuis 
longtemps que cet ouvrage est commencé, plusieurs gens de lettres 
n’aient eu connaissance de la méthode et de l'exactitude avec laquelle 
les mots de la langue y sont examinés, vu les différentes personnes, 
comme copistes et comme écrivains, qui ont été employés pour le 
mettre au net, et qu'il n’est pas juste que, si cette connaissance est 
parvenue à d’autres, ils se puissent prévaloir de l’industrie et du 
travail de cette compagnie. À ces causes. » Et la suite à peu près 
comme on a vu tout à l'heure. 

Les gouvernemens dignes de ce nom sont doués d’un merveilleux 
instinct pour subodorer, en quelque sorte, les occasions d'étendre 
obliquement leur pouvoir et de faire tourner au profit de leur domi- 
nation les faveurs mêmes qu'ils accordent. On ne tarda pas à s'avi- 


ser que, puisque les auteurs et les libraires avaient besoin, vu la 


pature spéciale de leur propriété, que l'état la protégeât par un acte 
aussi d’une nature spéciale, on pouvait sans doute leur imposer des 
conditions, et ne leur accorder ce privilège, qui leur devenait indis- 
pensable, que sous certaines obligations qu'il restait à déterminer. 
On peut comparer la natuïe de ces obligations, — comme d'imprimer 
sur de beau papier, en beaux caractères, avec de belles marges, sous 
la surveillance de correcteurs congrus en la langue latine et capables 
au moins de lire le grec, — à ces conditions que plus tard les règle- 
mens de Colbert imposèrent à l’industrie française en général et 
plus particulièrement à l’industrie de luxe. L'industrie nationale 
devait être, comme toute chose en France, digne de l’éclat du trône, 
et il ne convenait pas à Louis XIV que sa magnificence fût tributaire 
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de l'étranger. C’est à ce sentiment de royale fierté, c’est à la sévé- 
rité des règlemens qui furent élaborés pour lui donner satisfac- 
tion, c'est à la minutie encore des prescriptions de détail où ils 
descendirent, que la France a dû longtemps, dans ces industries 
de luxe, une supériorité qu'il nous est d'autant plus permis de 
célébrer aujourd'hui que depuis quelques années nous sommes en 
train de la perdre. Il n’est guère un des nombreux règlemens sur la 
librairie qui ne porte les traces d’une préoccupation de ce genre. « On 
imprime à Paris, dit un édit de 1649, si peu de bons livres, et ce qui 
s'en imprime paraît si manifestement négligé pour le mauvais papier 
qu'on y emploie et pour le peu de correction qu’on y apporte, que nous 
pouvons dire que c'est une espèce de honte et reconnaître que c’est 
un grand dommage à notre état... » Je lis encore dans un arrêt 
de 1725 : « Que le roi l’a rendu pour avoir été informé... que la 
négligence de plusieurs libraires et imprimeurs a donné lieu à dif- 
férens abus qui ont excité les plaintes du public. et qui portent un 
préjudice considérable au commerce des livres d'impression de 
France dans le pays étranger. » Évidemment, l'intérêt du commerce 
français, l'utilité dont il est pour répandre l'influence et le renom 
français, le légitime orgueil de ce que l'on peut appeler, dès le 
commencement du xvurr° siècle, l’universalité de la littérature fran- 
çaise, s'ils ne priment pas toute autre considération dans l'esprit des 
rédacteurs de ces arrêts et de ces édits, cependant ils n’y sont pas 
inutilement visés; et quand même on n'y verrait que des clauses 
de style, il faudrait pourtant avouer qu'il s'y est insinué quelque 
autre chose, au début, que le désir de borner la liberté d'écrire (1). 

L'importance politique du privilège ne date que de l’époque des 
grandes controverses religieuses. Ici encore toutefois il est utile de 
noter que la bulle de Léon X, où l’on fait remonter l'institution de 
la censure, étant de mai 1515, elle n’était pas dirigée contre les 
réformateurs, mais bien, comme il résulte clairement du texte 
même, contre les excès de ce que l’on a nommé l’humanisme : et 
nous pouvons ajouter, contre la multiplication des libelles diffama- 
toires et le débordement des livres obscènes. Ce fut une ordonnance 
de François I‘", en 1521, qui, adoptant les principes de la bulle et 
les étendant, soumit pour la première fois en France, obligatoire- 
ment, toute sorte de livres à la nécessité d’une autorisation préa- 
lable. L'Université, gardienne des traditions gallicanes, et d’ailleurs 
dont les imprimeurs et libraires étaient « officiers et suppôts jurés, » 
fut investie de ce droit de censure. Elle l’exerça vigilamment jusque 


(1) Voyez pour de plus amples détails sur la vraie nature et l’histoire du privilège, 
dans les OEuvres complètes de Diderot, Ed. Tourneux, t. xvnt, p. 7, la très curieuse 
lettre sur le commerce de la librairie, et les documens rassemblés par MM. Labou- 
laye et Guiffrey dans leur livre sur la Propriété littéraire au xviu* siècle. 
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sur les évêques et même les cardinaux. Ce n’est pas ici le lieu 
d’énumérer les divers édits qui confirmèrent et renforcèrent suc- 
cessivement celui de François [*. Mais il faut convenir que les 
princes de la maison de Valois y déployèrent une sorte de rage, et 
qu’en des circonstances où l’on s’attendrait qu'ils eussent assez d'au. 
tres affaires, et d'assez de conséquence, on est étonné de les voir 
tout à coup renouveler à l'envi les prescriptions, sous peine de mort, 
contre les libraires, les imprimeurs et les écrivains. 

Au commencement du xvrr° siècle, la discorde se mit en Sorbonne, 
C’est alors que des lettres patentes, données en 1624, transférèrent à 
quatre censeurs désignés par le roi le droit qui n’avait appartenu jus- 
qu’alors qu’à la Faculté tout entière assemblée. Enfin, en 1653, sous 
le chancelier Séguier, ces quatre censeurs, détachés en quelque ma- 
nière de leur orisine sorbonnique, devinrent censeurs royaux, aux 
appointemens de chacun 600 livres. Les privilèges ne purent plus être 
accordés que sous la garantie donnée par eux que le livre ne conte- 
nait rien de contraire soit à la religion, soit au gouvernement, soit 
aux mœurs. En conséquence de quoi, six ans plus tard, en 1659, 
on supprima tous privilèges généraux, c'est-à-dire portant per- 
mission d'imprimer, sans qu'il fût besoin de renouveler l'instance, 
tout livre à venir d'un auteur une fois jugé digne de cette marque 
de confiance. Il semble toutefois que l'on ne tint pas rigoureuse- 
ment la main à l'exécution de cette mesure, puisqu'en 1686 nous 
voyons qu'il fallut renouveler l’édit de révocation ou suppression. 
Je nommerai Bossuet parmi les auteurs qui dans l'intervalle avaient 
obtenu de ces sortes de privilèges. « Il est permis à messire Jacques- 
Bénigne Bossuet, évêque de Meaux, conseiller du roi en ses con- 
seils,.… de faire imprimer par tel imprimeur qu'il voudra... tous les 
livres qu’il aura composés ou qu’il jugera à propos de faire impri- 
mer pour l'utilité publique : » Tels sont les termes du privilège, 
valable pour vingt ans, dont on trouve l'extrait à la suite du Traité 
de la communion sous les deux espèces (1682). L'édit de 1686 l’an- 
nula sans doute comme les autres, puisqu’en 1688 l’Aistoire des 
variations est munie d’un privilège spécial. Bossuet du moins con- 
serva le droit, comme aussi bien tous les évêques, d'obtenir ses pri- 
vilèges sans avoir à passer par la formalité de l'approbation préa- 
lable. Le chancelier Pontchartrain, en 1702, voulut entreprendre 
sur ce droit, mais Bossuet défendit les prérogatives de l’épiscopat, 
et c'est grâce à lui que les ouvrages des évêques demeurèrent, — 
avec les factums des parties en procès, — les seuls écrits que l’on 
pût imprimer sans passer par l'examen des censeurs (1). 

On croira sans peine qu'à mesure du développement de la litté- 


(4) Voyez sur ce point : Bossuet, OEuvres complètes. Éd. Lachat, t. xxx1; et pour 
l’ensemble, dans l’ Encyclopédie, les articles Censeur, Librairie, Privilège, etc. 
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rature, il avait fallu singulièrement augmenter le nombre des cen- 
seurs. En 1751, au début de l’administration de Malesherbes, ils 
étaient au nombre de quatre-vingt-deux : ils n'étaient pas moins 
de cent vingt et un, douze ans plus tard, en 1763. On en comp- 
tait quatorze pour la théologie, quinze pour la jurisprudence, dix- 
neuf pour la médecine, trois pour la chirurgie, neuf pour les 
mathématiques , quatre pour la géographie et cinquante-sept pour 
les belles-lettres. Il serait également aisé de faire une liste de 
noms qui prouverait que ces censeurs étaient toujours admirable- 
ment choisis, et une autre qui démontrerait que l’on prenait plaisir 
à placer le mérite sous la juridiction de la sottise ou de l’incapa- 
cité. Mieux vaut donner les noms de toute une classe de ces cen- 
seurs, les censeurs pour les mathématiques, par exemple. Ce sont 
en 1763 : Pitot, Clairault, de Moncarville, de La Chapelle, de Par- 
cieux, Le Blond, Bezout, de La Lande et de Montucla, — dont cinq 
sur neuf, au moins, s'ils ne sont pas de grands noms, sont des noms 
respectés dans l’histoire de la science au xvumr siècle. 

Si nombreux qu'ils fussent, la besogne ne leur manquait pas, car, 
sans compter qu'ils avaient un avis à donner sur les livres d’impres- 
sion étrangère dont le libraire ou l’auteur demandait l’introduction 
et le lire débit en France, je ne relève pas moins, sar les registres de 
la chancellerie, du 24 décembre 1750 au 1“ octobre 1763, de quatre 
mille quatre cent quatre-vingts demandes de privilège (4). Il va sans 
dire que beaucoup de ces demandes sont des demandes en proroga- 
tion ou renouvellement de privilège, et qu’il ne s’agit assez souvent 
que de quelque vieil ouvrage à remettre au jour ; mais il va sans 
dire, d'autre part, que l’on chercherait en vain sur ces registres 
PEssai sur les mœurs de Voltaire ou {« Nouvelle. Héloïse de Jean- 
Jacques ; et cela fait compensation. Le pis de son affaire, c’est que 
le malheureux censeur était obligé sinon de lire l’ouvrage, à tout 
le moins de le feuilleter consciencieusement, puisque indépendam- 
ment de l'approbation générale que l'on imprimait en tête ou en 
queue du livre, il devait avoir paraphé chaque page du manuscrit 
ou de la précédente édition, selon qu'il s'agissait d'une réédition 
ou d’une nouveauté. C’est ce qui les mettait, comme s’exprime dans 
l'Encyclopédie le rédacteur de l'article Censeur, « dans la désa- 
gréable nécessité de réduire les auteurs ou les fibraires qui atten- 
daient leur jugement dans l’état de ces pauvres âmes errantes sur 
le bord du Styx, qui priaient longtemps Caron de les passer : 


Stabant orantes primi transmittere cursum 
Tendebantque manus ripæ ulterioris amore, 


(1) Bibl. nat., fonds français, n° 21998, 21999. 
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Navita sed tristis nunc hos, nunc accipit illos, 
Ast alios longe summotos arcet arena. » 


Cette application m’ayant paru bien ingénieuse pour être de Diderot, 
je n’ai point eu de longues recherches à faire : la plaisanterie était 
de Bayle. On ne sait peut-être pas assez tout ce que doivent à 
Bayle nos rédacteurs de l'Encyclopédie. 

Les censeurs étaient à la nomination du chancelier, C'était lui qui 
chaque année, vers le mois de décembre, en revisait la liste, rayait 
les uns, ajoutait les autres. On raya rarement sous l’administration 
de Malesherbes. Nous avons vu tout à l'heure que l’on ajouta beau- 
coup. C'est une preuve de la grande extension que prit en ces 
douze ans le commerce de la librairie française, si redoutable pour- 
tant que fût la concurrence étrangère. Quelques-uns de ces censeurs 
étaient appointés. Une lettre de l’abbé Trublet, le fameux archi- 
diacre de Saint-\lalo, celui-là même dont Voltaire a tracé le por- 
trait si connu : 


L'abbé Trublet avait alors la rage 
D'être à Paris un petit personnage. 
informe poliment Malesherbes que, s’il veut que l'abbé se charge 
d’être le censeur des feuilles de Fréron, il faut qu’on lui promette 
la survivance ou l’expectative de la pension dont jouit Fontenelle, en 
qualité de censeur précisément. Ces pensions, par un procédé des 
plus ingénieux, paraîtraient avoir été généralement imputées sur les 
bénéfices des journaux d'alors, le Mercure de France ou l'Année 
littéraire de Fréron. Marin, autre censeur illustre et, comme l'abbé 
Trublet, beaucoup moins par un effet de son propre mérite que grâce 
aux mordantes railleries de Beaumarchais, toucha pendant quelques 
années 600 livres de pension sur la feuille de Fréron. Ces espèces de 
constitutions de rente au profit de leur propre censeur étaient le prix 
dont les journaux en ce temps-là, et encore quand on voulait bien 
le leur permettre, payaient ce privilège, dont ils avaient si peu de 
peur, à l'encontre de ce que l’on croit, qu’au contraire, de l'obtenir, 
c'était l’objet de leurs premières démarches, de leurs incessantes 
sollicitations, et leur souhait le plus cher. Ce malheureux Fréron, 
que l’on se représente, sur la foi de Voltaire, comme le défenseur 
soudoyé du parti de la cour, du parlement, du clergé contre le parti 
des encyclopédistes, savez-vous bien qu’il n’intrigua pas beaucoup 
moins dé vingt ans entiers avant d’y réussir ? Et ce ne fut pas Males- 
herbes qui le lui fit enfin accorder. On le greva de 3,000 livres de 
pension, et Lebrun, Écouchard-Lebrun, qui fut depuis Lebrun-Pin- 
dare, Lebrun, ennemi mortel et calomniateur acharné de Fréron, 
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accepta galamment sur le produit de l’Année littéraire une pen- 
sion du tiers de la somme (1). 

Tous les censeurs n'étaient pas inscrits sur la liste officielle des 
censeurs royaux. Il y avait des censeurs bénévoles, ou plutôt des cen- 
seurs hors tour, et des censeurs de la première distinction, les minis- 
tres, par exemple, auxquels Malesherbes communiquait les manu- 
scrits qui touchaient ou qui lui paraissaient toucher aux objets de 
leur département. Lorsque le libraire sollicitait un privilège pour 
un ouvrage qui touchait à la politique extérieure, Malesherbes adres- 
sait le manuscrit à l’examen de l’abbé de Bernis ou de M. de Choi- 
seul. M. de Machault, ou ses bureaux, décidaient du sort d’un livre 
sur Les Intérêts du commerce maritime ; mais M. de Saint-Florentin 
en personne d'un manuscrit sur l Étiquette du cérémonial. Tout de 
même, avant de permettre d'imprimer les ouvrages qui traitaient 
de l’art militaire, on prenait ordinairement l'avis du comte d’Argen- 
son ou du maréchal de Belle-Isle. Le maréchal répondait d’ordi- 
naire en substance que tout l’art de la guerre se trouvant contenu 
dans « les ordonnances du roi, » il n'était pas autrement besoin d’en 
embrouiller les principes sous prétexte de les développer (2). C'était 
sa manière, simple et hardie, de trancher les difficultés de librairie, 
Une autre fois ne proposait-il pas en conseil, pour couper court aux 
abus du colportage, de mettre, sans autres façons, les colporteurs 
à mort, et les auteurs aussi, par la même occasion (3)? Quant aux 
ouvrages imprimés par ordre d’en haut, je ne trouve guère à citer 
que des pièces d’une nature toute politique, la traduction, pen- 
dant la guerre de sept ans, des manifestes de l’impératrice-reine, 
ou d’une nature toute personnelle, si je puis ainsi dire, telles que 
les réponses de Lefranc de Porapignan aux railleries de Voltaire. 
Exceptons aussi les ouvrages qui sortaient des presses de l’Impri- 
merie du roi. Ceux-là, naturellement, étaient dispensés de toute 
censure. Buffon publia son /istoire naturelle sans ornement de 
privilège. Ce genre de faveur, au xvinr siècle, avait remplacé ce 
que nous avons signalé plus haut sous le nom de privilèges géné- 
raux. « Lorsque le roi veut honorer et gratifier spécialement un 
auteur, il ordonne que son ouvrage sera imprimé dans son impri- 
merie et lui fait présent de son édition (4). » 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3531. Fréron devait payer en outre 
2,400 livres au Journal des savans. 

(2) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3347. L'ouvrage dont il s'agissait était 
un Manuel de l'officier de cavalerie, signé du nom célèbre de Feuquières. 

(3) Boissy d’Anglas, Essai sur la vie de Malesherbes, t. 1, p. 395. 

(4) J'emprunte le renseignement à l’article Imprimerie de l'Encyclopédie. Une lettre 
de Malesherbes à Lefranc de Pompignan (Bibl. nat., fonds français, n° 22191) en con- 
firme l'exactitude. 
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Il ne nous reste plus qu'à montrer les philosophes eux-mêmes 
devenus censeurs à l’occasion, le noble d’Alembert, par exemple, et 
le généreux Diderot. A la vérité, je n’ai pas découvert qu'aucun direc! 
teur de la librairie eût été si naïf que de demander à Voltaire ee qu'il 
pensait d'un livre ou d’un journal; mais Voltaire se passait bien 
qu’on le lui demandât ; et lorsqu'il se sentait bien en cour, nul n’hé- 
sitait moins que l’auteur de l'Érossaise à réclamer la suppression 
des feuilles de Fréron. D’Alembert y mettait plus de façons. En 1758, 
lorsque la Lettre sur les spectacles, de Rousseau, fut sur le point de 
paraître, Marc-Michel Rey, l'éditeur d'Amsterdam, sollicita l’autorisa- 
tion d’en adresser un certain nombre d'exemplaires à ses correspon- 
dans de Paris. Malesherbes répondit favorablement, mais, par défé- 
rence pour un collègue de l’Académie des sciences, il communiqua 
l'ouvrage à d’Alembert. « Si vous jugez à propos de nommer un 
censeur, lui écrit d’Alembert, et de me choisir pour cela, je vous 
donne par avance mon approbation par écrit ; » et quinze jours, plus 
tard, emphatiquement, quand il a lu tout l'ouvrage, qui venait à 
Paris feuille par feuille : « J'ai lu l'ouvrage de M. Rousseau contre 
moi; il m'a fait beaucoup de plaisir (1). » N'est-ce pas dommage que 
tant de générosité soit en pure perte: que les ouvrages qui, comme 
celui de Rousseau, viennent de l'étranger, n'aient besoin que d'une 
approbation tacite, et que les affaires de Rousseau, comme d'Alembert 
le sait fort bien, se règlent pour ainsi dire personnellement entre 
M. de Malesherbes et Rousseau? Mais d'Alembert n’en a pas moins 
pris le beau rôle : nous verrons tout à l'heure comment il le soutien- 
dra. Pour Diderot, je conviens que ce n’est pas sous Malesherbes 
qu’il a rempli les fonctions de censeur, c'est un peu plus tard, sous 
M. de Sartine. Admirons comme le choix est heureux! L'auteur 
des Bijoux indiscrets chargé d'examiner si les livres ne contiennent 
rien contre les mœurs! Vous me direz que l’on avait bien honoré de 
la même confiance le très licencieux auteur du Sopha. Mais ce que 
Diderot examinait surtout, c'était s'ils ne contenaient rien contre 
les encyclopédistes. Il estimait, comme son ami M. Grimm, que 
l'Écossaise était sans doute une assez plate comédie, de peu de 
mouvement et de peu d'intérêt à la scène, d’ailleurs une plaisan- 
terie du meilleur goût, tandis que les Philosophes, de Palissot, 
étaient de ces abominations contre lesquelles un gouvernement fort 
eût dû sévir impitoyablement. M. de Sartine, un jour, le chargea 
de lire précisément une comédie de ce même Palissot, intitulée 
le Satirique. Voici l'opinion de l'homme qui s’est plaint si sou- 
vent des rigueurs du pouvoir : « Il ne m’appartient pas, monsieur, 
de vous donner des conseils, mais si pouvez faire en sorte qu’il ne 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 1183. 
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soit pas dit qu’on ait deux fois, avec votre permission, insulté en 

ublic ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes les parties 
de l'Europe, que les voyageurs se font un devoir de visiter, et qu’ils 
se font un honneur d’avoir connus quand ils sont de retour dans leur 
patrie, je crois que vous ferez sagement (1). » Je souligne exprès 
une phrase qui caractérise bien la politique de nos philosophes du 
xvme siècle. Ils ne s’honorent pas seulement de la royale familia- 
rité des Frédéric et des Catherine, pour ne rien dire ici de ces prin- 
cipicules d'Allemagne dont Grimm est le factotum, le complaisant, et 
le flatteur attitré, mais encore ils savent s’en servir, et par le moyen 
des complimens qu'ils leur arrachent, par l’indiscrète publicité qu’ils 
leur donnent, par le bruyant étalage qu’ils en font, ils se fabriquent, 
« dans toutes les parties de l'Europe, » une réputation du poids de 
laquelle ils essaient de peser sur les résolutions et la conduite à 
leur égard du gouvernement de Louis XV. 

Et ils y réussissent. Car, on a pu le reconnaître à ces mar- 
ques de confiance qu'ils reçoivent tantôt du directeur de la librairie 
ou tantôt du lieutenant de police, il est encore assez facile, au 
travers du réseau de ces règlemens et de ces coutumes dont les 
mailles nous paraissaicent si serrées tout à l’heure, de se frayer un 
passage, pour peu qu’on y sache mettre ou de souplesse ou d’audace. 
Les règlemens sont sévères, mais les hommes sont indulgens. 
Auteurs, censeurs, libraires, tout ce monde est un peu de la même 
société. Quelques-uns, comme Fréron, sont de l'intimité des inspec- 
teurs de police chargés de la librairie; il dine chez eux et leur 
emprunte dix louis pour payer ses dettes criardes; quelques autres, 
comme Diderot, sont de la confidence de M. de Sartine; il y en a, 
comme l'abbé Morellet, qui sont aux gages du gouvernement, et 
d'assez bon appétit pour manger à deux râteliers. Aussi l’auteur 
assez souvent choisit-il son censeur. Ne vous étonnez pas si c’est 
un médecin, M. de La Virotte, que l’on charge d'examiner les 
drames de Diderot : c’est Diderot qui l’a demandé, parce que La 
Virotte est comme lui de la société du marquis de Croismare, et qu’il 
en augure un jugement favorable. Mais attendez avant de vous indi- 
gner, si c'est à M. Bourgelat, maréchal-ferrant, écuyer ou vétéri- 
paire à Lyon, que l’on soumet les Essais de littérature de d’Alem- 
bert; c’est d’Alembert qui l’a voulu, et qui sait fort bien ce qu'il fait 
en sollicitant comme censeur l’un des assidus collaborateurs de 
l'Encyclopédie. Que si cependant l'amitié du censeur et son désir 
de complaire cèdent parfois à l'évidence trop claire du devoir, le 
manuscrit passera de ses mains à celles d’un deuxième, d’un troi- 
sième, d’un quatrième censeur, et jusqu’à ce que l’on en trouve un 


(1) OEuvres complètes de Diderot. Éd. Assézat et Maurice Tourneux, t. xx, p. 12. 
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dont les idées plus larges, ou la conscience moins étroite, veuil- 
lent bien s’accommoder au caprice de l’auteur. Après tout, la 
décision du censeur n'est-elle pas couverte par l'autorité du chan- 
celier, de qui seul il tient ses pouvoirs, et de qui seul il relève? Et 
puis il y a les ruses de guerre. C’est le manuscrit de l'ouvrage 
que l’on devrait déposer à la chancellerie, c'est sur le manuscrit 
que le censeur devrait apposer son paraphe, c’est sur le manu- 
scrit paraphé que le directeur de la librairie ou le chancelier devrait 
délivrer le privilège; mais, en fait, ce qu’on présente à l’approba- 
tion, c’est le livre presque tout imprimé, de façon que le pouvoir, 
comme il fait communément, hésite à léser les intérêts matériels 
engagés dans l’entreprise. « Saisir chez ce libraire, dit un inspecteur 
de police, c’est bien rigoureux, sa ruine entrainerait celle de beau- 
coup d’autres... et la perte des livres sans permission dont il fait le 
plus fort de son commerce. » Et le lieutenant de police, en une 
autre occasion, comme s'il continuait le discours de son subordonné, 
d'écrire au ministre : « Je m’arrangerai avec Guérin, — c’est le 
libraire, — pour que la chose ne fasse pas d’éclat et ne porte aucun 
préjudice à son crédit (1). » C’est sur quoi les auteurs spéculent, 

Avez-vous remarqué ces livres sans permission? C'est qu’en effet 
il y a des livres sans permission qui s'impriment et se vendent 
avec toute sécurité. Si le directeur de la librairie ne croit pas devoir 
accorder de privilège, il peut donner au moins une permission, 
renouvelable de trois ans en trois ans; mais s’il n’accorde pas cette 
permission publique, l’auteur a la ressource encore des permissions 
tacites ; et si Le livre est tel qu’on ne puisse vraiment pas fermer les 
yeux, il y a l'impression clandestine, au titre étranger, en prove- 
nance d'Amsterdam ou de Genève, que l’on laisse librement circu- 
ler. Je trouve dans une lettre de Malesherbes à l’intendant de Lyon, 
à propos d’un ouvrage contenant « quelques traits sur la religion 
catholique, » par un écrivain protestant : « Le parti que nous pre- 
nons ordinairement est de permettre ces ouvrages tacitement, ou 
plutôt de les tolérer, puisqu'on ferait entrer l'édition étrangère, et 
qu'il vaut encore mieux que ce soient des libraires ou des ouvriers 
français qui fassent le profit. » Et je lis, en un autre endroit, de la 
main même de Malesherbes, une note ainsi conçue : « J'ai mandé à 
M. Boulmier, auteur, que son livre était refusé ; cependant j'ai mandé 
à M. d'Hémery de ne pas user de grande rigueur si on l’imprimait 
sans permission (2). » On sait encore que, lorsqu'un arrêt du con- 
seil eut révoqué le privilège de l'Encyclopédie, elle ne continua pas 


(1) F. Ravaisson, Archives de la Bastille, t. xu; Bonin à Berryer, p. 295; et Berryer 
à Maurepas, p. 308. - 
(2) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3345. 
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moins de s’imprimer à Paris, chez Lebreton, au su du parlement 
comme du chancelier, de la Sorbonne comme du ministère, et tout 
ce que l’on exigea des libraires, ce fut de ne pas distribuer trop 
ouvertement les dix énormes in-folio qui parurent d’un seul coup 
en 1765. Tout le monde se doute bien qu’il n’y a rien de plus aisé 
que de distribuer secrètement dix énormes in-folio, dont chacun 
pèse pour le moins sept ou huit livres et plusieurs onces. 

On voit qu'il y avait des accommodemens avec le pouvoir. C’est 
pourquoi ce serait représenter bien infidèlement les choses que de 
les étudier uniquement dans les édits ou règlemens qui régissaient 
la matière. Entrons donc dans le détail de quelques affaires particu- 
lières, où nous allons retrouver les plus grands noms du xvur siècle : 
Voltaire, Diderot, et Rousseau, 


III. 


L'une de ces affaires parmi les plus importantes, et qui fit le plus 
de bruit en son temps est celle du livre de l'Esprit. Sainte-Beuve 
l'a racontée dans les Causeries du lundi, mais Sainte-Beuve n’a 
ni tout dit, ni même tout su. Ce qu'il n’a pas su, c’est ce que 
diverses publications, depuis 1850, nous ont appris, que le censeur 
du livre d'Helvétius et son malencontreux approbateur «un M. Ter- 
cier,» comme il l'appelle, premier commis des affaires étrangères, 
membre de l’Académie des inscriptions, intermédiaire enfin de la cor- 
respondance secrète du roi avec le comte de Broglie, était en somme 
un assez gros personnage. Qui voudra connaître à fond ce qu'était, 
et ce que pouvait être, un premier commis sous l'ancien régime, 
n'aura qu’à consulter les Mémoires de Marmontel, à moins qu'il 
n'aime mieux s’en tenir au portrait, quoique trop noir, que Vol- 
taire a tracé de Saint-Pouange dans son roman de l’Ingénu. Mais 
ce que Sainte-Beuve n’a pas dit, c'est que dans la circonstance 
il y eut au moins quelque légèreté de la part de Malesherbes. Hel- 
vétius, dont il était l'ami, lui avait demandé de « ne pas mettre le 
livre entre les mains d’un théologien ridicule, » et c'était une espèce 
d'avertissement ; il avait insisté, le priant avec simplicité de prendre 
connaissance du livre, et lui permettant « de faire tous les retran- 
chemens qu'il jugerait à propos de faire ; » il était revenu à la charge, 
lui proposant de lui montrer lui-même, en une heure de temps, « les 
endroits qui pourraient blesser des hommes scrupuleux et peu éclai- 
rés (1): » cependant Malesherbes s'était contenté d'adresser le livre à 
Tercier, qui d'ordinaire n’avait point à juger d'ouvrages de ce genre 
et dont la spécialité de censeur était, comme il ressortissait à ses 


(1) Bibl. nat., fonds français, n° 22191, 





582 REVUE DES DEUX MONDES, 


fonctions, l'examen des ouvrages qui traitaient de politique exté- 
rieure ou de droit des gens. Ces détails ont pourtant leur prix. Je ne 
sais trop encore pour quelle raison Sainte-Beuve a négligé de qua- 
lifier comme elle le méritait la piteuse rétractation d'Helvétius. 
« Je souhaite très vivement et très sincèrement que tous ceux qui 
auront eu le malheur de lire cet ouvrage me fassent la grâce de ne 
me point juger d’après {a fatale impression qui leur en sera res- 
tée. » Comme si ce n’était pas pour faire du bruit qu'Helvétius 
avait mis au jour son plat ouvrage, et comme s’il n'avait pas spéculé, 
dans le même temps qu’il le composait, sur le scandale que son 
paradoxe exciterait! Finissons-en donc une bonne fois de ces récrimi- 
vations hypocrites. Helvétius, aussi galant homme d’ailleurs qu'il 
vous plaira, mais ceci ne fait rien à l'aflaire, et tourmenté de la 
manie d'écrire, quoique la prétention lui allâät comme une bague à 
un chat, voulait du tapage autour de son nom. S'il en eut plus qu’il 
ne voulait, c'est que la politique a de ces mécomptes. Mais je n’au- 
rai pas la naïveté de l'aller plaindre, parce que, ayant cherché déli- 
bérément un peu de cette célébrité que donne toujours la persécution, 
il trouva que la persécution passait les bornes que dans le secret de 
ses calculs il lui avait assignées. Quiconque tente un coup de par- 
tie doit savoir ce qu’il risque, et s’il perd, se montrer beau joueur : 
cæ fermier-général ne fut pas philosophe. 

Cependant le parlement avait évoqué l'affaire. Le parlement, en 
s'arrogeant, comme dit Sainte-Beuve, le droit de juger le livre, 
empiétait-il sur la juridiction du chancelier? Je n'en sais rien, la 
question serait difficile à trancher, mais je ne le crois pas. La conces- 
sion du privilège, l’appprobation du censeur, l'autorité du directeur 
de la librairie, ne pouvaient pas avoir pour effet d'arrêter l’action du 
ministère public. La sécurité de l’avocat-général, Omer Joly de Fleury, 
quand il invite Malesherbes « à suspendre le débit du livre jusqu’à 
ce qu'il ait pu s’en faire une opinion, » ne semble pas du moins 
indiquer qu’il ait l'ombre seulement d'un doute sur l'intégrité de 
son droit. Et si j'ai bien compris un échange de lettres à ce sujet 
entre Malesherbes, Bernis, et Tercier, c’est sur un autre point que le 
conflit s’éleva, savoir : la prétention qu'affecta le parlement d’en- 
velopper Tercier dans la procédure, c’est-à-dire, puisque le censeur, 
comme on l’a vu, ne tenait ses pouvoirs que de la désignation du 
chancelier, le chancelier lui-même. Il faut ajouter que c'était Bernis 
lui-même qui s'était avisé de pousser Tercier à se livrer, en quelque 
sorte, je ne sais par quelle démarche, au jugement du Parlement. 
Ge fut sans doute aussi Bernis qui lui conseilla de donner sa démis- 
sion de censeur, à quoi Malesherbes répondit qu'on prenait une 
peine bien inutile, attendu que le nom de M. Tercier était déjà rayé 
pour l’année 1759 de la liste des censeurs royaux. Un dernier fait 
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semble bien prouver que le parlement agissait dans la plénitude 
indiscutable de sa compétence. C’est que ni la radiation de Tercier, 
ni la révocation du privilège par arrêt du conseil du roi, n’empé- 
chèrent la procédure de se poursuivre. Un arrêt du parlement, toutes 
chambres assemblées, faisant droit aux réquisitions de l’avocat- 
général, condamna le livre de l'Esprit, le 6 février 1759, à être 
lacéré et brûlé par l'exécuteur de la haute justice. Choiseul, qui 
venait de supplanter Bernis, profita de ce que l'arrêt donnait publi- 
quement acte à Tercier de son humiliation, de son repentir, et de sa 
promesse de ne plus examiner de livres pour destituer le pauvre 
homme. On peut voir les raisons du nouveau ministre dans 18 livre 
du due de Broglie sur Le Secret du roi (1). 

L'affaire est caractéristique des difficultés que rencontrait un 
directeur de la librairie du côté du parlement. Voici quelques échan- 
tillons de celles qu’il rencontrait du côté des auteurs. 

Je ne saurais dire précisément de quelle époque datent les pre- 
mières relations de Malesherbes et de Voltaire. Ils avaient sans 
doute, par les Grimod de la Reynière et autres puissans seigneurs 
de la finance, plus d’une liaison commune. Cependant Malesherbes, 
quand les rapports changèrent, et demondains qu'ils pouvaient être 
devinrent administratifs, semblerait tout d’abord s’être tenu sur 
la réserve. Il s’agissait de l'édition prétendue furtive de l'His- 
toire universelle, — c'est V'Essai sur les mœurs, — donnée contre 
le gré de Voltaire par le libraire Jean Néaulme, à la fin de l'année 
1753. Voltaire en demandait la suppression, et fidèle à sa manie de 
traiter avec les puissances, passant par-dessus la tête de M. de 
Malesherbes , il s'était adressé directement au chancelier. Males- 
herbes, dans une lettre que nous n’avons pas pu retrouver, lui en 
marqua peut-être quelque mécontentement. Voltaire, avec sa pres- 
tesse accoutumée, changea de batteries aussitôt : « Quand j'ai ea 
l'honneur de vous envoyer, monsieur, lui écrivit-il, ce procès-verbal 
avec une lettre pour monseigneur le chancelier, j'ai cru qu'il avait 
le ministère de la littérature. Puisque c’est vous qui en êtes chargé, 
monsieur, j'attends de vos bontés que vous voudrez bien faire parve- 
nir au roi la vérité qui vous est connue. Quel autre que vous peut 
faire connaître cette vérité opprimée (2)?» Malesherbesrépondit par la 
lettre suivante, un peu longue, mais que nous donnons tout entière 
parce qu’elle montre bien dans quelles étroites limites se resserraient 
les attributions d’un directeur de la librairie, et puis pour une 
autre raison, que l'on verra tout à l'heure. 


(1) On peut consulter encore sur toute cette affa re les Mémoires sur la librairie, 
de Malesherbes lui-môme. 


(2) Œuvres complètes de Voltaire; Éd. Moland, t. xxxvirr, lettre 2702. 
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Vous savez mieux que moi, monsieur, qu’il n’y a point de ministère 
de la littérature. M. le chancelier est chargé de la librairie, c’est-à-dire 
que c’est sur son attache que se donnent les privilèges ou permissions 
d'imprimer. Il m'a confié ce détail, non pour y décider arbitrairement, 
mais pour lui rendre compte de tous les ordres que je donnerais. Ce 
n’est ni une charge ni une commission, c’est une pure marque de con- 
fiance dont il n'existe ni provisions ni brevet et que je tiens unique- 
ment de sa volonté. Ainsi vous voyez combien on vous a mal informé 
en vous disant que ce n'était point M. le chancelier, mais moi qui 
avais le ministère de la littérature. C’est aussi M. le chancelier qui est 
chargé de tout ce qui concerne les universités; c’est lui qui nomme 
aux places d’imprimeur dans tout le royaume, et ce sont différens maïi- 
tres des requêtes qui sont chargés de lui rendre compte des affaires 
qui concernent ces deux objets. Vous savez aussi que les académies 
et la bibliothèque du roi sont dans le département de M. d’Argenson, 
et les académies de province dans celui des autres secrétaires d'état. 
Je vous rappelle des choses que vous ne pouvez pas ignorer, mais qui 
doivent cependant vous faire connaître combien mon prétendu minis- 
tère de la littérature est borné. Ajoutez à cela que, par mon état, je ne 
suis point à portée d'approcher de la personne du roi assez librement 
ni assez fréquemment pour lui parler de mon propre mouvement d’une 
affaire dont il ne m’a point ordonné de lui rendre compte; par la 
même raison de mon état, je ne vois que fort rarement M de Pompa- 
dour; cela posé, que puis-je faire pour vous rendre cette justice que 
vous désirez avec tant d’ardeur? 

je suis prêt à certifier, non-seulement aux personnes constituées en 
dignité, mais à quiconque voudra le savoir, que vous n'avez demandé 
pour votre Histoire universelle aucune permission publique ni tacite, 
directe ni indirecte, que vous avez même fait des démarches auprès 
de moi, tant par vous que par Mw Denis, pour en empêcher le débit, 
démarches fort inutiles à la vérité, parce que cela ne me regarde point, 
et que, quand je n’ai point permis un livre, je ne me mêle pas du 
débit illicite qui s’en peut faire; c’est l’affaire de la police. Je peux 
dire de plus que j'ai lieu de croire, d’après des lettres que j'ai vues, 
que le libraire Néaulme ne tient point le manuscrit de vous directe- 
ment; mais quand j'aurai dit tout cela, vous n’en serez pas plus avancé, 
Ceux qui sont portés à croire, malgré vos plaintes authentiques, que 
le manuscrit a été imprimé de votre consentement ne trouveront dans 
tout ce que je pourrais leur dire rien de capable de les détromper. 
D’ailleurs je ne sais pas si vous faites trop bien de toucher cette 
corde-là. Vous parlez des impressions fâcheuses que l’on a données 
au roi sur vous à l’occasion de cette édition. Je ne sais pas si le roi 
s’en occupe autant que vous le croyez... Tout ce que je sais, c’est que 
j'ai porté de votre part une lettre à mon père, qui ne savait pas seu- 
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lement qu’on vous accusàt ou non d’avoir donné les mains à cette édi- 
tion de Hollande. 

Pour moi, je ne puis vous donner qu’un conseil, c’est de vous tenir 
tranquille et de prendre garde surtout qu’on n’aille, à l’occasion de 
vos justifications sur l'Histoire universelle, vous attaquer sur les Annales 
de l'Empire, que vous ne pourrez pas désavouer. Lorsque ces deux 
livres auront fait tout leur effet dans le public, les amis puissans que 
vous avez à la cour trouveront peut-être le moment favorable pour par- 
ler de vous; mais, jusque-là, ne vous suscitez point de nouvelles 
affaires, en attirant sur vous, par vos plaintes continuelles, les yeux 
du roi et du ministère (1). 


Il est certain que, revenir de Berlin dans les conditions que l’on 
sait et, pour toute consolation de l'aventure de Francfort, recevoir 
de Paris une pareille lettre, c’est chose dure, Mais ce qu’il importe 
ici de signaler, c’est que l'opinion de Malesherbes, qu'il n’est pas 
besoin de lire, comme on dit, entre les lignes pour discerner claire- 
ment, était alors partagée de presque tout le monde en France. La 
royauté de Voltaire a été lente à se fonder (2). Tel il était parti pour 
Berlin, tel il revenait en 1754 à Colmar, un bel esprit pour ses com- 
patriotes, rien de plus, et non pas même le premier parmi les beaux 
esprits. Ce fut même un des étonnemens de Grimm, débarquant 
d'Allemagne, en 1749, que de constater, dès ses premiers pas dans 
le monde, quel mince personnage était à Paris en comparaison 
d'un Montesquieu, qui vivait encore, ou d’un Fontenelle, qui vivait 
toujours, l'homme qui depuis longues années, à Berlin comme 
à Leipzig, passait non-seulement pour le successeur et le rival heu- 
reux de Racine et de Corneille, mais déjà pour le plus grand nom, 
dans la prose comme dans les vers, dans l’histoire et dans la phi- 
losophie comme dans la tragédie, de la France du xvmi° siècle. Et 
les plus sincères admirateurs de son talent aimaient mieux, comme 
Malesherbes, l’admirer de loin que de près. Que voulez-vous? l’homme 
en lui était si difficile à estimer! Tout ce que l’on peut dire pour 
l'excuser, et l’on ne se fait pas faute de le dire, c'est que le mal- 
heur des temps l’obligeait à cette politique. Mais on va voir que le 
malheur des temps n’y est que pour assez peu de chose, qu’il y a là 
de la part du grand homme une stratégie des plus curieuses et, 
Pour tout dire, un calcul si savamment, si spirituellement com- 

(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3344. Comparez, dans l'édition de 
M. Moland, la lettre 2689. 

(2) En voici une preuve en quelque sorte arithmétique. Nous venons de citer une 
lettre cotée 2702, et datée de 1754, pour une correspondance qui remonte maintenant 
jusqu’en 1711 ; dans le dernier volume paru de la même édition, et qui s'arrête à 


l'année 1770, la dernière cote est 1304. On peut faire la proportion, et de cette exten- 
sion de la correspondance induire l'extension d'influence. 
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biné qu'il faut toujours, en dépit de la morale, finir par en rire et 
se laisser désarmer. Si l'on n’est pas plus audacieusement impu- 
dent, on n’est pas plus spirituellement menteur. Voltaire, inimitable 
en tant de choses, ne l’est en rien plus que dans l’art de se sauver 
du mépris par une gambade et de l'odieux par la qualité de la bouf- 
fonnerie. 

Un beau matin donc de 1755, M. de Malesherbes reçoit de M”° Denis 
une lettre éplorée. Le marquis de Ximenès, ce colonel dont on disait 
que, parmi les divers préposés aux diverses affaires de Voltaire, 
il avait le département des vilenies, a volé (c’est le mot dont elle 
se sert), parmi les papiers de la dame, dont il est ou fut un peu 
l'amant, un manuscrit de Voltaire. C'est l'Histoire de la querre de 
4741, — dans l'œuvre définitive, le Siècle de Louis XV. Le livre 
s’imprime à Paris chez le libraire Le Prieur. M. de Malesherbes est 
supplié de donner des ordres, comme dessus, pour arrêter l'édition 
et défendre le débit. Il s’informe, interroge ou fait interroger 
Ximenès, et répond assez sèchement : 


Je n’ai aucune connaissance, madame, qu’on imprime le manuscrit 
dont vous vous plaignez; comme il n’est ni approuvé ni susceptible 
d'approbation, je ne pourrais le faire saisir et punir le libraire qui l’a 
entrepris. Ainsi vous sentez bien que je ne puis me mêler de la négo- 
ciation que vous me proposez... 

M. de Ximénès m'a assuré qu’il n'y avait aucune part, et comme je 
n’ai aucune raison de le soupçonner de m’en imposer, je ne doute pas 
de la vérité de ce qu’il m’a dit (1). 


Cette réponse ne satisfait pas la veuve. Elle se plaint avec amer- 
tume, — et sans orthographe, — que Malesherbes ait « des préven- 
tions contre son oncle, » en quoi peut-être elle a raison ; elle essaie 
de l'apitoyer et lui « ouvre son cœur déchiré, » ce qui laisse 
Malesherbes insensible; elle le supplie de ne pas croire Voltaire 
« capable d'actions indignes de son cœur, » comme si Malesherbes 
n'avait pas appris à connaître le personnage. Elle ajoute que l’ad- 
miration du président de la cour des aides est le prix le plus flat- 
teur que son oncle « attende de quarante ans de travaux ; » j'omets 
les autres complimens qu’elle mêle à ses jérémiades, elle ne sait 
pas louer encore aussi subtilement que cet oncle incomparable. 
Malesherbes répond : 


Tout ce que vous me mandez de l'impression que fait sur M. de Vol- 
taire ma façon de penser est trop flatteur pour que je puisse le croire, 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv, acq. n° 3346. 
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mais je puis vous assurer que le public serait bien prévenu en sa 
faveur si tout le monde désirait autant que moi d’estimer la personne 
de ceux dont on estime les ouvrages. Malheureusement les grands 
talens et les grands succès ne font pas le même effet sur toutes les 
âmes. Ce qui a produit le triomphe à Rome avait produit l’ostracisme à 
Athènes. Mais quelle que soit la malignité de bien des gens, on en 
triomphe à la fin quand on n’y donne aucune prise bien fondée, et je 
crois que la conduite la plus simple et la plus unie est le meilleur 
moyen de détruire la calomnie (1). 


C'est qu’il sait que M" Denis s'adresse à M®° de Pompadour, au 
comte d'Argenson, au président Hénault, en même temps qu’à lui ; 
que d’Argental, le factotum de Voltaire, fait jouer toute sorte de 
ressorts; que Voltaire lui-même se plaint à tous les échos et sur 
tous les tons de l'infidélité de Ximénès et de la gredinerie des 
libraires. Or, il se faut défier quand ce diable d'homme fait tout ce 
tapage autour de l'une de ses brochures ou de l’un de ses livres : il 
a ses raisons, et c’est un piège qu'il tend à quelqu'un. Il en est 
effectivement de l’Histoire de la querre de 1741 comme il en était 
lan dernier de l'Histoire universelle : c'est de Voltaire incontesta- 
blement que Le Prieur tient le manuscrit, et c’est Voltaire qui fait 
imprimer. La preuve en est fournie par un document capital, que 


M. Ravaisson, le savant éditeur des Archives de la Bastille, a retrouvé 
parmi les manuscrits de l’Arsenal. C’est une lettre de d’Hémery, 
l'un des deux inspecteurs de la librairie, à Berryer, le lieutenant 
de police (2). 


Monsieur, j'ai l'honneur de vous rendre compte que Le Prieur a 
acheté le manuscrit des campagnes de Louis XV, du sieur Richer,.… 
frère de Richer l'avocat qui vient de donner un traité sur la mort 
civile. 

Il a présenté ce manuscrit à Prieur, comme appartenant à un M. de 
Venozan, officier dans le régiment de Picardie; Le Prieur l’a acheté 
comme tel, et Richer pour l’en convaincre lui a produit une quittance 
d’une écriture toute contrefaite, signée dudit sieur de Venozan, que Le 
Prieur n’a cependant pas voulu accepter qu'après avoir été endossée 
par ledit sieur Richer. 

Cette conduite a paru suspecte à Le Prieur, avec d’autant plus de 
raison que Richer avait échappé dans la conversation le nom du che- 
valier de la Morlière; mais, comme Le Prieur achetait d’un homme 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3346. 
(2) Elle avait été déjà signalée par Beuchot, et publiée par M. Desnoiresterres, 
Voltaire aux Délices, p. 105, 106. 
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qu'il connaissait, et qu’il avait envie de l’ouvrage, il n’a pas cherché à 
approfondir ce qui en était. 

ai engagé Le Prieur à me {confier ce billet, et j'ai reconnu que 
l'écriture, quoique contrefaite, du prétendu Venozan est précisément 
celle du chevalier de la Morlière, ainsi qu'il est aisé de s’en convaincre 
en la vérifiant avec son écriture que je joins ici avec ce billet (1). 


Et comme La Morlière, qui rendait fréquemment à Voltaire de ces 
services douteux, en ce temps-là même, de concert avec Thieriot, 
répandait dans Paris des copies de la Pucelle, il n’est guère pos- 
sible d’hésiter à conclure que le manuscrit de l'Histoire de la guerre 
de 1741 venait indirectement de Voltaire. 

On demandera peut-être où tendaient toutes ces manœuvres. 
Nous pouvons le dire. Indépendamment de l’espèce de « réclame, » 
puisque c’est le mot aujourd’hui consacré, que faisait naturellement 
au livre ce tumulte ainsi soulevé autour de lui, le chef-d'œuvre de la 
diplomatie de Voltaire était qu'il demandait qu’on arrêtât le débit de 
son livre, justement pour que l'autorité se trouvât dans la nécessité 
de le favoriser. Le livre, comme dit Malesherbes, n’est ni approuvé, 
ni susceptible d'approbation, de quoi Voltaire, comme bien l’on pense, 
ne doute pas. Le problème est cependant d'obtenir qu’il se vende, 
non-seulement malgré la police, mais sous la protection de la police 
même. C'est pourquoi Voltaire, tandis que Le Prieur imprime à 
Paris, fait imprimer en même temps à Londres, Amsterdam et 
Genève. Le livre est achevé, Le Prieur va le mettre en vente ; c’est 
à ce moment que M”° Denis entre en scène et que les lamentations 
de Voltaire viennent retentir jusque dans le cabinet de Malesherbes ; 
et s’aidant de l’un, s’aidant de l’autre, il fait si bien que l’ordre est 
donné de saisir! On se transporte chez Le Prieur : — descente, 
perquisition, procès-verbal, et finalement consignation à la Bastille 
d’un lot d'environ quinze cents ou deux mille exemplaires. Le tour 
est joué. Les ballots arrivent de l'étranger, passent la frontière en 
contrebande, l'édition de Londres ou d'Amsterdam se répand, le livre 
est bientôt dans les mains de tout le monde. On le vend librement à 
Versailles, on l’achète publiquement à Fontainebleau. Le libraire alors 
va trouver Malesherbes, il lui représente que deux mille exemplaires 
c'est une somme, qu’il est d'autant moins juste de la lui faire perdre 
que le livre se vend couramment sous le manteau, qu’un directeur de 
la librairie ne doit pas avoir moins d'égards aux intérêts marchands 
des libraires qu’à l'intérêt littéraire des auteurs; Malesherbes, tou— 
jours humain, se laisse attendrir, la saisie est annulée, on rend les 
xemplaires, l’édition de Paris est mise ouvertement en vente, et le 


{1) F. Rayaisson, Archives de la Bastille, t. xu, p. 428, 429. 
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livre s'écoule à la faveur d'une permission tacite que Voltaire n’a 
pas demandée, ou même dont il aurait l’air de n’avoir pas voulu, si 
nous étions gens capables maintenant de nous laisser apitoyer à 
l’éloquence de ses protestations. II a forcé la main à Malesherbes, 
et avec quel art! remarquez-le, car ni le libraire, ni même peut- 
être M” Denis ne sont dans la confidence de la machine; il agit 
seul; et sauf La Morlière, auquel il a bien fallu toucher au moins 
deux mots de la nécessité du plus absolu secret, il tient tout seul 
tous les fils de cette amusante intrigue. 

Que si maintenant quelques traits paraissaient un peu forts, on 
peut citer plus fort encore. C’est à Lyon que la scène se transporte, 
et nous sommes en 1760. Le lieutenant de police, « de la ville et 
fauxbourgs de Lyon, » M. de Seynas, reçoit un matin la lettre sui- 
vante : 


Monsieur, souffrez que j'aie l'honneur de m'adresser à vous. Un 
nommé Rigollet, espèce de libraire de votre ville, a envoyé un libelle 
affreux, imprimé par lui, à un nommé Bardin, libraire génevois. Ce 
libelle est intitulé Dialogues chritiens, par M. V., Genève,1760. L'église 
de Lyon et celle de Genève y sont également insultées. J'ai porté mes 
plaintes au conseil de Genève : Bardin, interrogé, a répondu qu'il 
tenait ce libelle et plusieurs autres de Rigollet qui les fait imprimer à 
Lyon. 

Rigollet a eu de plus l’insolence de m'écrire la lettre cotée À, par 
laquelle il m’instruit qu’il possède un autre libelle détestable intitulé 
Épître du diable. En même temps il a écrit à Bardin la lettre cotée B (1) 
par laquelle il lui promet des exemplaires de ce même libelle qu’il 
juge excellent. 

La conduite de ce malheureux doit être sans doute réprimée et punie. 
Ven écris à M. de Choiseul et à M. le chancelier, mais je m’adresse 
principalement à vous, Monsieur, voulant vous devoir uniquement la 
suppression d’un tel scandale. 

Rigollet possède encore le manuscrit du libelle des Dialogues chrétiens, 
dont il a fait passer cent exemplaires à Genève. Je vous supplie, Mon- 
sieur, de vouloir bien avoir la bonté de vous faire représenter le 
manuscrit, et de daigner me l’envoyer sous mon reçu, si vous n'aimez 
mieux l’envoyer au Conseil de Genève. Je vous aurai une extrême obli- 
gation. C’est une grâce que je vous demande instamment. 

J'ai l'honneur d'être, etc. (2). 


Ceci passe la permission, car est-il besoin de dire que les Dialo- 
gues chrétiens sont de lui? Tant qu’il ne s'agissait que de lutter 


(1) Les lettres cotées A et B sont jointes au dossier de l'affaire. 
(2) Bibl. nat., fonds français, Nouv. acq. n° 1181 (10 septembre 1760). 
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contre des règlemens tyranniques, nous pouvions encore nous inté- 
resser à sa tactique et pardonner, pour ainsi dire, son impudence à son 
esprit. Mais dénoncer à la police le libraire auquel il a lui-même fait 
parvenir le manuscrit, l'accuser de chantage, adresser des plaintes 
à M. de Seynas, à M. de Choiseul, au chancelier de Lamoignon, — 
car il semble éviter maintenant de se commettre directement avec 
Malesherbes, — jouer en un mot avec la fortune, avec l'honneur, 
avec la liberté d’un Rigollet et d’un Bardin, je ne sais si ce sont 
à ses yeux façons de « gentilhomme ordinaire du roi, » ce sont, 
du moins, aux yeux de la morale même la plus indulgente, façons 
dont il vaut mieux ne rien dire que les qualifier trop faible- 
ment. 

Aussi bien, sur quoi je veux attirer ici l'attention, ce n’est pas tant 
le procédé de Voltaire : c'est l'empressement avec lequel un lieute- 
nant de police, après en avoir référé pour la forme à l’intendant 
de Lyon, satisfait au désir de Voltaire. M. de Seynas et M. de la 
Michodière savent parfaitement à quoi s’en tenir; — cependant 
ils font l'enquête. Elle n’est pas plus tôt commencée, qu'ils 
acquièrent les preuves que Rigoliet a reçu de Ferney le manuscrit 
des Dialogues chrétiens ; — cependant, ils continuent d'agir. A 
mesure qu’ils avancent, ils s’aperçoivent que, si Voltaire demande 
la suppression de l'Épitre du diable, c'est pour les dépister, et 
que ce qui lui tient au cœur, c'est de rentrer en possession du 
manuscrit de ses Dialogues ; — cependant, ils font fouiller la bou- 
tique de Rigollet et dressent un procès-verbal de saisie. Alors, et 
alors seulement, on informe Malesherbes, qui répond à M. de Seynas 
« qu’il a bien fait de se rendre aux désirs de Voltaire, et de faire 
les recherches qu’il souhaitait. » Et il ajoute ces mots : « Je vous 
avouerai que je voudrais pour l'honneur d’un si grand homme qu'il 
fût plus modéré dans ce qu’il écrit contre ses ennemis ou moins 
ardent dans la poursuite de ceux qui écrivent contre lui. » Sentez- 
vous comme le ton a changé depuis 1754? C'est avec le respect 
involontaire que les grandes réputations imposent, et quel que soit 
le vilain personnage qu’elles recouvrent, que Malesherbes parle 
maintenant de Voltaire. En effet, comme nous l'avons dit, nous 
sommes en 1760 ; on a joué la grosse partie du siècle, et ce sont 
les philosophes décidément qui l'ont gagnée. La gloire ou le reproche, 
comme on le voudra prendre, en revient pour une part à Voltaire et 
pour une part à Rousseau, mais peut-être pour la principale aux 
ouvriers de l'Encyclopédie. 

Nous n’abordons pas encore l’histoire de F’Encyclopédie, mais 
nous pouvons bien dire, dès à présent, comme il est faux de croire 
que l’entreprise aït rencontré dans ses commencemens le moindre 
obstacle de la part du gouvernement. Cette preuve suffira qu'en 
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1749, lorsque Diderot sortit de Vincennes (1); — ce fut à la slli- 
citation des libraires de l'Encyclopédie, et pour travailler à l'Ency- 
clopédie, qu'après trois mois de détention on le rendit à la liberté, 
Malesherbes n’était pas alors en situation d'intervenir. Mais, aussitôt 
qu’en possession de la direction de la librairie, cette grande, ou pour 
parler plus exactement, cette volumineuse entreprise, est l’une de 
celles qu'il prit sous son patronage immédiat. Les papiers de son 
cabinet nous attestent qu’il y voulut presque une part de collabora- 
tion. Et lorsque la publication des deux premiers volumes eut pro- 
voqué tout un grand parti contre les imprudens éditeurs, Diderot et 
d'Alembert, ce fut certainement Malesherbes qui les couvrit de sa 
réputation de droiture et de son autorité de magistrat. L'arrêt du 
conseil qui, le 7 février 1752, supprèma les deux premiers volumes 
de l'Encyclopédie, très probablement aurait révoqué le privilège de 
tout l'ouvrage, si ce n'était \'alesherbes qui eût proposé lui-même 
les termes de l'arrêt, et qui sut réussir à faire agréer le libellé de sa 
rédaction. 

On avait adroitement lié, en 1752, le sort des deux premiers 
volumes de l'Encyclopédie au sort d’une thèse de Sorbonne, la 
thèse de l’abbé de Prades, où se trouvaient à vrai dire quelques 
propositions malsonnantes, susceptibles d’un assez mauvais sens, et 
capables, au surplus, d’inquiéter assez vivement une orthodoxie 
même peu scrupuleuse. On lia de la même manière, en 1758, le 
sort des cinq autres volumes parus au sort du livre de l'Esprit, de 
quoi nous pouvons nous indigner, mais non pas du moins nous 
étonner, puisqu’enfin Helvétius et l'abbé de Prades, l’un et l’autre, 
étaient au nombre des amis ou des collaborateurs de Diderot. Il eût 
fallu, comme en 1752, laisser faire à Malesherbes, qui se fût chargé 
de louvoyer et de leur gagner du temps. Ce fut le moment, au con- 
traire, que Diderot choisit pour fixer l’attention sur lui par la publi- 
cation de son Pére de famille. L'ouvrage fut envoyé au censeur 
ordinaire de Diderot, M. de La Virotte, et, de son côté, Malesherbes, à 
mesure qu'on imprimait, se mit en devoir de le lire attentivement. Il 
demanda plusieurs corrections, auxquelles Diderot consentit, et le livre 
allait paraître, quand un accident brouilla tout. Le père de famille (au 
second acte, scène sixième) essaie d’émouvoir son fils au moyen du 
pathos qui suit : « Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous 
arrosai des premières larmes que vous m'’ayez fait répandre. Mon 
Cœur s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature me don- 
nait, Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère, et vous 
élevant vers le ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : 
« 0 Dieu! qui m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins que 


(1) Où il avait été mis pour sa Lettre sur les aveugles. 
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vous m’imposez en ce jour, ou s’il ne doit pas y répondre, ne regar- 
dez point à la joie de sa mère, reprenez-le! » Malesherbes deman- 
dait la suppression de cette prière, purement et simplement. Il pré. 
tendait que dans l’état d’effervescence des esprits, on la prendrait 
de la part de Diderot, « très suspect en cette matière, » comme 
une dérision insolente, et que, les temps étant ce qu'ils étaient, 
il valait mieux, pour tout le monde, éviter l'application. Diderot 
jeta des cris d’aigle. « J'ai vu l’homme hier au soir chez le marquis 
de Croismare, écrit La Virotte à Malesherbes ; il était dans un si vio- 
lent désespoir que nous craignions qu'il ne se jetât par la fenêtre, » 
Cependant, toutes réflexions faites, il aima mieux prendre la plume, 
et, le lendemain, il écrivit à Malesherbes une lettre qui ne paraîtra sans 
doute ni la moins vivante, ni non plus la moins déclamatoire de toutes 
celles qu’ait écrites ce génie singulier : 


Monsieur, voilà les cartons que vous avez exigés. Les choses qui 
vous offensaient ont été supprimées; et celles qui vous paraissaient 
dures, adoucies. Je souhaiterais pouvoir vous montrer en tout la même 
déférence et la même docilité. I1 n’y a personne au monde à qui j'en 
doive davantage. D’ailleurs, je ne suis point entêté et je n'ai que tout 
juste la vanité d’un auteur; mais plus je lis cette prière du père de 
famille sur son fils naissant, plus elle me paraît nécessaire. Monsieur, 
ayez la bonté de m’entendre. Le père de famille irrité finit par donner 
sa malédiction à son fils. Voyez. Que signifie la malédiction d’un père, et 
quelle importance y peut-il mettre, si ce n’est pas un homme pieux? 
Or, comment pouvais-je annoncer plus naturellement sa piété; qualité 
d’ailleurs si convenable à son état et à son caractère ? Cette prière est 
vraie. Elle est simple. Elle est pathétique. Elle est placée. C’estle senti- 
ment de M. de Saint-Lambert. C’est celui de M. d’Argental. Celui-ci en 
a été touché, et le premier m’a dit qu’on n'imaginait point ces traits-là 
sans génie. Je conviens, monsieur, que l’amitié qu’ils ont pour moi 
les a rendus excessifs dans leur éloge. Mais j’ai fait essai de ce mor- 
ceau sur d’autres personnes. Ma femme est une bonne femme, qui ne 
manque ni de sens, ni de goût, et il lui a fait plaisir. J'ai demandé à 
M. Lambert, mon libraire, qui ne manque ni de discernement, ni 
d’esprit, comment il en avait été affecté. « En bien, » m’a-t-il répondu. 

n’y a pas un mot qui marque la dérision, et vous conviendrez que j'aurais 
fait une faute bien grosse si cela n’était pas ainsi. Songez au temps, 
au lieu, à la situation, au moment, et jugez. Comment voulez-vous 
qu'on m'’accuse d’hypocrisie ? Je ne suis pas plus le père de famille que 
le commandeur, et si l’on se souvient de moi quand on me lira, il faut 
que l’ouvrage soit bien mauvais! Malheur au poète qu’on aperçoit dans 
son drame ! On peut rencontrer sans peine le nom de Dieu dans un genre 
d'écrire tel que le mien, plein de mœurs et de sentimens, moins roma- 
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nesque et presque aussi grave que la tragédie. Voilà, monsieur, mes 
raisons. J’ai encore la confiance que vous y aurez quelque égard et que 
vous me donnerez une marque de cette bonté à laquelle vous m’avez 
accoutumé. Le docteur, mon ami, m’a dit que j'avais eu le malheur de 
vous offenser et que vous aviez pris en mauvaise part l’effusion d’une 
âme peinée (1). Mais daignez considérer ma situation. Voyez que depuis 
dix ans, depuis trente, je bois l’amertume dans une coupe qui ne 
s'épuise point... Vous ne savez pas, monsieur, combien ma vie a été 
malheureuse. Jai souffert, je crois, tout ce qu’il plaît au sort de nous 
faire souffrir, et j'étais né d’une sensibilité peu commune. Le mal 
présent rappelle le mal passé. Le cœur se gonfle, le caractère s’aigrit; 
et l’on dit et l’on fait des folies. Si cela m'est arrivé, je vous en 
demande mille pardons.. Permettez que mon ouvrage paraisse et ne 
contraignez pas l’artiste à toucher à la figure principale contre son 
propre goût. Vous ne vous bornerez pas toujours à protéger les lettres ; 
peut-être un jour écrirez-vous aussi. Alors, s’il arrive que l'ami que 
. vous consulterez vous conseille une chose que vous ne puissiez sentir, 
vous connaîtrez toute la force de ma répugnance, et vous l’excuserez. 
Aces motifs, il en est d’une autre nature que vous me permettrez d'ajou- 
ter, Il y a déjà deux feuilles de cartons. Tous ces changemens qui 
se font, pour ainsi dire au compas, et de sang froid, gàtent un ouvrage 
et ruinent un auteur qui n’est pas riche. Ces corrections se font à mes 
dépens, comme il est juste, et j’y perds de tous côtés. Voilà, mon- 
sieur, mes titres pour obtenir de vous la conservation d’un morceau 
qui a plu à un grand nombre de gens de bien, à tous ceux que j'ai 
consultés sans nulle exception, qui ne vous déplaît pas à vous-même 
et que les méchans, quelque infernale que soit leur âme, n’oseront 
attaquer. Ils ne sont ni assez impudens, ni assez maladroits. J'ai prié 
le docteur, mon ami, de vaincre sa répugnance et de vous en parler 
encore. Excusez son importunité, c'est moi qui la cause. Si j'avais 
destiné ma pièce au théâtre, les comédiens la joueraient sans ce retran- 
chement. C’est une raison que j’avais oublié de vous dire et qui peut- 
être vous frappera. Mais, monsieur, négligez toutes ces considérations, 
et que ce soit une grâce que vous m’ayez accordée. Je vous la demande 
au nom de plusieurs personnes qui m’aiment, qui connaissent mon 
Ouvrage, qui vous ont marqué combien elles vous honoraient, et dont 
vous prisez la probité, le goût, l'esprit, les lumières et les connais- 
sances. Ils sont trop discrets pour faire une demande indécente pour 
eux et nuisible pour moi. 


(1) Il avait peut-être, comme Voltaire, déclaré que, « si Fréron était le dernier des 
hommes, M. de Malesherbes en était l’avant-dernier. » Quand les philosophes du 
xvin® siècle épanchaient « leur âme peinée, » c'était assez communément en invec- 
tives de ce goût hardi. 
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J'en étais ici de cette lettre, lorsque M. Lambert est venu me pro- 
poser un nouveau censeur... Mais, monsieur, votre dessein n’est pas 
de me ruiner, et cela w’arrivera cependant. Il est impossible que 
ma pièce plaise partout à cet homme, quel qu’il soit, Il exigera de 
nouveaux cartons. S’il faut que je les fasse, vingt louis, peut-être plus, 
ne me tireront pas de là... Ah! monsieur, il faut que je m’arrête ici, 
je sens que mon cœur se remplit de peine... et je suis trop fàché de 
vous avoir déplu une fois pour m’y exposer davantage. Monsieur, 
ayez la bonté de révoquer un ordre injurieux à un censeur que vous 
estimez et qui va m'être ruineux, à moi à qui je ne pense pas que vous 
veuillez du mal, que vous portiez de la haine... Monsieur, ne me rui- 
nez pas. ne me perdez pas. (1). 

Je suis avec douleur et avec respect, etc. (2). 

Malesherbes, en effet, toujours soucieux de ne pas abuser de son 
pouvoir, avait envoyé le drame à deux autres censeurs : Moncrif, 
de l’Académie française, était l’un; et l’autre, Bonamy, de l’Académie 
des inscriptions. Assurément nous avons quelque peine à comprendre 
les scrupules de Malesherbes, et quoique Diderot brandisse ici la 
massue d’Hercule « pour écraser une puce, » comme dit le fabu- 
liste, nous sommes avec lui. Cependant il faut bien aussi que Males- 
herbes ait ses raisons. Et il faut que Moncrif ait les siennes, comme 
son collègue Bonamy, puisqu'ils refusent l’un et l’autre de couvrir de 
leur approbation la prière qu’on incrimine. Ils la trouvent insoute- 
pable. Ni l’un ni l’autre, à la vérité, n’étaient des censeurs indul- 
gens. Moncrif, l'historien des chats, était de ces censeurs qui refu- 
saient d'approuver un roman « parce que C'était une aventure 
bourgeoise assez commune, et qu'au surplus le style en était détes- 
table, » ou une Æistoire de l'Opéra « parce qu’elle n’était qu’une com- 
pilation de quelques extraits d'auteurs mal instruits sur la ma- 
tière. » Quant à Bonamy, perdu dans la recherche des antiquités 
de la Gaule, il avait pour politique de tirer en longueur, de s’excuser 
sur son incompétence et finalement de se dérober : c'était un autre 
type de censeur. Un passage toutefois de sa lettre à Malesherbes 
est instructif et vaut la peine d’être cité. « Comme je ne demande 
que paix et aise, lui écrit-il en lui retournant le drame, et que je ne 
veux pas avoir d'affaire à déméler avec des gens qui s’imuginent avoir 
seuls en partage toute la raison humaine, j'ose me flatter que vous 
me tiendrez la parole que vuus avez eu la bonté de me donner de ne 


(1) Nous avons à peine besoin de dire que tous ces points sogt de Diderot et n'indi 
tuent nullement un passage que nous supprimions. On connaît sa théorie sur les 
points suspensifs. Cette lettre « pathétique » est d’ailleurs écrite à main posée, et de 
la plus belle écriture de Diderot. 

(2) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 1182 (20 octobre 1758). 
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int me compromettre avec eux, car je les appréhende autant que 
les théologiens. » 1 donne là, le bonhomme, tout naïvement, la vraie 
raison du déchaînement presque universel, à ce moment du siècle, 
contre les hommes de l’Enryrlopédie. L'excès de leur insolence était 
à la veille de compromettre leur victoire. Frédéric a raconté que, lors- 
qu'il voulut lire pour la première fois les Pensées sur l'interprétation 
de la nature, ses yeux étant tombés sur ce début emphatique : « Jeune 
homme, prends et lis, » il fit un haut-de-corps, une grimace, et jeta 
là l'ouvrage pour n'y plus revenir. L'exubérant Diderot produisait à 
tout le monde un peu le même effet. Malesherbes lui-même, agacé, 
impatienté, presque irrité, ne pouvait se tenir d'écrire à La Virotte : 
« En vérité, sera-t-il dit que M. Diderot ne pourra pas même écrire 
une poétique Sans y parler en deux'ou trois endroits de religion et 
de gouvernement ? » Au fait, c'était un autre fanatisme, mais c'était 
du fanatisme, et une autre forme de l'intolérance, mais intolérance 
toujours. Si Voltaire et Rousseau n'avaient pas été là, d’Alembert et 
Diderot perdaient la bataille pour avoir voulu trop vivement pous- 
ser leurs premiers avantages. 

Malesherbes n'en continua pas moins, il faut le dire, à hon- 
neur de sa patience et de son bon caractère, de s'intéresser à 
l'Encyclopédie. Y'aimerais mieux pour lui, je l'avoue, qu’il y eût 
pris moins de part. El ne convenait pas à sa droiture (et dans la situa- 
tion de confiance qu'il occupait), de favoriser sous main lachève- 
ment de l'ouvrage. Il s’y laissa pourtant aller. On trouve parmi ses 
papiers une note qui n’est, à la vérité, ni de son écriture ni de celle 
de son secrétaire accoutumé, mais qui n'en prouve pas moins sa 
coopération clandestine à l’impression des dix derniers volumes de 
l'Encyclopédie. Ce sont diverses corrections proposées pour l’ar- 
ticle Ministre, au tome xu de l'ouvrage. On y demande entre autres 
points la suppression de cette phrase : « Le roi a coutume de choi- 
sir les personnes les plus distinguées et les plus expérimentées de 
son royaume pour remplir la place de ministre; » l'observation 
paraît « inutile et déplacée pour le moment ; » elle a trop l'air d’une 
épigramme; mais il faut croire qu'à ce propos, Diderot s'obstina 
comme dans l'affaire de son drame. Ce qui du moins est certain, 
c’est que, comme la prière du Père de famille est demeurée, tout de 
même la phrase dont on demandait la suppression s'étale au long 
dans l'article Ministre de l'Encyclopédie. H y avait de quoi lasser 
la complaisance d’un plus endurant que Malesherbes. 

Il n’est guère qu’un seul écrivain du siècle avec qui les rapports de 
Malesherbes, du premier jusqu’au dernier jour, soient restés non-seu- 
lement bienveillans, mais presque tendres : c’est Rousseau. On a 
été généralement sévère pour Rousseau, sévère jusqu’à l'injustice, 
d'autant plus sévère que ce qu’il y a dans sa vie de honteuses fai- 
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blesses, il ne faudrait pas oublier après tout que c’est lui qui nous 
les a livrées, mais d'autant plus injuste que l’on s’abstient comme 
systématiquement de faire valoir en sa faveur les excuses que l’on 
trouve en abondance dès qu'il s’agit des perfidies de Voltaire ou des 
malhonnêtetés de Diderot. A tout le moins n'est-il guère possible de 
douter de ce que nous appellerons le charme personnel du solitaire 
de la Chevrette et de Montmorency. Chose en effet singulière ! mais 
sauf la seule Mr d’Épinay (tout entière, comme on sait, sous l’in- 
fluence de la coterie philosophique, et de Grimm plus particulière- 
ment), ni ces brusques inégalités d'humeur coutumières à Rousseau, 
ni ces emportemens sans cause et qui semblent avoir de l'accès de 
folie la violence aveugle en même temps que la soudaineté (1), ni 
ces marques de défiance blessante, ou même ces grossièretés, dont 

paie l'intérêt, la bienveillance, l’indulgence de presque tous ceux 
qui l'approchent, ne réussirent à détourner de lui ce large courant 
de sympathie dont il fut comme entouré par toute la génération de 
la Nouvelle Héloïse et de l'Émile. Le prince de Conti, la maréchale 
de Luxembourg, la pieuse, et même dévote marquise de Créqui, la 
comtesse de Boufllers, — je nomme celles qu’il semble que le 
cynisme affecté de ce plébéien eût dù choquer dans leurs moindres 
habitudes, — toutes et tous lui sont demeurés fidèles, ou ceux- 
là mêmes avec lesquels il s’est brouillé n’ont pu s'empêcher de lui 
garder un souvenir attendri. Certainement, quand il le voulait, et tout 
mal élevé qu’il fût ou qu’il ait pris plaisir à se peindre, il avait dans 
lesimanières, à défaut de l'usage étudié du monde, cette politesse 
instinctive du geste, cette flatterie du regard, cette câlinerie de la 
conversation où les femmes reconnaissent ceux qui les aiment; mais 
surtout il avait cette sensibilité profonde, et par conséquent mala- 
dive, que peut-être elles apprécient par-dessus tout au monde, parce 
qu'il n’est pas de disposition qui leur livre plus complètement un 
homme et qui leur permette, aussi longtemps du moins qu’elles 
savent le retenir et qu’il s’attache, d’être plus souverainement les 
inspiratrices de ses résolutions, les maîtresses de ses actes, et l'âme 
même, si je puis m'exprimer ainsi, de toute sa conduite. C’est 
à quoi se laissa prendre en Rousseau la maréchale de Luxembourg, 
par exemple, comme avant elle M” d'Épinay; c'est à quoi se 
laissa prendre aussi M. de Malesherbes, qui n’était ni sans quelque 
penchant à la sensiblerie ni sans quelque goût féminin d’indulgente 
domination. 

En toute occasion, l'intérêt qu’il porte à Rousseau se déclare. C'est 


(1) Ce côté du caractère de Rousseau a été mis très habilement en lumière par 
M. Eugène Ritter, professeur à l’université de Genève, dans ses Nowvelles Recher- 
ches sur les Confessions et la Correspondance de Jean-Jacques Rousseau. 
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le Discours sur l'Inégalité dont il ne fait pas difficulté, lui, par- 
fois si difficile à des livres bien moins dangereux, d'autoriser en 
France l'introduction et le débit. C’est la Nouvelle Héloise, dont 
les épreuves lui passent feuille à feuille entre les mains, et qu'il 
lit avec la vigilante, mais affectueuse attention dont les preuves 
sont écrites au long dans la Correspondance de Rousseau. Rous- 
seau, de son côté, le consulte et le mêle en quelque sorte réguliè- 
rement dans ses affaires. Il lui confie ses manuscrits en lui deman- 
dant, non pas comme au directeur de la librairie, s’il peut les 
publier, mais comme à un ami de ses intérêts et de sa réputation, 
s'il doit les mettre au jour. C’est dans le cabinet de Malesherbes 
qu’on rédige le traité par lequel Rousseau vend son Émile au libraire 
Duchesne, et c’est Malesherbes qui fait insérer, au profit de l’au- 
teur, une clause importante oubliée par Rousseau. Nul n’ignore en 
effet qu'il ne prit pas à la publication de l’Émile une part beaucoup 
moins considérable qu’à celle même de {a Nouvelle Héloise. La 
tâche assurément n’est pas toujours commode, car déjà la folie com- 
mence de hanter le cerveau de Rousseau; mais, pour incommode 
etdificultueuse qu’elle soit, elle lui est toujours demeurée agréable, 
et le trait, sans doute, est à l'honneur de Rousseau. L'affaire de 
l'Émile notamment donna bien du tracas à l’obligeant protecteur. 
On en connaît les péripéties et la conclusion : on n’en connaissait 
pas les tout premiers débuts, tels que les voici dans les lettres même 
de Rousseau : 


Vous apprendrez, Monsieur, avec surprise, lui écrit-il à l’improviste 
le 18 novembre 1761, le sort de mon manuscrit, tombé dans les mains 
des jésuites par les soins du sieur Guérin, J'ignorais qu’il leur fût 
dévoué, et ce n’est qu’en l’apprenant que j’ai démêlé la conduite 
inconcevable du libraire qui depuis deux mois m'amuse avec une pré- 
tendue impression qu'il ne fait point et qu’il ne veut pas faire, puis- 
qu'après m'avoir envoyé deux ou trois épreuves il a défait ses formes 
sans tirer une seule bonne feuille. 

En pénétrant trop tard l’objet généreux des soins du sieur Guérin, 
je crus d’abord que les jésuites, possesseurs de mon manuscrit, se 
Contenteraient d’en retarder l'impression pour avoir le temps d’en 
faire quelque sorte de réfutation à leur mode, avant qu’il parût, ce 
qui ne m’alarmait pas beaucoup, car ce n’est pas avec ces armes-là 
qu'ils sont à craindre. Mais la certitude que j'ai que l’édition commen- 
cée en apparence n’est que simulée, me fait comprendre qu’ils veulent 
absolument supprimer l'ouvrage, ou du moins, vu l’état de dépérisse- 
ment où je suis, en différer la publication jusqu’après ma mort, afin 
que, tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le tronquer ou le fal- 
sir à leur fantaisie sans que personne n’y ait inspection. Or, voilà, 
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monsieur, le malheur que je redoute le plus, aimant eent fois mieux 
que mon livre soit améanti que mis dans un état à déshonorer ma 
mémoire. 

Yavais toujours espéré me mettre à couvert des manœuvres de ces 
messieurs en ne m'attaquant jamais à eux, en n’en parlant jamais dans 
mes livres; il est très sùr que celui-ci même, dans lequel il n’y à pas 
un mot d'eux ni de leurs collèges ne saurait leur nuire en aucune 
sorte; mais C’est pour le seul plaisir de faire du mal qu’ils m’en font, 
et j'apprends à mes dépens qu'à moins de leur être absolument vendu, 
l'on ne gagne rien à les ménager. 

Je ne sais, monsieur, ce qu’il faudra faire en cette occasion, et je 
suis dans un abattement qui me met hors d’état d'écrire et d'agir. Je 
puis parer peut-être par une protestation publique à l’affront qu'un 
jour des sentimens jésuitiques soient mis sous mon nom; mais faut-il 
perdre absolument mon livre, et n’y a-t-il aucun moyen, après qu'ils 
ont eu tout le temps d’abuser de mon manuscrit, de le ravoir en rendant 
tout et rompant le marché? Daignez, monsieur, faire pour moi dans 
cette affaire ce que la justice et humanité vous inspireront. Commeje 
n’ai point d’autres intérêts que ceux de la vérité et de l’équité, je rede- 
viens tranquille après les avoir remis entre vos mains. Je vous salue, 
Monsieur, avec un profond respect. 


M. de Malesherbes était à peine remis deFétonnement que devait 
lui causer cette lettre qu’il en recevait à deux jours d'intervalle une 
seconde, ainsi conçue : 


Ah! monsieur, j'ai fait une abomination. Pen tremble, ou plutôt je 
espère, car il vaut cent fois mieux que je sois un fou, un étourdi 
digne de votre disgràce, et qu'il reste un homme de bien de plus sur 
la terre. Rien west changé depuis avant-hier, mais tout prend une 
autre face à mes yeux et je ne vois plus que des indications équivoques 
où je croyais voir les preuves les plus claires. Ah! qu’il est cruel pour 
un solitaire, malade et triste, d’avoir une imagination déréglée et de 
ne rien apprendre de ce qui l’intéresse ! S'il en est temps encore, je 
vous demande, monsieur, le secret sur ma précédente lettre jusqu'à 
plus ample éclaircissement. 

Je viens de recevoir l'écrit que vous avez pris la peine de lire, mais 
dans le profond sentiment de mon étourderie, je ne puis m'occuper 
que du soin de la réparer. 


S'il ne s'agissait que de publier des lettres de Rousseau, nous en 
pourrions citer d’autres également inédites, mais il faudrait impo- 
ser au lecteur le travail, et c'en serait un, de suivre l'affaire un 
peu embrouillée de la publication de l’ Émile. Mais ce qui est inté- 
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ressant dans ces deux lettres du 18 et du 20 novembre ainsi repla- 
cées à leur date, c’est cette ardeur d'imagination ou plutôt ce déré- 
glement de sensibilité avec lequel Rousseau, dans les quarante-huit 
heures, et quoique rien ne se soit passé, saute pour ainsi dire sans 
cause des soupçons les plus extravagans à la sécurité la plus entière. 
Visiblement il a déjà perdu une part du gouvernement de lui-même, 
et sous l'empire de ladouble exaltation de la souffrance et de la folie, 
il est abandonné et comme livré en proie aux variations de sa sen- 
sibilité : c’est un malade. Et il est touchant de voir avec quelle déli- 
catesse Malesherbes et M°”*° de Luxembourg en même temps s’effor- 
cent à le tranquilliser, à le rassurer, à le consoler, à le guérir. Ses 
soupçons le reprennent; il compose un Mémoire des conditions 
auxquelles ou on l’imprimera plus vite ou on lui rendra son Émile, 
et M. de Malesherbes lit son Mémoire, et il le communique à la 
maréchale, et on délibère ensemble sur la conduite qu’on fera tenir 
à Rousseau. Il reçoit ses épreuves; aussitôt ses soupçons le quit- 
tent. Le voilà rassuré ; il se confond maintenant en excuses. M. de 
Malesherbes lui pardonnera-t-il? et il supplie qu’on lui renvoie ses 
lettres pour anéantir jusqu'aux moindres tracesde sa folie d’un jour, 
ou plutôt de six semaines. Et M"° de Luxembourg est si touchée de 
la patience que déploie Malesherbes qu'elle lui écrit : 


Vous êtes plein de bonté et d'humanité, monsieur. Ce pauvre Rous- 
seau en a grand besoin, maïs il est aussi bien intéressant, Je ne par- 
tage point sa reconnaissance ; il mérite lui seul tout ce que vous faites 
pour lui (1)... 


Le fait est que ni l’un ni l’autre ne se rebute et que, bien loin de 
manifester quelque impatience ou quelque mauvaise huu:eur des 
bizarreries de Rousseau, c’est avec une inépuisable bonté qu'ils se 
soumettent tour à tour aux exigences de leur protégé. Dans ce 
siècle de la faveur, du privilège, et de la tyrannie, Rousseau ne se 
dérange pas du fond de sa retraite; un premier président de la cour 
des aides se charge maintenant des commissions du fils de l’horloger 
de Genève; et l’ancien laquais des Vercellis fait courir d'imprimerie 
en imprimerie, à travers la rue Saint-Jacques, la femme dont le 
n0m seul évoque le souvenir de toutes les élégances de l’ancien 
régime : Madeleine-Angélique de Neuville-Villeroy, duchesse de 
Montmorency-Luxembourg. 

Est-ce tout? La bienveillance de M. de Malesherbes se termine- 
t-elle à faire lui-même les affaires de l’Émile ou de l'Encyclopédie? 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv, acq. n° 1483. 
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Et nos auteurs le tiennent-ils quitte lorsqu'il a pour eux passé ls 
limite même du devoir? 

Nous les aurions présentés sous un jour bien faux si vous pouviez 
un instant le croire. Les journaux, comme les livres, sont dans Je 
département de M. de Malesherbes; il faut donc encore qu’il assure 
aux auteurs les éloges, si faire se peut, et à tout le moins le silence 
de la critique. Rousseau seul encore ici, je dois le dire, fait excep- 
tion et laisse aux journalistes la même liberté qu'il réclame, Les 
autres n’admettent pas qu'on discute seulement leurs œuvres, et 
qu’une voix discordante vienne troubler le concert d'éloges con- 
venus auxquels ils sont accoutumés. Il y a les académiciens d'abord, 
à qui l’on ne doit pas toucher,et même c’est pour cela surtout qu'ils 
sont académiciens. Ilsemble à d’Alembert, toutes les fois qu’un faiseur 
de feuilles ou de brochures l'attaque ou seulement l'égratigne, que 
ce soit au gouvernement même que l’on touche et la constitution de 
l’état que l'on ébranle. Mais il n’entre pas dans la pensée de Voltaire, 
et tandis qu'avec une liberté souveraine il s’en prend à tout le 
monde indistinctement, que l’on ait le droit de se porter au secours 
de ce qu'il bat en brèche et de subvenir à la consolidation de ce qu'il 
prétend démolir. Malesherbes est obligé de leur prêter la main. Ila 
commencé de leur appartenir ; il faut qu’il soit à eux tout entier, Ce 
n’est pas assez qu'il les protège; on veut encore qu'il ne protège 
qu'eux. Et voici, à mesure que les années avancent, que le parti 
grossit et se fortifie, le singulier spectacle où l’on assiste : un direc- 
teur de la librairie mettant son pouvoir comme à la discrétion de 
ceux qui travaillent à détruire l’ordre de choses dont ce pouvoir 
même fait partie, tandis qu’il réserve toutes les sévérités dont il 
est armé par les règlemens pour ceux qui jouent le rôle ingrat de 
défenseurs et de soutiens de cet ordre de choses. Quelquefois sans 
doute il résiste et se fâche. Morellet, dans ses Mémoires, a donné 
la belle lettre qu’il reçut un jour pour d’Alembert, qui se plaignait 
que Fréron eût attaqué en sa personne la dignité de l’Académie. 
En voici une autre, adressée par Malesherbes à Turgot, avec lequel 
il est intéressant de constater qu'il était en relations dès 1758, et où 
il s'agit de remontrer à Marmontel le ridicule d’une de ses récla- 
mations. Turgot semble avoir été, dans ces occasions délicates, avec 
l'abbé Morellet, l'intermédiaire accoutumé de Malesherbes : 


Je vous envoie, monsieur, une lettre de M. de Marmontel avec la 
feuille de Fréron qui y a donné lieu. Je conviens que la critique est 
amère et peut-être injuste; mais comment un homme qui a de l'esprit 
et des lumières et qui depuis bien des années ne cesse de parler avec 
le public de principes de gouvernement et de législation veut-il que 
je me charge de réformer cette injustice ? Ne voit-il pas à quel despo- 
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tisme, puisque c’est le mot à la mode, une pareille administration 
donnerait lieu? Comment d’ailleurs ne sent-il pas le ridicule énorme 
qu'il partagerait avec moi, s’il venait à transpirer qu’il a invoqué 
Pautorité au sujet d’un libelle qu’il affecte de mépriser et que 
j'eusse la complaisance ou la faiblesse de me mêler de cette affaire? 
Comment peut-il dire que cette brochure périodique parait avec ma 
protection, puisque je ne l’arrête pas? Ne voit-il pas que c’est la même 
chose que s’il rendait le lieutenant de police responsable, etc... (1)? » 


Nous sommes obligés d'interrompre ici la citation, faute de pouvoir 
prendre avec le lecteur la liberté d'expression que Malesherbes prend 
avec Turgot. Il suffit que l’on ait pu voir en quelques lignes de quel 
ton, quand il le voulait, il savait rappeler les gens de lettres au 
respect de la liberté d'autrui. Je regrette seulement qu'il ne l'ait 
pas fait plus souvent, et comme la chose a son importance, étant 
l'un des élémens de l'opinion qu’il convient de se former de la 
situation de nos philosophes au xvirr° siècle, il faut s'arrêter un 
instant sur les rapports de Malesherbes avec Fréron. 


IV. 


Comme nous jugeons encore aujourd’hui Voltaire sur le témoi- 
gnage de sa Correspondance et Rousseau sur ce qu’il a bien voulu 
lui-même nous dire de lui dans ses Confessions, c’est aussi sur leur 
témoignage que nous jugeons (ou sur le témoignage également sus- 
pect de Grimm et de Diderot) leurs ennemis en général, et particu- 
lièrement ce malheureux Fréron. Cependant, quand on parcourt 
cette volumineuse collection de / Année littéraire, et si l’on se sou- 
vient que la valeur des mots est toute relative, et que, selon l’aveu 
de Grimm, quand on dit d’un homme en ce temps-là qu'il est un 
fripon, cela veut dire tout simplement qu'il est d’un autre avis et 
d'un autre camp, on est étonné d'y rencontrer un choix de tour- 
nures et de termes, une modération de ton, une courtoisie de polé- 
mique enfin que l’on chercherait inutilement parmi ses adversaires. 
Fréron n'a parlé de personne, jamais, comme Voltaire a parlé de 
Rousseau dans ses Lettres sur la Nouvelle Héloïse; il n’a parlé de 
personne jamais, non pas même de d’Alembert ou de Marmontel, 
comme Grimm, dans sa Correspondance littéraire, a parlé de Fré- 
ron. Mais si l'on se reporte aux pièces mêmes du procès, si l’on 
fait le compte exact des détentions ou des suspensions que le jour- 
naliste a subies, si l’on s’enquiert des motifs, et surtout qu’on les 
pèse équitablement, on se demande alors comment la légende a pu 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3531, 
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se répandre et s’accréditer, comment la vérité n’a pas pu triomphe 
du mensonge, et comment enfin c’est la victime dont les persécn- 
teurs ont pu nous persuader qu'elle avait été leur bourreau? Qui 
croira que Fréron fut mis un jour à Vincennes pour avoir non pas 
même écrit, mais laissé dire d'un peintre, et par un autre peintre, 
que ses terrains « semblaient peints au caramel? » et que Grimm 
ait applaudi de grand cœur à la vengeance que le peintre tirait de 
« l’insulte de ce follieulaire (1)? » Toute l’histoire du journaliste 
est comme en raccourci dans ce trait. Je ne laisserai pas passer 
Grimm sans l’honorer d’un souvenir. C'est encore lui, quand Mira- 
beau publiera sa Théorie de l’impôt, qui s’indignera que le gou- 
vernement ait attendu plus de vingt-quatre heures pour jeter ce 
marquis dans un cul de basse-fosse. 

C’est qu'ils ne supportaient pas aisément la critique, ou l'oppo- 
sition seulement, ces grands amis de la liberté de penser et d'écrire! 
Mais ils avaient une façon bouffonne et terrible à la fois de frapperle 
journalist>, qu’il s’appelât Fréron ou l'abbé de la Porte : « Je méprise 
souverainement la critique de l'abbé de la Porte, écrivait le chirur- 
gien Morand, l'ami de d’Alembert, mais. je réclame une puni- 
tion (2). » Et ce triste sire de Marmontel : « Je me présentai hier chez 
vous pour avoir l’honneur de vous rendre mes devoirs et de vous 
porter mes plaintes sur un article de la douzième feuille de Fréron, 
que vous ne lirez pas sans indignation. J'ai souffert assez longtemps 
les insultes de Fréron. La grossière méchanceté de Fréron ne peut 
nuire à personne, et si je lui réponds par quelques lignes du Mer- 
cure, ce sera sans le nommer et avec le mépris qui lui est dû. » 
Sans le nommer ! c’est-à-dire qu’il l’appellera « le rédacteur de l'An 
née littéraire ; » comme si vous appeliez Voltaire « l'au‘eur de Can- 
dide et de Zadig, » pour ne pas le nommer. Mais que dites-vous 
de l’insolence de Marmontel? Il répondra, d’abord, à Fréron, «avec 
le mépris qui lui est dû; » mais il demande, ensuite, que l'on sup- 
prime la feuille et que l’on embastille le journaliste. Sans doute que 
Fréron a grièvement attaqué Marmontel ? il a raconté les amours de 
ce faiseur de Contes moraux avec M" Verrière? avec M: Navarre? 
avec Mi: Clairon ? ou son couvert jadis toujours mis ehez M. de la 
Popelinière ? ou son lit toujours dressé dans la maison de M" Geof- 
frin! Point. Mais il a jugé qu’en rajeunissant le Wenceslas du vieux 
Rotrou, Marmontel l'avait gâté de la belle manière, et il a donné ses 
preuves, qui sont à l'honneur de son goût. C’est comme quand Ximé- 
nès veut faire jeter l'abbé de la Porte au For-l'Évêque. Ximénès con- 
court pour les prix de poésie : on ne le couronne pas; il imprime 


(1) Grimm, Correspondance littéraire. Ed. Tourneux, t. var, p. 495. 
(2) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3531. 
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ur en appeler au public. « Voici, dit l'abbé de la Porte, une 
ice de poésie qui paraît avoir concouru, et si elle n’a pas eu 
l'avantage d’être couronnée par l'Académie, elle a du moins celui 
de lui être dédiée. » C'est Ximénès qui souligne, comme il la qua- 
lifie, cette « personnalité offensante! » Conçoit-on aussi que M. de 
Malesherbes tolère des journalistes qui fassent remarquer à un colo- 
nel qu'idolâtre ne rime pas avec combattre, et que pour un beau 
vers que Ximénès a rencontré : 


Fortune, c’est à toi que César s’abandonne, 


c'est dommage que, cent ans auparavant, Brébœuf eût déjà dit, sans 
y rien changer, le traître ! 


Fortune, c’est à toi que César s’abandonne ? 


Ah! qu’il y a de poètes encore, et d'auteurs dramatiques, et de 
romanciers, qui verraient volontiers revenir ces jours heureux où ce 
pouvait être assez d'un mot du directeur de la librairie pour fermer 
la bouche à la critique ! 

Il faut bien dire, en effet, que si quelquefois, comme on l’a vu, 
M. de Malesherbes résiste au furieux assaut de ces vanités d’auteur, 
trop souvent il y cède. Il refuse constamment un privilège à Fréron ; 
c'est qu'il veut le tenir plus immédiatement sous sa main. Il lui 
donne des censeurs de choix, ce chirurgien Morand, par exemple, 
dont nous avons parlé tout à l'heure, ou bien encore ce ridicule 
d'abbé Trublet, et qui, tous, uniformément, se gouvernent d'après 
un principe bien simple, c’est que tout est permis contre Fréron, 
mais rien n’est permis à Fréron. « Les auteurs de l'Encyclopédie 
se plaignent avec raison, écrit Malesherbes à l’abbé Trublet, de ce 
que l’auteur de l’Année littéraire affecte de parler d'eux dans sa 
feuille dans les termes les plus injurieux (1). 2! me semble que le sieur 
Fréron devrait bien être content de ce qu’on tolére la liberté avec 
laquelle il s'erplique chaque semaine sur le mérite des ouvrages 
littéraires. Je ne saurais croire que la feuille dont je vous parle 
ait passé sous vos yeux... et, dans cette occasion, je ne doute point 
que le sieur Fréron ne se soit passé de votre approbation. 
J'attends votre réponse pour me déterminer sur le parti qu'il faut 
prendre pour sa punition. » Au reçu de cette lettre, l’archidiacre 
de Saint-Malo sursaute, et, dictant à son secrétaire, de répondre aussi- 


(1) Voyez l'Année littéraire, 1156, t. nr et 1v. Fréron avait traité l'Encyclopédie de 
« scandaleux ouvrage; » or un arrêt du conseil, celui de 1752, quatre ans aupara- 
vant, l'avait qualifiée d'entreprise « tendant à élever les fondemens de l'erreur, de la 
Corruption des mœurs et de l’incrédulité. » 
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tôt : « IL est vrai que Fréron a souvent voulu attaquer dans les feuilles 
l'Encyclopédie et ses éditeurs, parce qu’il dit qu'ils l’ont souvent 
attaqué dans leur ouvrage; je n'ai jamais voulu passer ses attaques, 
J'en ai donné un jour la preuve à M. d'Alembert en lui faisant 
lire dans quelques épreuves des feuilles ce que j'y avais rayé. N me 
parut sensible à cette attention. Depuis, Fréron est souvent revenu 
à la charge, et moi aux ratures. Jamais je n'ai voulu permettre 
aucun extrait d'aucun ouvrage fait expressément contre l'Encyclo- 
pédie (1). » Qui vous semble-t-il que l’on persécute ici? Quant à 
moi, je ne doute pas qu'il ne se trouve quelqu'un pour prétendre 
que c’est d’Alembert. 

Mais certes Malesherbes avait bien raison de s’indigner qu'on le 
soupçonnàt de protéger Fréron. Et, vraiment, l’un de ses premiers 
actes, en 1752, n’avait-il pas été de supprimer la feuille du jour- 
naliste, en ce temps-là intitulée : Lettres sur quelques écrits de ce 
temps? et, précisément, pour complaire à quelque protecteur ou 
ami de Voltaire. « Monsieur, lui écrivait le malheureux critique, si 
vous saviez tout le mal que Voltaire m'a fait, tout celui qu’il a voulu 
me faire! » C’est ici, dans sa simplicité, l'accent profond, et qui ne 
trompe pas. Voltaire était alors à Berlin, et c'était jusque parmi les 
enchantemens de ce séjour que les traits de Fréron venaient atteindre 
au cœur le chambellan du roi de Prusse. Il a prétendu qu'il aurait 
sollicité de Malesherbes, et du chancelier même, le rétablissement 
des feuilles de Fréron. Je crois qu’il ment, et jusqu’à ce qu'on ait 
apporté la lettre, je dirai qu'il ment. À moins peut-être quil 
n’eût besoin des suggestions que lui portaient là-bas les feuilles du 
journaliste. Car nous savons qu’il le lisait, et même avec une par- 
ticulière attention. Je ferai notamment observer que, dans les Lettres 
sur la Nouvelle Héloïse, le peu de critique littéraire qu’il y ait seren- 
contre pour s’accorder avec ce qu’il y en a dans les feuilles de Fréron 
sur le roman de Rousseau. Tous les deux, par exemple, ont expres- 
sément relevé la phrase de Saint-Preux à Julie : « Garde tes baisers, 
ils sont trop âcres ; » et tous les deux aussi cette bizarre comparaison 
de la musique de Lulli et de celle de Rameau « avec une oie grasse 
qui marche ou une vache qui galope. » Seulement, il n’y a pas dans 
les Lettres de Voltaire un mot d'éloge qui tempère l’amertume de la 
critique, et parmi des critiques sévères, il n’y a pas d’injures dans 
la feuille de Fréron (2). En tout cas, ce que nous pouvons affirmer, 
c’est que la lettre de Voltaire ne se retrouve point parmi les papiers 
de Malesherbes, et que, par conséquent, il y a lieu de douter qu'il 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq., n° 3531 
(2, Voyez l'Année littéraire, 1761, t. 1. et 11. 
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l'ait jamais reçue; c’est encore que Malesherbes repoussa les sup- 
plications de Fréron plus durement qu'il n’eût convenu; c’est enfin 
qu'il ne céda que sur les instances, ou plutôt sur un ordre du roi 
Stanislas, père de la reine, à lui transmis par le résident du prince, 
et réitéré par M. de Tressan : « Rendez-nous les feuilles de M. Fré- 
ron, écrit Tressan au mois de septembre 1752, et tout le public 
vous en remerciera. » 

Deux ans s’écoulent assez paisiblement. Les Lettres sur quelques 
écrits de ce temps sont devenues l’Année littéraire. Fréron est le 
continuateur, et presque aussi goûté par le public, de ce fameux abbé 
Desfontaines, un très vilain personnage, il est vrai, mais le prince 
du journalisme littéraire au xvi: siècle. Nouvelle suspension, à la 
fin de l’année 1754. Fréron a trop médiocrement admiré le discours 
de réception de M. d'Alembert à l’Académie française, et de nouveau 
le voilà, littéralement, sur la paille, avec une femme et six enfans ; car, 
pour toute ressource, il n’a que ses feuilles, qui lui rapportent en ce 
temps-là 400 francs par ordinaire, c’est-à-dire tous les quinze jours; 
au total : 800 francs par mois. Elles lui rapportent aussi cinquante 
exemplaires gratuits, et cinquante autres encore que le généreux 
Lambert, son libraire, lui passe à raison de 8 sols l’un. Et point de 
feuilles, point d'argent. Cette fois, c’est la comtesse de La Marck, 
qui, sans que Fréron le sache, avec une délicatesse toute féminine, 
intervient auprès de M. de Malesherbes. Le journal reparaît. Cepen- 
dant Fréron s’évertue, la rédaction du Journal étranger devient 
vacante, il la demande, et c’est à cette occasion qu'il écrit à Males- 
herbes une longue et très belle lettre d’où je détache le fragment 
suivant : «(Quelques gens de lettres, surtout des poètes, s’imaginent 
avoir beaucoup travaillé lorsqu'ils ent fait un madrigal dans une 
semaine, ou une scène de comédie dans un mois, et jugeant des 
autres par eux-mêmes, ils ne peuvent concevoir qu'on vienne à 
bout de deux journaux à la fois, mais s'ils vivaient comme je vis, 
s'ils ne soupaient pas en ville, s'ils se levaient tous les jours à cinq 
heures du matin, ils trouveraient du temps pour les travaux qu'ils 
jugent impossibles (1). » Il a raison, et, quel que soit le nombre de 
ses collaborateurs ou de ses croupiers (c’est le mot du xvur siècle), 
dont il reprend le travail en sous-œuvre, on ne mène pas la vie cra- 
puleuse que ses ennemis lui prêtent, quand on abat chaque ordi- 
Daire ce qu'en effet il abat de besogne. 

On n’en finirait pas si l’on voulait énumérer tous ceux qui trou- 
vent accès auprès de Malesherbes pour se plaindre de lui; quand ce 
nest pas d’Alembert ou Marmontel, c’est Grimm, qui ne peut souf- 
frir qu’on l’accuse de « détester la musique française; » c’est For- 


(1) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3b31 (8 août 1755). 
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bonnais, à qui le journaliste a manqué de respect; c’est une femme 
de lettres, M" Retau du Fresne, à qui Fréron a conseillé, vu son 
style, quand elle composera quelque autre ouvrage, de « se faire 
retoucher par quelque homme de lettres. » 


Moi, retouchée ! ah ciel ! quel affront est cela ? 
Et je pourrais souffrir que l’on me retouchât! 


s’écrie la dame, dont la prompte imagination a découvert là-dessous 
je ne sais quelle allusion grossière ou quelle signification inconve- 
nante. Et d'écrire à Malesherbes : « Je suis forcée de vous porter 
les plaintes les plus amères sur le trait le plus outrageant peut. 
être qui ait pu sortir de la plume de Fréron. Il attaque mon 
honneur et celui de mon sexe. Ayez la bonté de vous faire repré- 
senter la dernière feuille du courant de ce mois; daignez y lire les 
deux dernières lignes de la critique de mon {istoire de Cherbourg; 
la pudeur m'oblige d'en passer ici les termes sous silence; son 
infâme avis sous le titre de conseil ne peut être réparé que par 
la justice ou ma mort (1). » Et Fréron, pour éviter Vincennes ou 
la Bastille, est obligé de composer une lettre bien humble d’excuses 
afin, dit M. de Sartine, « qu'il reste une trace de la réparation (2), » 
Et quand ce n’est pas contre M°° Retau du Fresne, c’est contre w 
Ximénès, dont on a vu les façons, c’est contre un La Morlière, 
dont on connait les emplois, c’est contre un Chevrier, l’un de ces 
pamphlétaires à gages, homme d’ailleurs à qui l’on ne peut toucher 
qu'avec des pincettes, qu'il faut que Fréron se défende, combien 
d’autres encore! ou devant qui Malesherbes, Sartine, et Saint-Flo- 
rentin réunis exigent que le malheureux s'humile. 

S'il était libre, au moins, de sa défense et, quand on l'attaque, s’il 
pouvait riposter! Mais on a vu comme ses censeurs, Trublet ou 
Morand, joignez-y l’illustre Coqueley de Chaussepierre, se faisaient 
un devoir de rayer impitoyablement tous les traits qu’il essayait 
de lancer contre M. d’Alembert. Trop heureux quand ces honnêtes 
gens ne lui retiennent pas ses feuilles jusqu’à la veille du jour 
où l'Année littéraire doit paraître, de façon qu'il soit forcé, dans 
les vingt-quatre heures, sur un marbre d'imprimerie, de refaire 
son journal tout entier. Que les autres, s'ils le prennent à parti, 
le nomment tout au long, qu'ils l’attaquent outrageusement sur sa 
naissance, sur sa famille, sur sa femme, sur sa probité, sur son 
honneur, sur sa réputation, il n’importe : « 11 y a dans ce livre, écrit 
le censeur Marin, à propos de je ne sais quel pamphlet, quelques traits 


(1) Bibl. nat. fonds français, n° 3531. 
(2) F. Ravaisson, Archives de la Bastille, t. xu, p. 457. 
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un peu forts contre Fréron, mais cet auteur y est accoutumé, » Lui, 
cependant, s’il veut répondre à son tour, c'est à la condition qu’il 
ne nommera seulement pas. Mais, « ce sont les noms propres, écrit-il 
à Malesherbes, qui font la moitié des plaisanteries de Voltaire; si l’on 
avait ôté les noms propres des satires de Boileau, elles auraient perdu 
la moitié de leur sel (4). » — C'est possible, répond Malesherbes, 
mais il n’en faut pas moins que M. Fréron trouve autre chose. — 
Lorsque Diderot publie le Fils naturel, qu’on l’accuse d’avoir imité 
detrop près de l'italien de Goldoni, Fréron imagine de composer une 
lettre, en italien, de Goldoni à Diderot, où Goldoni félicite le philo- 
sophe de l'avoir si bien traduit et le prie de lui faire parvenir « l’en- 
cyclopédie de ses comédies, » dont il est parlé dans la préface du 
drame. Excellente plaisanterie ! dit Malesherbes, que M. Fréron se dis- 
pensera toutefois de publier : on ne touche pas de la sorte à M. Dide- 
rot (2). Et mieux encore, lorsque Voltaire, dans son Écossaise, aura 
publiquement insulté Frérou sur la scène, et de quelle manière, on le 
sait, avec quel atticisme, on peut y aller voir, ce sera toute une affaire 
d'état que de permettre au journaliste, non pas même de répondre, 
mais dans le compte-rendu qu'il donnera de la pièce, de plaisanter 
M. de Voltaire. 

On connaît cette Relation d'une grande bataille : c'est la page 
de Fréron que tout le monde a citée. Tout le monde a fait aussi 
ressortir à ce propos l'esprit de justice et d'équité de Malesherbes: 
même on a parlé d’mdulgence et de complaisance, parce qu'après 
bien des difficultés, on permit enfin à Fréron d'imprimer. Sainte- 
Beuve a été plus loin et, prétendant, sur la foi de je ne sais quelle 
autorité, que la première version était chargée de « personna- 
lités et d'injures, » il appelle hardiment Malesherbes au partage 
de la modération de bon goût dont Fréron fit preuve ce jour-là et 
le met ainsi de moitié dans la juste réputation de cette jolie page. 
Quoi donc! s’il était vrai que Fréron eût parlé de Voltaire seulement 
comme Voltaire avait parlé de Fréron, n'est-il pas assez monstrueux, 
— le mot n’est pas trop fort, — qu’il ait faliu tant de négociations 
pour que cet homme eût le droit de rendre la pareïlle? Ou bien 
est-ce donc que la modération lui était si rare? Mais un an avant 
l'Écossaise, et quand avait déjà circulé le Pauvre Diable, voici 
comment, dans son journal, il parlait de Candide : « Il est impos- 
sible, disait-il, que cet ouvrage soit de M. de Voltaire, car, comment 
voulez-vous, monsieur, qu’un homme si jaloux de la considération, 
qu'il a toujours regardée comme le premier patrimoine des lettres, 
aille à soixante-cinq ans y renoncer, et imiter ces jeunes gens dont 


(1) Bibl. nat., fonds français, n° 22191. 
(2) Bibl. nat., fonds français. Nouv. acq. n° 3346. 
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il parle, et qui, ayant commencé par donner de grandes espérance 
et de bons ouvrages, finissent par n’écrire que des sottises (1)? » Il 
vaut la peine de faire observer que c’est ici sur Candide le juge- 
ment que porte Grimm, et presque dans les mêmes termes. Si d’ail- 
leurs on trouvait le trait final un peu vif, il conviendrait de se sou- 
venir que Fréron ne fait que retourner contre Voltaire les mots 
mêmes dont Voltaire, dans l'Histoire du docteur Akakia, s'était 
servi contre Maupertuis, et je ne sache pas qu'entre toutes les ruses 
de guerre, il y en ait de plus légitime. 

Or, disons-le clairement, c’est là pourquoi les encyclopédistes 
s’acharnent ainsi désespérément contre lui. Fréron les connaît admi- 
rablement : il possède son Voltaire par cœur ; la facilité de son style 
n’a d’égale que sa prodigieuse capacité de lecture; il excelle à se 
servir contre son adversaire des armes mêmes qu'il lui fournit : et 
c'est bien là ce qu’ils ne peuvent pas lui pardonner. Ce n’est pas 
précisément ce qu’on appelle un grand critique; cet homme de beau- 
coup d'esprit manque d'intelligence, il ne voit pas très loin et, par 
conséquent, il ne voit pas toujours très juste; ses principes sont de 
ceux que l’on emporte du collège plutôt que de ceux que l’on se fait 
à soi-même par l'étude, par la comparaison, par l'expérience; un 
don précieux, surtout, lui a été refusé, celui de reconnaître les 
divers aspects des choses et, si je puis parler ce langage mathéma- 
tique, le nombre et la diversité des solutions qu’en littérature, 
comme partout, une même question peut recevoir. Cependant, si 
c'est du passé que l’on parle, il a su juger de Shakspeare beaucoup 
plus équitablement que Voltaire; et si c’est du futur, il a su louer en 
Rousseau presque toutes les nouveautés où Voltaire n’a rien com- 
pris. Après cela, s’il ne voit pas juste, il voit clair, et s’il ne sait pas 
reconnaître les aspects des choses, il sait bravement prendre parti, 
et ce sont encore en critique des qualités assez rares. Il a le 
courage. « Les philosophes, dit-il quelque part, crient sans cesse 
à la persécution, et ce sont eux-mêmes qui m'ont persécuté de 
toute leur fureur et de toute leur adresse. Je ne vous parle pas des 
libelles abominables qu'ils ont publiés contre moi, de leur achar- 
nement à saisir ces malheureuses feuilles... de leurs efforts pour 
me rendre odieux au gouvernement, de leur satisfaction lors- 
qu'ils ont pu réussir à me faire interdire mon travail, et quelque- 
fois même à me ravir la liberté de ma personne. Malheureusement, 
dans le temps même qu'ils se flattaient d’être délivrés d’un Aris- 
tarque incommode, je reparaissais sur l’arène avec l’ardeur d'un 
athlète dont quelques blessures que des lâches lui ont faites en 
trahison ranimaient le courage au lieu de l’abattre. Le but qu'ils se 


(1) L’Année littéraire, 1159, t. 1 et 11. 
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roposaient était l'extinction d’un journal où je respecte aussi peu 
Jeur doctrine détestable que leur style emphatique, et où, faible ro- 
seau, j'ai l’insolence de ne pas plier devant ces cèdres majestueux (1). » 
Îlest permis de regretter que Malesherbes n'ait pas mieux compris ce 
qu'ily avait en Fréron d’audace et de générosité même, et qu’au con- 
traire, comme on l’a vu, ce soit toujours ou presque toujours contre 
Fréron et du parti de la philosophie qu'il ait cru devoir se ranger. 

Mais ce qui peut-être est plus regrettable encore, c’est que depuis 
plus d’un siècle il n'y ait guère eu que des protestations isolées en 
faveur de Fréron, et que, d’une manière générale, on ait continué d’en 
parler, à bien peu de chose près, comme en avaient parlé les encyclo- 
pédistes. Car, il n'importe pas si sa vie privée, comme on le répète 
et comme j'ai des raisons d'en douter, fut honorable ou non, puis- 
qu'après tout la vie privée de ses adversaires ne le fut pas davantage. 
Il suffit que, dans les relations de la vie publique, on ne le puisse 
pas accuser d'improbité. C’est peut-être une idée singulière, mais 
je ne trouve pas qu'il soit moins honorable de vivre du produit d’un 
journal comme l’Année littéraire que de vivre du produit, comme 
Grimm, d’une correspondance secrète, où l’on déchire, pour l’édi- 
fication d’une demi-douzaine de grands-ducs d’Outre-Rhin, les gens 
que l’on n'oserait seulement pas critiquer ou contredire en face, 
Je vais encore plus loin, et quand Fréron aurait été le folliculaire 
qu'il n’est pas, mais enfin que l’on prétend qu'il fut, je ne trouve- 
rais pas encore cela moins honorable que d’être, comme d’Alem- 
bert, logé par une Lespinasse, enamourée de son Guibert ou de son 
Mora, et pour l'achever, entretenu (c'est bien d’Alembert que je 
veux dire) moitié par le roi de Prusse, et moitié par Mw Geoffrin. 
Mais la question est ailleurs. Cet homme, quoi qu'il en soit de ses 
origines, fils d’un orfèvre de Quimper-Corentin, car on le lui a repro- 
ché, comme si Diderot n’était pas le fils d’un coutelier de Langres; 
quoi qu’il en soit de son éducation et de ses débuts dans la vie, 
ex-jésuite et petit abbé, puisque Voltaire lui en fait un crime, comme 
si Marmontel n'avait pas été plus ou moins jésuite et petit abbé ; 
quoi qu’il en soit de sa personne, ami de la table, comme Diderot, 
dont les indigestions tiennent la place que l’on sait dans les Lettres 
à M" Volland ; hanteur de cafés, comme Duclos, dont la réputa- 
tion s'était faite chez Procope; coureur de filles, comme l'abbé 
Galiani, dont on connait les Lettres à M®° d'Épinay; quoi qu’il 
en soit enfin de son talent, qu’il est à tout le moins injuste, comme 
on le fait, de vouloir juger d’un mot; — cet homme, en son temps, 
à son heure, dans un siècle où l'intolérance philosophique était aussi 


(1) L'Année littéraire, 1772, t. 1 et u. 
TOME xLIX. — 1882. 
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haïineuse et aussi tyrannique incontestablement que ne l’avait jamais 
été toute autre forme de l'intolérance, a seul et presque seul contre 
tous, en dépit des injures, en dépit de l'envie, en dépit de la ruine, 
en dépit de la Bastille, soutenu trente ans durant les droits de la 
critique et de la liberté de penser. C’est quelque chose, et c’est 
assez pour lui faire dans l’histoire littéraire du xvur° siècle une place 
plus qu’honorable. 


V. 


Il est aisé de conclure. Les quelques faits que nous avons essayé 
de remettre en lumière démontrent ce que, d'autre part et par d’au- 
tres chemins, on a déjà démontré tant de fois, à savoir, que sous l’an- 
cien régime les usages de police et les mœurs administratives étaient 
insensiblement devenus presque aussi paternels que les lois étaient 
sévères et les institutions tyranniques. Empressons-nous d’ajou- 
ter que c’est la pire tyrannie quand l’application de la loi dépend 
moins de la gravité des délits que de la qualité des personnes. On 
a vu que ce fut le cas sous cette administration de Malesherbes, et 
justement, parce que de tous les hommes quidirigèrent au xvin' siè- 
cle le même département de la librairie nul ne fut plus accessible 
à la distinction du talent, plus indulgent à cette irritable vanité 
dont il ne faut pas médire, puisqu'elle est le ressort même de 
l'artiste et de l'écrivain, plus désireux enfin d'accorder ce qu'il y 
a de plus difficile à concilier au monde, la liberté pour chacun de 
parler comme il pense, et le droit pour les autres de ne pas être 
inutilement blessés dans des opinions auxquelles ils sont nés en 
même temps qu’à la lumière, qui font en quelque sorte partie de 
leur chair et de leur sang, et dont ils aiment mieux mourir (on en 
devait avoir la preuve aux mauvais jours de la révolution) que de 
se laisser dépouiller. Aujourd'hui la liberté n’est plus en cause. « Dieu 
vous préserve de la liberté de la presse, établie par édit ! écrivait 
un jour Galiani, qui savait choisir ses correspondans, à M° d'Épi- 
nay. Rien ne contribue davantage à rendre une nation grossière, 
détruire le goût, abâtardir l’éloquence et toute sorte d'esprit. 
Savez-vous ma définition du sublime oratoire? C'est l’art de tout 
dire sans être mis à la Bastille, dans un pays où il est défendu 
de rien dire... » L'abbé, secrétaire d'ambassade, conseiller de com- 
merce, un peu ministre enfin, en parlait à son aise. Faut-il prendre 
la peine de montrer que son sublime oratoire ne répond à rien d'his- 
torique, et qu’en aucun temps ni chez aucun peuple ces tours de 
force n'ont rien produit que de ces ingénieuses malices à la Fonte- 
nelle (pour fixer les idées sur un nom), si subtiles, si ténues, que 
déjà le moment d’en sourire est passé quand on parvient enfin à les 





ÉTUDES SUR LE XVII‘ SIÈCLE. 611 


comprendre? Si l’on écrit, c’est pour être entendu; si l’on parle, 
c'est pour être écouté. Qu'il y ait eu jadis un ton léger, spirituel, 
épigrammatique et que ce ton soit celui des salons, je le veux bien ; 
qu'on le regrette et qu’on ne se console pas plus de l'avoir vu dis- 
paraître que d’avoir vu passer les élégances et les raflinemens d’an- 
cienne cour, j'y consens; il n’est pas moins vrai qu'il ne s’agit pas 
pour l'écrivain de jouer comme au plus fin avec son lecteur et de 
lui donner à deviner ce qu'il pense. L'erreur de l’abbé napolitain, 
d'ailleurs, est assez familière aux hommes d'état, ou pour mieux 
dire aux hommes d’action. Ils ne savent pas quelle habitude impé- 
rieuse, ou plutôt invincible, les spéculatifs se font de leur liberté de 
penser et d'écrire; que la liberté d'écrire est la continuation natu- 
relle de la liberté de penser ; et qu’il n’y a de vraie liberté de penser 
qu'à condition de l'entière liberté d'écrire. On peut se proposer de 
limiter l'exercice de cette liberté; c’est une autre question ; elle est 
de l'ordre politique. Mais ce qu'il ne faut pas prétendre, c’est que 
les lois restrictives de la liberté d'écrire seraient favorables à l’art 
même d'écrire. Il n’y a de lois favorables à l’art d'écrire que celles 
qui sont tirées du fond même de l’art d'écrire, j'entends celles qui 
se proposent d'aider l'écrivain à toucher plus facilement et plus à 
plein le but de l’art d'écrire, qui est la communication, non pas 
mème de la vérité, car qui possède la vérité? mais de la pensée. 

C’est pourquoi nous ne nous refuserons pas à plaindre la triste 
situation de l'écrivain sous l’ancien régime, mais aussi nous per- 
mettra-t-on de ne pas nous apitoyer plus qu’il ne faudrait, et de 
dégager, du milieu des exagérations où l’on se laisse aller si natu- 
rellement en pareil sujet, l'opinion moyenne. 

Il n'y a, par exemple, ni rigueurs, ni contrainte, ni tyrannie qui 
puisse excuser, ou justifier, à plus forte raison, la bassesse du carac- 
tère. Tel est bien le cas de Voltaire. Si dangereux qu'il lui fût d’é- 
crire, on ne peut pas lui passer d’avoir décliné la responsabilité de 
ses écrits. Il est permis de se plaindre de ne pas pouvoir agir, et 
permis encore d’essayer de surmonter, ou de tourner, ou de renver- 
ser les obstacles qui nous empêchent d'agir ; il n’est pas permis de 
soutenir que l’on n’agit pas quand on agit, et moins permis encore de 
se dérober par le mensonge à la responsabilité de ses actes; mais ce 
qui ne peut être pardonné, c’est quand on se fait une politique de la 
détourner sur les autres. Le cas de Diderot ne diffère pas beaucoup 
de celui de Voltaire. Une grande partie de la vie de Diderot s’est 
écoulée à vouloir persuader au gouvernement et à la religion que ni 
la religion ni le gouvernement n’avaient à redouter quoi que ce soit 
de l'entreprise encyclopédique, et à défaut du ministère et du clergé, 
peu s’en fallut, comme on l’a pu voir, qu’il ne persuadât le direc- 
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teur de la librairie. Lorsque l’un ou l’autre l’accusait d’avoir formé, 
non pas précisément un complot, mais une espèce de coalition des 
philosophes contre « le trône et l'autel, » puisque c’est de ce temps 
même, je crois, que date l'expression, non-seulement il protestait 
avec une hypocrite indignation, mais, s’il le pouvait, nous avons 
montré que, sectaire de l'anarchie et fanatique de l’irréligion, il avait 
bien l’audace d'appeler sur le calomniateur les rigueurs du pou- 
voir. D’Alembert faisait mieux encore, qui trouvait le moyen de faire 
agir pour lui le pouvoir contre les défenseurs de ce même pouvoir, 
Ajouterai-je qu’à voir comment tous ces philosophes supportent la 
critique, même la moins personnelle, même la plus dogmatique, on 
rabat étrangement, je ne dirai pas de l'admiration, mais enfin d'une 
espèce de sympathie que l'on éprouvait pour ce que l’on a si long- 
temps appelé leur courage? Où est-il cependant ce courage? où le 
courage de d’Alembert? où le courage de Diderot? où le courage de 
Voltaire? En vérité, parmi tout ce monde encyclopédique je ne vois 
d’un peu courageux que le seul citoyen de Genève. Il est vrai qu'ils 
lui ont fait presque un crime de son courage même, 

Enfin, ce qui m’achève d’ôter toute sympathie pour eux, c’est 
que, tandis qu’ils se plaignaient, et qu'ils composaient pour la pos- 
térité l’histoire de leur persécution, c'était bien eux, eux surtout, 
ou plutôt eux seuls, que le pouvoir couvrait de sa protection et 
favorisait de sa partialité. « Ils étaient quelques hommes estima- 
bles, et un plus grand nombre de charlatans ambitieux... Ils décla- 
maient contre le despotisme et ils étaient pensionnés par des des- 
potes. Ils faisaient tantôt des livres contre la cour, et tantôt des 
dédicaces aux rois, des discours pour les courtisans et des madri- 
gaux pour les courtisanes ; ils étaient fiers dans leurs écrits et 
rampans dans les antichambres... On leur doit en grande partie 
cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en 
système, regarde la société humaine comme une guerre de ruse, 
le succès comme la règle du juste et de l’injuste, la probité comme 
une affaire de goût et de bienséance, et le monde comme le patri- 
moine des fripons adroits. » Ces paroles ne sont pas échappées de 
la bouche ou de la plume de quelque apologiste attardé de l’ancien 
régime, d’un Bonald ou d’un De Maistre, mais, — le 18 floréal an nl 
de la république, à la tribune de la convention, —des lèvres de Maxi- 
milien Robespierre. Je crois qu’il allait un peu loin: et si j'ai montré 
que peut-être il n’avait pas complètement tort, j'essaierai de montrer 
plus tard qu’il n’avait pas non plus complètement raison. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 








LE 


MINISTÈRE DES ARTS 


Si la monarchie protège les arts, les républiques ne leur sont point 
ennemies. Sans remonter à la démocratie athénienne ni à l'oligar- 
chie de Venise, on a l'exemple de la première république fran- 
çaise, La révolution a ouvert le musée du Louvre, créé les quinze 
grands musées de province, introduit l'étude du dessin dans l’en- 
seignement, décrété des concours et des expositions, fondé la qua- 
trième classe de l’Institut, où les artistes retrouvèrent les honneurs 
et les avantages de l’ancienne Académie royale de peinture et de 
sculpture. De toutes les institutions de l’ancien régime, la révolu- 
tion n’en a conservé qu’une seule : le prix de Rome. Le 25 novembre 
1792, la convention, qui avait cependant à s'occuper de choses tout 
autrement sérieuses, plaçait l'école de Rome sous la direction de 
l'agent français près le saint-siège, et le 1°" juillet 1793, Rome fer- 
mée, les élèves chassés, elle décrétait qu'une pension de 2,400 livres 
serait servie pendant cinq ans aux lauréats. C'était maintenir le prin- 
cipe de l’école de Rome malgré les événemens. 

La troisième république, qui se pique d’être athénienne, a jusqu’à 
présent imité la première dans sa sollicitude pour les beaux-arts. 
Depuis 1872, les expositions, les commandes aux artistes, les acqui- 
sitions de tableaux et de statues ont été nombreuses. Les écoles spé- 
ciales de dessin de Paris et des départemens ont reçu des subven- 
tions. On a ouvert le Panthéon à la grande peinture. Le dessin a été 
rendu obligatoire dans les lycées et dans les écoles. On a commencé 
l'inventaire des richesses d'art de la France. Enfin, sans doute pour 
affirmer l'importance des choses de l’art dans notre pays, après 
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avoir fait de l’ancienne direction des beaux-arts un sous-secrétariat 
d'état, on vient de créer un ministère spécial des arts. 


I. 


Le ministère des arts, tel qu’il a été constitué par le décret du 
4h novembre 1881, comprend tous les services qui formaient 
l’ancien sous-secrétariat des beaux-arts : les écoles des beaux-arts, 
les musées, les expositions, les manufactures de Sèvres, des Gobe- 
lins et de Beauvais, les commandes et les acquisitions, les monumens 
historiques, les théâtres. De plus, le nouveau ministère a dans ses 
attributions le service des bâtimens civils, dépendant jusqu'ici du 
ministère des travaux publics, le service des édifices diocésains, pris 
au ministère des cultes, le service de l'enseignement technique des 
arts et métiers, détaché du département de l’agriculture et du com- 
merce, enfin la surveillance de l’enseignement du dessin dans les 
établissemens scolaires. 

On ne saurait nier le nombre et l'importance des services du minis- 
tère des arts. On pourrait encore moins méconnaître sans injustice le 
sens pratique et l'esprit d'organisation dont témoigne le décret du 
44 novembre, du moins dans la plupart de ses dispositifs. Presque 
tous les services que ce décret a rattachés au département des beaux- 
arts et qui y étaient absolument étrangers au point de vue adminis- 
tratif, auraient dû cependant en faire partie depuis longtemps. Les 
bâtimens civils dépendaient du ministère des travaux publics, en 
sorte que pour tous les musées nationaux, le Louvre, le Luxem- 
bourg, Versailles, le contenant appartenait aux travaux publics, le 
contenu aux beaux-arts. On s’imagine quelles difficultés de toutes 
sortes, quelles perpétuelles menaces de conflits, quelles chinoise- 
ries administratives résultaient de ce dualisme. S'il y avait au Louvre 
une cheminée à ramoner, un carreau à remettre, il fallait s’adres- 
ser aux travaux publics. Les conservateurs du musée voulaient-ils 
opérer quelque modilication dans l'aménagement d’une salle ou en 
ouvrir une nouvelle, l'avis conforme du ministère des travaux publics 
était nécessaire. A Versailles, les gardiens du château relevaient uni- 
quement des travaux publics; quand on avait un tableau à déplacer, 
on devait faire venir des gardiens du Louvre. Faute d’un chauffage 
suffisant, les fresques du palais de Fontainebleau ont été dété- 
riorées par l'humidité. L'administration des beaux-arts, dont l’au- 
torité s’arrêtait au seuil des bâtimens civils, n’a pu qu’adresser des 
plaintes aux travaux publics. Les bâtimens civils ne comprennent 
pas seulement les musées : il y a l’Institut, l'École des beaux-arts, 
le Panthéon, l'Élysée, Sèvres, les Gobelins, l’Arc-de-Triomphe, la 
colonne Vendôme, l’obélisque, les statues des squares et des places. 
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Ces divers monumens n'appartiennent-ils pas de plein droit aux 
beaux-arts ? Plusieurs bâtimens, il est vrai, n’ont aucun rapport avec 
les beaux-arts : tels les écoles vétérinaires, les dépôts d’étalons, le 
Muséum d'histoire naturelle, l'école de Grignon, la maison de Cha- 
renton, la cour de cassation. Devait-on pour cela scinder le service 
desbâtimens civils, donner aux beaux-arts l’entretien et la surveillance 
de tous les édifices ayant un caractère d’art déterminé et laisser aux 
travaux publics les bâtimens ayant seulement une destination pra- 
tique? C'était désorganiser ce service, en détruire l'unité de vues 
et d'action. D'ailleurs, on peut sans sophisme prétendre que toute 
construction est du ressort des beaux-arts, puisque c’est une œuvre 
d'architecture. 

Pour les édifices diocésains, la raison voulait aussi que le service 
en fût transféré au département des beaux-arts. Avant le décret 
du 44 novembre, — c'est à n'y pas croire, — des cathédrales 
comme celles de Paris, de Reims, de Rouen, de Bayeux, bien que 
classées parmi les monumens historiques, ne relevaient, pour les 
travaux d'entretien et de réparation, ni de la surveillance ni du 
contrôle de la commission des monumens historiques. Il n’y a qu'à 
regretter que le décret n'ait pas affecté aux beaux-arts, avec les 
édifices diocésains, les édifices paroissiaux, dont un grand nombre 
sont des monumens historiques. L'enseignement obligatoire du 
dessin, créé par M. Bardoux dans tous les établissemens scolaires, 
dépendait, professeurs et inspecteurs, du ministère de l'instruction 
publique. Le décret du 14 novembre laisse au grand-maître de 
l'Université la nomination des professeurs, tout en attribuant au 
ministre des arts la surveillance et l'inspection de l’enseignement. 
Il semble d'abord qu’on aurait pu donner au département des arts 
l'enseignement entier du dessin. Mais on conçoit aisément les con- 
sidérations de discipline intérieure qui s’y sont opposées. Des diffi- 
cultés, des froissemens étaient à redouter entre des professeurs 
nommés par un ministre et placés sous l'autorité immédiate de fone- 
tionnaires supérieurs nommés par un autre ministre. 

La partie du décret du 14 novembre qui parait le moins |inatta- 
quable est l'attribution au ministre des arts de l’enseignement tech- 
nique dépendant jusqu'ici du ministère de l'agriculture et du com- 
merce et comprenant le Conservatoire et les écoles d'arts et métiers, 
les comités des arts et manufactures. Que les écoles et manufactures 
d'art industriel et d’art décoratif soient rattachées au département 
des arts, cela est fort logique. Mais quels rapports secrets existent 
entre l’art et la mécanique, la filature, le tissage, la chaudronnerie, 
la construction des machines, la chimie agricole, la tenue des livres? 
quelle compétence auront les inspecteurs des beaux-arts pour juger 
l'enseignement donné à l’École d’horlogerie de Cluses ou à l’École 
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de tissage de Lille? Voilà des innovations sans motif, voilà où com- 
mence le bouleversement. L'art n'est pour rien dans un métier à 
tisser, attendu que celui qui l’a fait ne s’est nullement inquiété de 
sa forme plastique. Où il n'y a pas souci de la forme, il n’y a pas art, 

À la réserve de l'attribution des arts et métiers au ininistère des 
arts, l'esprit du décret du 44 novembre mérite l'approbation géné- 
rale. Réunir sous la même autorité les divers services des beaux- 
arts, jusqu'ici disséminés, en unifier et en simplifier l'administra- 
tion, la faire agir d’après une vue d'ensemble, donner ainsi à tous 
ses actes la précision et l'harmonie, il n’y a là qu’à louer. Toutefois 
le décret gagnerait peut-être à la suppression de cette phrase : « Il 
est créé un ministère des arts. » 

Nous nous expliquons. Approuver pleinement la réunion sous un 
même chef de tous les services regardant les beaux-arts n'implique 
point que l’on regarde comme une nécessité l'existence d’un ministère 
des arts. Que le décret eût porté «direction » au lieu de « ministère,» 
et nous pensons que les intérêts de l’art et les intérêts de l’état n’en 
eussent été que mieux sauvegardés. Voici pourquoi. D’une part, un 
ministère entraîne de très grosses dépenses qu'on évite avec une 
simple direction. On doit loger le ministre, et le loger bien. Il faut 
au ministre un secrétaire-général, un secrétaire particulier, un chef 
de cabinet, un sous-chef de cabinet et quelques attachés au cabinet 
qu’on pourvoira de places au départ du ministre. Souvent même on 
adjoint au ministre un sous-secrétaire d'état qui a, lui aussi, un chef 
et un sous-chef de cabinet. Avec un ministre, les divisions devien- 
nent des directions et les bureaux des divisions. Les chefs, les sous- 
chefs et les employés croissent à proportion. C’est miracle que 
cette multiplication des fonctionnaires. Sous l'empire, l’adininistra- 
tion des beaux-arts comptait deux bureaux. Cette administration en 
avait sept hier avec un sous-secrétaire d'état. Combien en aura-t-elle 
demain avec un ministre? D'ailleurs, la question n’a pas grande 
importance puisque ce n’est qu’une question d'argent. Or, qu’im- 
portent au budget des dépenses: ministérielles les cinq cent ou sept 
cent mille francs que doit coûter la transformation du sous-secré- 
tariat des beaux-arts en ministère des arts ? 

C’est donc moins pour quelques misérables centaines de mille 
francs, — la France est assez riche pour se donner le luxe d’un 
ministère de plus, — que pour une autre cause qu’on doit regretter 
la création d’un ministère des arts. En voici le danger. Un ministère 
des arts sera nécessairement confié à un homme politique, au lieu 
qu’une direction des arts eût été nécessairement confiée à un homme 
compétent. En effet, depuis la révolution de février, quels sont les 
hommes qui se sont succédé à la direction ou à la surintendance des 
beaux-arts ? M. Charles Blanc, M. le comte de Nieuwerkerke, encore 
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M. Charles Blanc, puis M. de Chennevières et M. Eugène Guillaume, 
tous artistes ou écrivains ne s’étant jamais occupés de politique et 
s'étant toujours occupés d’art. Voyons au contraire les ministres ou 
les sous-secrétaires des arts : MM. Maurice Richard, Turquet et Anto- 
nin Proust, tous députés, tous hommes politiques , tous hommes 
d'état, c’est-à-dire ayant l’omniscience, possédant toutes les apti- 
tudes et aussi capables assurément d’être ministres de l'instruction 
publique, de l’agriculture ou des affaires étrangères que ministres 
des arts. — Au reste, ces défiances bien fondées disparaîtraient 
devant certains titulaires du ministère des arts. Tant valent les 
hommes, tant valent les institutions. Il n’est pas impossible de trou- 
ver des députés qui feraient de bons ministres des arts. Dans l'an- 
cienne assemblée nationale, il y avait M. Vitet, M. Beulé. (Mal- 
heureusement M. Beulé a préféré être ministre de l’intérieur.) 
Aujourd'hui, à défaut d’un Vitet ou d’un Beulé, un homme ayant 
seulement le sentiment de l’art et sachant prendre souvent conseil 
de ses chefs de service pourrait faire du ministère des arts une 
création utile et féconde. 


IL. 


Dès les premiers jours, quelques esprits chagrins ont déclaré que 


le ministère des arts est une institution d’inutilité publique. Piqué au 
jeu, le nouveau ministre a voulu prouver bien vite qu'il a été nommé 
pour faire quelque, chose. — Je m'agite, donc je suis. — L'inten- 
tion est louable, mais M. le ministre des arts n'a pas assez écouté 
les conseils.de la sagesse des nations qui commande de se hâter 
lentement. À peine installé, à peine renseigné, ne s'est-il pas avisé, 
tout en préparant une demande de crédit de plusieurs millions pour 
l'agrandissement de l’École des beaux-arts, d'élaborer un projet de 
réforme qui réduit à rien ladite École? Pour confondre ses détrac- 
teurs de parti-pris qui demandent ce que les artistes peuvent gagner 
à la nomination d’un ministre spécial, M. le ministre des arts sup- 
prime l’enseignement des beaux-arts. 

L'enseignement donné aujourd’hui à l'École des beaux-arts com- 
prend l’enseignement théorique général : cours d'histoire, d’esthé- 
tique, d'anatomie, d'histoire de l’art, de perspective, de comptabi- 
lité d'architecture; l’enseignement pratique élémentaire : cours de 
dessin et de modelage; enfin l’enseignement pratique supérieur, 
que les jeunes artistes reçoivent dans neuf ateliers : trois pour la 
peinture, dirigés par MM. Cabanel, Gérôme et Lehmann (1); trois pour 


(1) M. Lehmann est démissionnaire. Le conseil de l'École avait proposé M. Hébert 
pour le remplacer, mais les projets du nouveau ministre ont tout au moins ajouruc 
cotte nomination. 
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la sculpture, dirigés par MM. Cavelier, Dumont et J. Thomas; trois 
pour l'architecture, dirigés par MM. André, Guadet et Ginain. Ces 
neuf ateliers, qui sont absolument gratuits, ont chaque année de 
4,000 à 1,400 élèves (14) et ne coûtent à l’état que 44,000 francs. La 
somme est minime, surtout si l'on songe que ces ateliers constituent 
le seul enseignement pratique ouvert par l’état aux peintres, aux sta- 
tuaires et aux architectes. L'institution est bonne, puisque c’est de ces 
ateliers qu'est sortie l'élite des jeunes peintres contemporains. Mais 
M. le ministre des arts ne pense pas comme tout le monde. Il 
estime que ces 44,000 francs sont mal employés, que ces ateliers 
n’ont aucune utilité. Loin d'être utiles, ils sont nuisibles, — nuisibles 
aux professeurs comme aux élèves, à qui ils font également perdre 
leur temps, nuisibles à l’art, dont ils entravent la liberté. Le ministre 
entend supprimer les ateliers. Déjà il a réuni le conseil supérieur de 
l'École, lui a exposé très confusément ses projets et l’a fait voter. 
Onze voix contre neuf ont donné raison à l'opinion ministérielle. 
Cette majorité de une voix enlevée par un ministre ne rappellerait- 
elle pas le refrain de la chanson des Deux Gendarmes, si l'on ne 
savait que presque tous les membres du conseil qui ont paru approu- 
ver le ministre veulent non la suppression des ateliers, mais leur 
réorganisation sous les mêmes professeurs (2)? 

En attendant mieux ou pire, voilà les ateliers condamnés, ce qui 


(1) Protestation des élèves de l’École publiée par le Temps du 28 décembre 1881. — 
Ce nombre est peut-être un peu exagéré. En 1877, il n’y avait à l'École que 994 élèves. 
(Rapport officiel du directeur.) . 

(2) Bien avant l’avènement de M. Antonin Proust au ministère des arts, la question 
de la réorganisation de l’enseignement était à l’ordre du jour dans le conseil de l'École. 
La base du nouvel enseignement serait l’étude théorique et pratique de la peinture, 
de la sculpture et de l'architecture rendue obligatoire pour tous les élèves. On ne 
prétend pas faire ainsi de grands peintres qui seraient en même temps de grands 
sculpteurs (pour les architectes, les études de peinture ne seraient pas nécessairement 
poussées aussi loin que pour les peintres). Mais on espère apprendre mieux son 
métier à chacun; mettre le sculpteur à même de faire le socle de sa statue, donner 
au peintre la facilité de composer une architecture pour un fond de tableau, rendre 
l'architecte capable de se servir en toute connaissance du sculpteur et du peintre 
pour la décoration d’un édifice. La plupart des artistes de la renaïssance étaient 
à la fois peintres, sculpteurs et architectes. On s’en aperçoit dans leurs œuvres. — En 
même temps que les études seraient rendues plus fortes, l'admission à l’École devien- 
drait plus difficile. On n’y entrerait qu’à la suite de concours ou d'examens sévères et 
de plusieurs natures. Ainsi des maîtres comme MM. Gérôme, Cavelier, Cabanel, n’au- 
raient plus à apprendre à leurs élèves à dessiner des nez et des oreilles. 

Tel est à peu près le projet du conseil de l'École. On voit que ce n’est pas du tout 
celui de M. le ministre des arts, qui entend ou supprimer complètement l’enseignement 
supérieur pratique ou l’établir sur de prétendues bases de liberté dans l’art qui le 
rendraient dérisoire sinon impossible. Les membres du conseil de l'École sont bien 
loin de vouloir supprimer ou libérer l’enseignement pratique. Ils savent mieux que 
personne que « la liberté dans l’art » n’est qu'un mot à effet, et que, pour bien faire 
son métier, il faut l'avoir appris. 
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équivaut à la suppression de l’enseignement des beaux-arts. En effet, 
avec sa bibliothèque, ses collections, ses cours d'esthétique et d’his- 
toire de l’art, l'École des beaux-arts devient une succursale de la 
Bibliothèque nationale, une dépendance du Louvre, une annexe du 
Collège de France: elle cesse d’être une école des beaux-arts. 

A la vérité, M. le ministre des arts, qui ne sait pas très bien ce 
qu’il veut, se défend de vouloir supprimer à l’école l'enseignement 
pratique. Tantôt il déclare qu'il maintiendra seulement les cours 
élémentaires, mais tantôt il prétend créer des ateliers sur des bases 
toutes nouvelles. Au lieu de disninuer l’enseignement pratique supé- 
rieur, il l’agrandira. Les élèves ne trouvaient dans chaque atelier 
qu'un seul professeur, partisan de la doctrine académique, imbu 
d'idées étroites et exclusives. Ils y trouveront désormais un roule- 
ment de dix ou douze professeurs choisis entre les artistes les plus 
dissemblables par la manière, la méthode, les idées esthétiques. Un 
mois, ce sera M. Carolus Duran qui dirigera les élèves, un autre, 
ce sera M. Puvis de Chavannes; d’après le tour de roulement, à 
M. Cabanel succédera M. Manet. Ainsi l’école sera en rapport avec 
les aspirations de l’art nouveau. Ainsi sera aboli l’enseignement 
dit officiel. Ainsi sera créée l'indépendance de l’enseignement de 
l'art. De même que l’état ne reconnaît aucune religion d'état, de 
même, il ne reconnaît aucune esthétique d'état et il n’impose aucun 
enseignement esthétique. 

Ce principe, fort discutable dans la théorie, est inapplicable dans 
la pratique. Que divers maîtres enseignent à la fois diverses choses 
à un même élève, cela est fort bien. Mais que divers maîtres ensei- 
gnent à la fois une même chose à un même élève, cela est détes- 
table. C’est l’enseignement par morceaux, l'enseignement en mo- 
saïque. Quels résultats en obtenir? La tâche est rendue impossible 
aux professeurs. Ne faut-il pas, pour que ses leçons soient fécondes, 
que le maître connaisse l'élève, le suive d'un bout à l’autre de 
l’année, pénètre ses dispositions, le conduise par des exercices 
gradués vers le but que lui indiquent les aptitudes qu’il a décou- 
vertes? Or un professeur qui ne verra un élève qu’un mois dans 
une année ne pourra pas être à la hauteur de sa mission. D'autre 
part, les élèves se trouveront fort empêchés. Pour l’étude du modèle 
vivant, pour la composition, un maître donnera tel conseil, indi- 
quera telle correction qu’un autre maître jugera inutiles ou nui- 
sibles. Celui-ci verra une qualité où celui-là verra un défaut. 
Dès lors, quel professeur l'élève écoutera-t-il, à quel maître se 
vouera-t-il? L'indépendance de l’art, idée juste peut-être au point 
de vue des récompenses que décerne l’état aux artistes, est une 
idée absolument fausse au point de vue de l’enseignement. Décréter 
ici l'indépendance, c’est décréter le chaos. Que feront les élèves en 
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présence de ce chaos? Ils déserteront l’école ou du moins ils n’y 
viendront plus que de temps en temps, non comme en un ate- 
lier, mais comme en un centre d'art, et tous entreront dans des 
ateliers libres, puisque, en résumé, il leur faudra bien apprendre 
leur métier. Les ateliers officiels ne coûtaient rien aux élèves. L’ate- 
lier libre coûtera à chacun une cotisation de 300 à 500 francs par 
an. Ainsi le premier acte du ministère des arts aura été la suppres- 
sion de la gratuité de l’enseignement des arts. 

Les anciens ateliers sont-ils donc si condamnables? Ils sont cepen- 
dant défendus par les anciens et les nouveaux élèves, par le plus 
grand nomhre des artistes et des critiques d'art, enfin par l’élo- 
quence des faits. C’est dans ces ateliers, qui n'ont pas l'heureuse 
fortune de plaire à M. le ministre des arts, que se sont formés les 
jeunes peintres aujourd'hui les plus remarqués aux expositions. Du 
seul atelier de M. Cabanel sont sortis Henri Regnault et MM. Humbert, 
Benjamin Constant, Morot, Comerre, Gervex, Cot, Bastien-Lepage, 
Henri Lévy, Thirion, Sylvestre, Blanchard. Depuis quinze ans, il y a 
eu dans cet atelier neuf grands prix de Rome, quinze seconds prix, 
et tous les prix du Salon décernés jusqu’à ce jour. Le ministre 
est mal fondé à parler des tendances académiques et de l’esprit 
exclusif de cet enseignement. Il nous paraît qu'un maître qui forme 
des peintres de talens aussi différens que MM. Cot et Benjamin Con- 
stant, Thirion et Gervex ne saurait sans étonnement entendre accu- 
ser ses leçons de tendances étroites et d’exclusivisme. Pense-t-on 
donc en haut lieu qu'un roulement de professeurs donnera à la 
France un plus grand peintre que Henri Regnault et à l’art indé- 
pendant un peintre moins académique que M. Bastien-Lepage ? Dans 
les autres ateliers de l’École, l’exclusivisme et l'influence tyran- 
nique du maître règnent tout juste comme dans celui de M. Caba- 
nel. Voyez plutôt : M. Lecomte du Nouy, un néo-grec, sort de l’ate- 
lier de M. Gérôme. C'est dans l’ordre. Soit; mais M. Roll, qui prend 
pour sujets l’inondation de Toulouse et les grèves des mineurs et qui 
peint des toiles immenses à grands coups de brosse, est aussi élève de 
M. Gérôme. Les artistes ne perdent dans les ateliers de l’École ni 
leurs aptitudes ni leur originalité. Suivant leur goût ou leur tempé- 
rament, les uns restent fidèles à la tradition tandis que les autres 
s’en écartent avec la plus complète indépendance. 

M. le ministre des arts a déclaré en plein sénat qu’il voulait 
« indépendantiser » l'art. — A entendre d'aussi étranges vocables, 
on penserait que M. le ministre des arts veut aussi « indépendantiser » 
la langue française. — La liberté de l’art! voici la grosse question 
que soulève la fermeture des ateliers, voici ce qui donne à cette 
mesure une très grande importance. Admettons pour un instant ce 
principe que l'état doit se désintéresser de l’enseignement de l’art 
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comme de l’enseignement religieux. Regardons comme juste cette 
doctrine que, toutes les manifestations de l’art ayant également 
droit à la protection de l’état, l'état doit, en conséquence, faciliter 
aux artistes opposés à toute tradition un enseignement analogue à 
leurs idées. Pourquoi alors se borner à la réforme de l’enseignement 
de la peinture et de la sculpture? Pourquoi ne pas appliquer ces 
principes de liberté à toutes les branches de l'enseignement, à tous 
les établissemens payés ou subventionnés par l'état? Supprimez les 
inspecteurs de l’enseignement du dessin; qu'on enseigne à des- 
siner d’après les principes de M. Ingres ou d’après ceux de M. Manet, 
l'état n’a rien à y voir. Donuez les manufactures de Sèvres et des Gobe- 
lins, qui sont un: grosse charge pour le budget (1 million), à des 
compagnies industrielles, car les vases de Sèvres et les tapisseries 
des Gobelins sont de l’art officiel au premier chef, — et souvent quel 
art! du moins pour Sèvres. De quel droit mettre dans le cahier des 
charges de la Comédie-Française et de l'Odéon que ces théâtres 
devront jouer chaque année l’ancien répertoire un certain nombre de 
fois? C’est imposer au public une littérature d’état. Des réformes sont 
aussi commandées dans l’enseignement supérieur des lettres. Il con- 
vient de donner une chaire de littérature au Collège de France à 
M. Jules Vallès. C’est un homme de beaucoup de talent, il a déclaré 
que le Misanthrope V'ennuie et que Homère est bon à mettre aux 
Quinze-Vingts (1). Cela importe peu. C’est une opinion littéraire, et 
l'état, qui a des idées larges en art et en littérature, se reconnaît 
le devoir d’aider toutes les opinions à se produire, bien que n’en 
patronnant aucune. Le Conservatoire de musique et de déclamation 
réclame aussi son indépendance. Des professeurs comme MM. Ambroise 
Thomas et Massenet sont les représentans de l’art officiel, de l’art 
qui ouvre à ses adeptes l'entrée de la villa Médicis et plus tard celle 
de l’Institut. De même, pour les professeurs de déclamation. MM. Got, 
Delaunay, Régnier, enseignent aussi le grand art, acte attentatoire à 
la liberté de l’art dramatique. En vertu de quel principe le gouver- 
nement s’arrogerait-il le droit d'imposer un enseignement d'état 
aux compositeurs et aux comédiens quand il ne se reconnaît pas 
celui d'imposer cet enseignement aux peintres et aux statuaires ? 
Il faut donc supprimer les cours du Conservatoire comme on a 
supprimé les ateliers de l'École des beaux-arts et les réorganiser sui- 
vant des idées moins exclusives. 11 y aura dans la classe de composi- 
tion lyrique un roulement entre MM. Victor Massé, Lecocq et Hervé, 
et dans la classe de déclamation un roulement entre MM. Delau- 


(4) Courbet, qui est particulièrement cher à M. le ministre des arts, disait bien que 
« Léonard et Titien sont des filous en art » et que Raphaël, — Raphaël, le maitre de 
l'École d'Athènes et de la Dispute du saint sacrement, — est « un peintre sans pensée,» 
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nay, Brasseur et Lassouche. Ainsi seulement on établira dans tout 
l’enseignement des arts cette indépendance qui tient si fort au cœur 
de M. le ministre des arts. 


IH. 


Agréablement surpris par la suppression des ateliers de l’École, 
ses partisans de la liberté dans l’art, qui ont de la logique 
demandent que l’on supprime du mème coup l’Académie de France 
à Rome. Nous ne savons si M. le ministre des arts a, par quelques 
paroles, provoqué cette discussion passionnée sur l'École de Rome; 
mais étant données ses préférences en art, ses déclarations aux 
Chambres, ses récentes acquisitions pour le Louvre et ses mesures 
projetées à l'égard de l'École des beaux-arts, il n’y aurait là rien 
qui pût étonner. 

Au xx siècle, il a toujours été de mode d'attaquer l’lcole de 
Rome. Depuis Géricault, qui, bien qu'ileût écrit de Rome « qu’on doit 
faire de meilleures choses quand on se trouve au milieu de cette 
quantité de chefs-d'œuvre (1), » appelait l’Académie de Rome « une 
cuisine bourgeoise qui engraisse le corps et anéantit l'âme, » jusqu'à 
ce spirituel publiciste qui déclarait hier que la villa Médicis est « une 
antique maison de fausse éducation » et le prix de Rome « une chose 
fastidieuse et surannée, funeste à l'avenir de l’art français, » il n’est pas 
d'attaques de railleries, de critiques, que n'ait eues à subir l’École 
de Rome. Cette école ne sert à rien, n’a rien produit, fait perdre 
leur temps aux artistes, les engourdit, détruit leur originalité, leur 
donne des idées fausses, ne forme que des hommes médiocres. Nous 
ne parlons que pour mémoire des gens qui écrivent fort sérieuse- 
ment, avec la plus belle ingénuité du monde : Il n’y avait pas d’Aca- 
démie de France à Rome en ce xvi' siècle où Jean Goujon et Ger- 
main Pilon faisaient des chefs-d’œuvre. — Autant dire tout de 
suite : Il n’y avait pas d'Académie d’Athènes à Rome au temps 
de Périclès. — Le raisonnement est admirable! Parce que l’École 
de Rome n'existait pas à des époques où il était impossible qu’elle 
existât, il faut fermer la villa Médicis. 

Cette École de Rome qu'on décrie tant a cependant ceci pour elle. 
Attaquée par ceux qui n’y ont pas été et qui, en conséquence, la 
connaissent peu ou mal, elle est défendue par ceux qui y ont 
&té et qui, en conséquence, la connaissent bien. Tous les anciens 

:lèves de la villa Médicis, aussi bien les peintres perdus dans la 


(1) Lettre à de Dreux-Dorcy. —Géricault, comme on sait, n’était pas prix de Rome, 
mais il'a séjourné longtemps à Rome et il y a peint ses admirables compositions de 
la Course des Barberi. 
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foule des médiocrités que les maîtres qui ont inscrit leur nom au 
livre d’or de l’art français, sont partisans de l'École. Ils reconnais- 
sent le charme sévère et pénétrant de Rome, l'influence heureuse 
des leçons prises chaque jour dans l'étude recueillie des maîtres, les 
bienfaits de cette demi-retraite si favorable au travail sérieux et à 
la conception des grandes œuvres, les avantages de cette existence 
en communion d'idées et de travaux avec des compagnons qu’on 
retrouvera dans le rude chemin de la vie. Il en est pour cela de 
l'École de Rome comme de l’École normale. Les anciens normaliens, 
même ceux qui ont jeté la toque universitaire par-dessus le tonneau 
des Danaïdes du journalisme, se rappellent avec plaisir leurs années 
d'école. 

A la villa Médicis, dit-on, l'artiste se trouve banni de ce grand 
centre de production qui est Paris; il vit avec les morts, il est en 
dehors du mouvement de l’art. Or Paris n'est-il pas aussi un centre 
de plaisirs faciles où l'artiste peut perdre le goût et l'habitude du 
travail? Paris n'est-il pas le foyer même des tentations de toute 
sorte auxquelles le peintre risque de sacrifier ses plus hautes 
ambitions et les principes du grand art? La vie avec Raphaël et avec 
Michel-Ange ne vaut-elle pas, pour élever l'esprit, la vie des cer- 
cles ou des brasseries? Ce prétendu mouvement de l’art n'est-il 
pas le plus souvent qu’une mode passagère qu'il est salutaire d’igno- 
rer? L'enseignement de l’École de Rome, dit-on encore, est exclusif 
et suranné. Il ne forme que des médiocrités, des « forts en thème » 
et des artistes tous coulés dans le même moule. On est étonné 
d'apprendre que Flandrin et Baudry sont des médiocrités. On ignore 
pourquoi Henri Regnault est considéré comme un « fort en thème. » 
On se demande si vraiment Rude, Pradier, Jouffroy et Simart 
sont des sculpteurs coulés dans le même moule. Un autre grief 
énoncé contre l'École de Rome est qu’elle a été en dehors de 
tout le mouvement d'art du xix° siècle. Cela dépend de quel mou- 
vement on entend parler. Si c'est du mouvement impressionniste, 
nous n’y contredisons pas. Comme suprême argument, on invoque 
tous les artistes de ce temps qui n’ont pas passé par Rome : Géri- 
cault, Eugène Delacroix, Auber, Diaz, Ary Schefler, Clésinger, 
Paul Dubois, Meissonnier, Courbet, Carolus Duran, Viollet-le-Duc, 
Puvis de Chavannes, Vollon, Bonnat; mais on oublie de citer ceux 
qui sont sortis de l’École. L'Académie de France a eu cependant pour 
élèves Ingres, Flandrin, Rude, Pradier, David (d'Angers), Gérôme, 
Cabanel, Baudry, Hébert, Chapu, Baltard, Lefuel, Duc, Charles 
Garnier, Henri Regnault, Carpeaux, Antonin Mercié, Henner, Herold, 
Halévy, Berlioz et Gounod. Il nous paraît qu'une école d’où sont 
sortis ces hommes-là n’a pas démérité. Il nous semble qu’on doi 
réfléchir plus d’un jour avant d’en décider la suppression. 
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D'ailleurs entendons-nous. Qu'on nous dise que, si Ingres et 
Rude n'étaient pas allés à Rome, ils n'en eussent pas moins été 
Ingres et Rude; d'accord. Rome ne donne pas le génie. Mais s'ima- 
gine-t-on que, s'ils fussent restés à Paris, ils eussent eu plus de 
génie? D'autre part, faut-il admettre que tels peintres médiocres, 
que nous ne nommerons pas, seraient devenus des artistes de talent 
sans leur séjour à la villa Médicis? Cela n’est pas soutenable, Nous 
pensons même qu’à talent égal ou à médiocrité égale, Rome, si 
elle ne rend pas plus fort et plus habile, a du moins l'avantage 
d'élever l'esprit vers la grandeur et l'idéal. Deux œuvres statuaires 
de premier ordre, deux chefs-d'œuvre peut-être, ont ces dernières 
années provoqué l'admiration unanime. L'une est le célèbre groupe 
de M. Antonin Mercié, prix de Rome; l’autre est l’Arlequin de 
M. de Saint-Marceaux. Nous comprenons sincèrement qu’on admire 
ces deux œuvres à un même degré. Il n'en est pas moins mani- 
feste que le Gloria victis est d’un sentiment tout autrement élevé. 
Penser que la France doit à l'École de Rome sa supériorité dans 
les arts, c'est donner à l’enseignement une bien grande impor- 
tance et faire trop bon marché du génie français. Mais prétendre 
que cette école a toujours été inutile quand elle n’a pas été funeste, 
c'est oublier la foule des artistes qui se sont formés ou fortifés à 
_son enseignement, c’est oublier que l’Académie de France a tou- 
jours opposé le grand art aux envahissemens de l’art facile et de 
l’art vulgaire. L'École de Rome, avec son origine illustre, ses noms 
glorieux, ses belles traditions, a un éclat qui rejaillit sur la France 
entière. La suppression de l’École de Rome n’amènerait sans doute 
pas l’abaissement de l’art français, mais les nations étrangères pen- 
seraient qu’il est découronné. 


IV. 


Les deux grands services des beaux-arts sont l’enseignement et 
les musées. On sait ce que le nouveau ministre veut faire pour l’en- 
seignement. Voyons maintenant ce qu'il a fait pour les musées. Le 
budget alloue pour toutes les acquisitions des musées du Louvre, du 
Luxembourg, de Versailles et de Saint-Germain la somme de 162,000 fr. 
Nous ne discutons pas ici sur ce crédit dérisoire, nous donnons 
un chiffre. Or le premier mois de son avènement, M. le ministre 
des arts achète pour le Louvre cinq tableaux de Courbet dont le 
prix total s'élève avec les frais à 149,000 francs (1). Que cette 


(1) L'Homme à la ceinture de cuir, 26,100 fr.; l'Homme blessé, 11,000 fr.; la 
Sieste pendant la saison des foins, 29,100 fr. ; le Combat de cerfs, 41,900 fr.; l'Hallali 
du cerf, 33,900 fr. — Quelques journaux disent, sans doute en manière de circonstance 

atténuante, que sur ces cinq tableaux, deux ont été achetés par la ville de Paris, 
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acquisition ait été faite sans l'avis conforme du conservatoire du 
Louvre, ce qui est absolument illégal, passons sur l'oubli de cette 
vaine formalité, d'autant mieux que le ministre aurait pu se faire 
donner cette sanction. Il eût trouvé sans doute au Louvre comme à 
l'École des beaux-arts une voix de majorité. Que ces tableaux 
soient payés sur l'exercice 1882, au détriment de toute autre 
acquisition ultérieure, ou par un crédit supplémentaire demandé 
aux chambres comme une grande réparation nationale, peu importe. 
Dans l’un et dans l’autre cas, l'argent du Louvre ou l'argent de 
l'état aura été malencontreusement employé. Nous reconnaissons 
l'énorme talent de Courbet. Courbet a eu et au plus haut degré plu- 
sieurs des qualités des grands maîtres. Lorsqu'il était en ses bons 
jours, — il en a eu beaucoup de mauvais, — il était peintre dans 
toute l’acception du mot. Alors sa touche est large et franche; son 
mâle coloris a parfois des accens de lumière d’une extraordinaire 
intensité. 11 accuse dans ses figures le relief, le mouvement, la vie; 
il agite comme la brise les feuillées profondes et humides et étend 
jusqu’à l'infini les grands horizons. Courbet a droit de cité au 
Louvre. Mais le Luxembourg ne possède-t-il pas deux tableaux de 
la meilleure manière du peintre, {a Vague et le Trou du puits noir? 
La sœur de Courbet n’a-t-elle pas fait don au Louvre de l’Enterre- 
ment à Ornans et d’une autre toile ? C’est donc déjà quatre œuvres 
du maître-peintre qui peuvent être placées dans notre musée. Qu’on 
eût acquis encore l’ Homme blessé ou l'Homme à la ceinture de 
cuir pour avoir un autre spécimen de son talent, et il nous semble 
qu'avec ces cinq tableaux l’œuvre de Courbet eût été bien sufisam- 
ment représenté. Mais acheter d’un coup cinq tableaux, ce qui por- 
tera à neuf les Courbet du Louvre, cela est excessif (1). C'est à 
croire qu'on veut donner à Courbet une salle spéciale comme au 
plus grand maître de l’école française. 

Pourquoi tant se presser de faire entrer au Louvre les tableaux 
de Courbet quand on laisse dans l’antichambre du Louvre, au Luxem- 


(1) M. le ministre des arts joue de malheur avec le Louvre. Les dons mêmes qu’on 
fait au musée tournent en mésaventures pour le ministre. On sait à quoi les commu- 
nications à l'Académie des inscriptions et les articles de la Revue archéologique de 
MM. Philippe Berger et Edmond Le Blant ont réduit ces antiquités d'Utique récem- 
ment exposées : à une collection de soixante-dix-sept épigraphes puniques dont on pos- 
sédait tous les estampages, et dont au reste les caves de la Bibliothèque nationale ren- 
ferment 1,400 modèles analogues, qui n’ont coûté à l’état que 1,700 francs, et à une 
autre collection d'objets statuaires et céramiques d’un intérêt à peu près nul pour l'art 
et d’une valeur fort peu sérieuse pour la science. Or, à ce don fait au Louvre, M. le 
ministre des arts répond dans une lettre rendue publique que «ce don précieux comble 
une lacune dans les collections nationales » et « assure au musée la possession d’un 
trésor nouveau. » 
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bourg, la Naissance de Henri IV, d'Eugène Deveria, la Chasse au 
faucon, de Fromentin, le Général Prim, de Regnault? Et qui pensera 
que si, par aventure, il y avait eu ce mois dernier une vente impor- 
tante d'œuvres de Ingres, de Decamps, de Rousseau ou de Delacroix, 
le ministre des arts eût grevé son budget futur ou demandé un crédit 
extraordinaire pour enrichir le Louvre de cinq nouveaux tableaux dé 
ces maîtres? Or c’est justement ce qui doit étonner, inquiéter, 
effrayer dans ces acquisitions. C’est leur caractère, ce sont les ten- 
dances qu’elles marquent. On y voit non seulement une manifestation 
en l'honneur de Courbet, ce qui n’est rien, mais un manifeste en 
l'honneur d'un certain art, ce qui est grave. Rapprochez l'entrée au 
Louvre de huit ou neuf tableaux de Courbet de la suppression des 
ateliers officiels, des déclarations du ministre sur l'indépendance de 
l’art, des discussions passionnées à propos de l’école de Rome et de 
la décoration de M. Manet (1), et vous comprendrez qu’il y a menace 
de rupture entre l'administration et le grand art. On va combattre 
les idées de noblesse, de grâce, de grandeur et de beauté au profit 
d’un monstrueux idéal de brutalité et de bassesse. La liberté dans 
l'art, ce sont les nouvelles écoles d’ignorance et de vulgarité don- 
nant l'assaut aux traditions des maîtres; c’est la revanche des 
« magots » de Teniers contre l'arrêt de Louis XIV: c’est la Vénus 
hottentote qui dit : Ote-toi de là! à la Vénus grecque. 

Avec l’art libre, c’est-à-dire l’art des réalistes et des impresion- 
nistes substitué à l’art officiel, c’est-à-dire à l’art des Flandrin et 
des Baudry, on nous promet l'art civil substitué à l’art religieux. 
Les commandes seront réservées exclusivement « aux mairies, aux 
préfectures et aux sous-préfectures. » C’est dans la logique des 
événemens. Il est permis toutefois de demander si les artistes et 
le public gagneront à cela. L'église est toujours un peu un musée. 
Mais quand on va à la mairie, on est oceupé de tout autre chose 
que de regarder des peintures. Pour les préfectures et les sous- 
préfectures, il faut avouer que mettre là des peintures murales 
équivaut à décorer une cave. Vous imaginez-vous que le touriste 
qui va voir dans la cathédrale de Montauban {e Vœu de Louis XIII 


ira de même à la préfecture attiré par quelque peinture! A Paris, 


les étrangers qui ne manquent pas d'entrer à Saint-Sulpice pour 
les toiles de Delacroix et à Saint-Germain des Prés pour les fresques 


(1) A propos de la croix de M. Manet, qui, d'ailleurs, est un parfait galant homme, 
comme à propos de la stupéfiante médaille du Salon de 1881 venant couronner la 
« charge » à l’huile de M. Rochefort et la caricature peinte d’un chasseur de lions, on 
a dit ceci : « Ce n'est pas l’œuvre de M. Manet qu'on récompense, c’est l'influence 
qu’il a eue sur l’école contemporaine qu’on reconnaît. » Or, justement à cause de cette 
influence qui est manifeste et qui a été pernicieuse, il était d’un mauvais effet de 
médailler et de décorer M. Manet. 
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de Flandrin courront-ils les vingt mairies de Paris, dont les salles 
de mariage seront décorées de Panathénées civiles? En eussent-ils 
l'envie, qu’ils y renonceraient dès leur première visite, grâce aux 
difficultés de toute sorte qu'ils rencontreraient et à l’urbanité bien 
connue des employés de l'administration. 

Le programme de réorganisation conçu par M. le ministre des 
arts n’est rien moins qu'un programme de désorganisation. Il 
supprime de fait l’enseignement des beaux-arts en fermant les ate- 
liers pratiques de /’ École. On s'appuie sur ses idées pour demander 
la suppression de l'École de Rome. Il fausse le goût public par les 
récompenses qu'il décerne et par les acquisitions qu'il fait. — Aussi 
bien, le Salon annuel est désormais libre. Les artistes en nomment 
les jurés, en font les dépenses, en touchent les recettes, et s’y enri- 
chissent. Les ateliers de l'École fermés, les élèves trouveront dans 
des ateliers libres l'enseignement que l’état leur refuse. L'École de 
Rome elle-même supprimée et les commandes et les acquisitions ré- 
servées aux adeptes de l’art nouveau, le culte de l'idéal ne périra pas 
pour cela. Les artistes, après tout, n’ont pas besoin qu’on les garde en 
nourrice jusqu’à trente ans, ni qu’on leur donne des encouragemens. 
Ils peuvent fort bien se passer que le gouvernement s'occupe d'eux. 
Mais que restera-t-il alors à l'administration des beaux-arts désin- 
téressée de l’enseignement et étrangère aux expositions? La conser- 
vation des musées, les acquisitions de Distribution des drapeaux, de 
Prise de la Bastille, de scènes naturalistes peintes par des impres- 
sionistes, les commandes de portraits officiels et de peintures déco- 
ratives pour les mairies et les sous-préfectures, puisque désormais 
l'artreligieux est proscrit. A cette tâche, il semble qu'une simple divi- 
sion du ministère de l'instruction publique suffit. Il n’était pas besoin 
de créer un ministère dont l’œuvre pourtant eût pu être féconde. 

Les idées de M. le ministre des arts sont la condamnation du 
ministère des arts. Le ministère des arts est la condamnation des 
idées du ministre. Ainsi le nouveau ministre est enfermé dans 
cæ dilemme : ou abandonner ses idées ou proposer à M. le prési- 
dent du conseil la suppression du ministère des arts. 


Henry HoOuSsAYE. 


Depuis que ce travail est imprimé, le cabinet du 14 novembre est tombé. Peut- 
être la retraite du ministre des arts aura-t-elle pour conséquence la suppression même 
du ministère des arts? Peut-être aussi cette création du ministère du 44 novembre 
lui survivra-t-elle ? Dans tous les cas, celui qui succédera, comme ministre, comme 
sous-secrétaire d'état ou comme simple directeur à M. Antonin Proust aura à se 
Prononcer sur les réformes projetées par son prédécesseur. Il aura, puisque la bataille 
a été engagée, à prendre parti pour la tradition ou pour les idées nouvelles. Ainsi, 
les questions que nous avons traitées restent à l'ordre du jour, et nos conclusions 
demeurent ce qu’elles étaient avant l'événement. — H. H. 
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L'HÉRITAGE DE DARIUS 


I. 


L=S CONQUÈTES LÉGITIMES ET LA GUERRE DE MONTAGNE 
DANS L'ANTIQUITÉ. 


I. 


J'appelle une conquête légitime celle qui a pour résultat de faire 
un sort meilleur au vaincu; c’est dans cet esprit que je me propose 
d'étudier les dernières campagnes d’Alexandre. Quand j'étais aspi- 
rant, j'avais pour compagnon sur la frégate l’Aurore un t#igyptien 
nommé Mohammed, qui sortait, comme moi, de l’école navale de 
Brest; ce futur capitaine des vaisseaux du vice-roi n’était venu 
chez nous que pour s'y instruire des choses de la marine; en fait 
d'histoire, nous n'avions, selon son jugement, rien à lui apprendre : 
ses notions orientales lui suffisaient. Que de fois il nous a conté les 
exploits d'Alexandre Zoukarnès, de cet Alexandre devenu si cher aux 
vaincus, que les vaincus ont fini par s’enorgueillir plus encore que 
les Grecs eux-mêmes de ses victoires! Consultez, comme l’a fait 
M. le baron Gobineau, ces récits orientaux épars dans toutes les 
légendes de la Perse et de l'Inde, vous apprécierez mieux à quel 
point fut profonde la trace laissée par le héros de la Macédoine dans 
la mémoire des populations iraniennes. 

Si, au 1v° siècle avant notre ère, la conquête de l'Asie eût été 
accomplie par un de ces capitaines d'aventure dont Cléarque fut le 
type et resta le modèle, la solution serait probablement demeurée 
des plus simples ; Eratosthène, le célèbre géographe d'Alexandrie, 
a pris soin de nous l'indiquer. On se füt souvenu que le genre humain 
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se divisait en deux groupes, — les Grecs et les barbares. Les peuples 
grecs eussent été en conséquence traités en amis, les peuples barbares 
en ennemis ; l’ennemi, quand on le laissait vivre, ne pouvait être alors 

“un esclave. Alexandre eut la gloire de répudier le premier ces 
idées d’un autre âge; il ne se contenta pas « de rechercher partout, 
sans acception de nationalité, les hommes de mérite; » il voulut 
conserver aux peuples conquis leurs institutions, leurs coutumes; il 
respecta jusqu'à leurs préjugés. Les autres conquérans n’avaient 
su, suivant la parole du prophète, « qu’enlever les bornes des peu- 
gles, dépouiller les princes, arracher de leurs trônes les rois les 
plus élevés; » Alexandre devient le gardien vigilant des contrées 
que son épée a rendues sans maitre; il les rassemble toutes avec 
une égale sollicitude sous son aile « comme les œufs encore chauds 
d'un nid abandonné. » L'élève d’Aristote se distingue ici de Maho- 
met et de Charlemagne : il se rapproche une fois de plus de Napo- 
léon. Ce n’est ni un dogme nouveau ni une réforme politique ou 
morale qu’il apporte, c’est un équitable arbitrage entre le monde 
ancien qui ne pouvait renaître et le monde nouveau qui ne savait 
pas encore comment vivre. La modération d’Alexandre, sa sollici- 
tude pour les vaincus choquèrent également les Macédoniens et les 
Grecs; de là, tant de calomnies, tant de contes ridicules dont nous 
avons peine aujourd’hui à débrouiller le chaos. 

Faisons avec Sainte-Croix, avec Charles Müller, guide au moins 
aussi sûr, un rapide examen des diverses appréciations dont le 
vainqueur d’Issus et d’Arbèles a été l’objet; demandons-nous sur- 
tout de quelles archives dignes d’être consultées ces appréciations 
sont sorties. De l’année 336 à l'année 331 avant notre ère, que 
rencontrons-nous? Une admiration exaltée, un panégyrique sans 
nuage. Tout est à la joie, au triomphe; Alexandre a pour histo- 
riographes ses précepteurs ou ses compagnons d'enfance : Anaxi- 
mène de Lampsaque, ce philosophe obèse et d'un âge déjà màr, 
qui promène dans le camp sa tenue négligée ; Callisthène d'Olynthe, 
le cousin, — nous dirions aujourd'hui le neveu à la mode de Bre- 
tagne, — d’Aristote; Marsyas de Pella, frère utérin d’Antigone et 
son aîné de vingt ans, familier du fils de Philippe, dont il a, dès 
l'âge le plus tendre, partagé l'éducation et les jeux : voilà les trois 
écrivains qui se dévouent, dès cette heure, à célébrer les exploits 
du roi. Éphore l’Éolien, auteur d’une Histoire du Péloponèse en 
trente livres, sollicité de passer en Asie, s’est fait excuser. Callis- 
thène est en ce moment le plus outré dans ses louanges, le plus 
emphatique dans ses narrations. Aristote, qui se mélie de son enthou- 
siasme trop facile presque autant que de son naturel frondeur, lui 
à cependant recommandé de s’entretenir le moins souvent pos- 
sible avec Alexandre, « Le plus sûr, lui dit-il, vis-à-vis des oreilles 
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royales, est généralement le silence. Si vous parlez, que votre lan- 
gage du moins n'ait jamais rien de blessant; la vérité se fait mieux 
accepter quand elle se présente sous une forme agréable, » Callis- 
thène suivit le conseil du sage de Stagyre jusqu’au jour où sa jalo- 
sie se trouva excitée contre un autre philosophe, Anaxarque. [n 
flatteur plus adroit et mieux vu que lui, voilà ce que sa grande 
âme ne put supporter! À l'instant, il tombe dans l'excès contraire 
et l’on n'entend plus sortir de sa bouche que des paroles de blâme: 
historien sans valeur et déclamateur sans conscience, dont le po 
funeste doit sans doute exciter la pitié, mais dont les d: positions 
passionnées ne méritent pas qu'on s'y arrête. Ainsi donc, jusqu'à la 
bataille d’Arbèles, pas un mot de censure, pas un doute exprimé 
sur les contes absurdes qu’une obséquiosité servile accrédite. Darius 
assassiné, les épreuves des campagnes laborieuses commencent: 
l'armée souffre, les humeurs s’aigrissent. Méfiez-vous de votre 
entourage s'il est tourmenté par les moustiques de l’Arachosie et 
de la Drangiane! La louange et l’insomnie font mauvais ménage; 
nul n’oserait cependant confier au papyrus ses secrets murmures; 
le fiel se distille à voix basse et la tradition s’en imprègne dans des 
conciliabules ténébreux. Il n’y a plus d'autres historiographes ofi- 
ciels que les arpenteurs des marches, — Bæton, Diognète, Arché- 
laüs, Amyntas, — et les grammates chargés de la rédaction des 
éphémérides, — Eumène de Cardie et Diodote d’Érythrée. — Au 
retour de l'Inde, les soldats qu’anime l'ambition de marcher sur les 
traces de Xénophon ou tout au moins d’Éphore ont repris haleine. 
Le pilote-major de la flotte, Onésicrite d’Égine, s'occupe de mettre 
en ordre ses souvenirs. Remplis de fables souvent extravagantes et 
tout empreints d’un suflisant orgueil, les récits d Onésicrite sont déjà 
décriés du vivant d'Alexandre. Ce malencontreux pilote a perdu les 
marins de réputation; c'est à lui qu'ils doivent le proverbe : « À 
beau mentir qui vient de loin. » Androsthène de Thasos ne paraît pas 
avoir eu un meilleur renom de véracité. Reste Néarque, longtemps 
contesté, Néarque méconnu par Strabon, réhabilité par Arrien et 
dont je n'hésite pas à me rendre garant. Le journal de bord de 
Néarque est aussi authentique, aussi scrupuleux dans les moindres 
détails que le journal de Chancellor, de Stephen Burrough, de Cook, 
de Lapérouse ou de Dumont d'Urville. Son exactitude est chaque 
jour confirmée par quelque observation nouvelle, par quelque décou- 
verte moderne. Voilà un marin du moins qui ne ment pas! Il est 
vrai que c’est un amiral. Onésicrite s’est donné dans sa relation le 
titre de navarque; ce titre, il l’usurpe; Néarque seul, en vertu de 
sa lettre de commandement, a le droit de le porter. 

Anaximène, Callisthène, Marsyas de Pella, Onésicrite et Néarque, 
est-ce tout? n’avons-nous pas d'autres documens émanés de témoins 
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oculaires ? Un chambellan, — c’est ainsi que je me permets de tra- 
duire le mot grec d’isanghéleus, — Charès de Mytilène nous léguera 
sur la vie privée du souverain quelques notes succinctes, plutôt 
que des mémoires ; Éphippe d'Olynthe se renfermera dans des 
limites plus étroites encore; il se contentera de nous raconter la 
mort et les obsèques d’Éphestion, en attendant qu’il rende le même 
service aux mânes d'Alexandre. Ce n’est pas un historien; c’est un 
employé des pompes funèbres. Cyrsile de Pharsale, Médius et Poly- 
clète de Larisse paraissent aussi avoir cédé à la tentation «de mettre 
leur liard à la passe. » Leurs ouvrages n’ont jamais été connus que 
par d'insignifians fragmens. En somme, quand Alexandre meurt, il 
n'existe aucune relation fidèle, circonstanciée, des campagnes de la 
Perse et de l'Inde. Les drames intérieurs qui ont signalé ces expé- 
ditions sont des questions brûlantes, des affaires d'état, dont aucun 
écrivain n'aurait pu soulever le voile sans péril. La mort d'Alexandre 
disperse les témoins de ses hauts faits, les partage en camps oppo- 
sés, et ce n’est certes pas pendant les années qui suivent les funé- 
railles sanglantes que nous pouvons nous attendre à voir des mains 
pieuses s'employer à préserver les vestiges à demi effacés de l'ex- 
pédition héroïque. D'autres armées passent et repassent sans cesse 
sur le sol qu'ont foulé les soldats d'Alexandre, et l’Inde, la Sog- 
diane, la Bactriane, la Gédrosie, laissées en dehors des luttes dans 
lesquelles Antigone, Séleucus, Lysimaque, Cassandre, Ptolémée, se 
disputent l'empire, n'apparaissent plus que comme un fond de tableau 
qui recule d'heure en heure et dont la brume envahit peu à peu les 
contours. Durant près de vingt ans, il n’y a plus au monde d’ardeur 
que pour la guerre ; le burin de l’histoire a été brusquement jeté 
de côté; au milieu du tumulte, qui prendrait souci de le ramasser? 

La cour de Ptolémée est la première à offrir un refuge aux amis 
de la paix et aux amis des lettres. C’est là que le fils de Dinon, Cli- 
tarque, emploie toute son habileté de rhéteur à condenser les sou- 
venirs de son père, à donner un corps aux rumeurs courantes, 
aux légendes qui se déforment à vue d'œil. Ne prêtant qu’une oreille 
distraite aux protestations étonnées des survivans de la grande 
époque, il prétend, avant tout, ériger un monument à la gloire 
d'Alexandre; il cède involontairement à l'attrait de nous parler de la 
gloire de Ptolémée. La part qu'il attribue à son protecteur dans 
toutes les affaires de quelque importance détruit, à son insu, l’équi- 
libre de son œuvre et nous inspire les doutes les mieux fondés sur 
l'indépendance de ses jugemens. L'histoire, chez les anciens, ne se 
Piquait pas d’une critique bien austère. Clitarque avait répandu à 
pleines mains les fleurs de son éloquence, le sable d’or dei son 
esprit poétique sur les feuillets gardiens des glorieuses annales; 
C'en fut assez pour qu'il servit de guide aux écrivains qui, quelques 
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siècles plus tard, se chargèrent d'apprendre aux Romains comment 
on avait fait jadis la conquête de l'Orient. 

On ne possédait cependant qu'un roman de plus; ce n’était pas 
encore là de l’histoire. Il est permis de supposer que les déclama- 
tions du rhéteur, si favorables qu’elles fussent à la renommée du 
roi d'Égypte, ne satisfireut pas complètement le lieutenant 
d'Alexandre. Solidement assis sur son trône après la bataille d'Ip- 
sus, Ptolémée put tourner sa pensée vers les années où il apprenait 
à. vaincre sous un capitaine incomparable. Personne n'avait encore 
raconté en militaire les sièges de Milet, d'Halicarnasse, de Tyr, de 
Gaza, les batailles du Granique, d’Issus et d’Arbèles, les opérations 
dont les montagnes des Uxiens et des Cosséens furent le théâtre, la 
poursuite de Bessus, la prise des forteresses de la Paropamisade; 
Ptolémée résolut d'intervenir dans le débat demeuré ouvert. Il vou- 
lut y apporter le tribut de son expérience et de ses souvenirs, rap- 
peler aux vétérans qui venaient de lui assurer la couronne, « les 
grandes choses que jadis ils avaient faites ensemble. » Ptolémée 
employa les dernières années de son règne à écrire et à publier ses 
Commentaires. Un roi auteur! cela ne s'était pas encore vu. Le récit 
du fils de Lagus fut bref, assure-t-on, dépouillé d'ornemens, froi- 
dement substantiel. Fut-il au moins de tout point sincère? Est-ce 
bien aux généraux de Napoléon qu'il faudrait s'adresser pour recti- 
fier toutes les notions fausses dont tant de vains commérages nous 
ont imbus? Auront-ils la virile énergie de débarrasser une bonne 
fois de ces ronces la tunique tristement accrochée de la pauvre Clio? 
En dépit de sa compétence incontestable pour tout ce qui touche 
de près ou de loin à l’art de la guerre, Marmont ne nous laissera 
qu'un plaidoyer, — fort habile plaidoyer, j'en conviens, — pro 
domo sua ; Bernadotte lui-même, Bernadotte, le Ptolémée que cou- 
ronna la Suède, s’il eût pris la plume à son tour, aurait-il abjuré 
les rancunes d’Auerstaedt? Quel soldat, ayant à juger ses rivaux et 
son maître, aura l’âme assez magnanime pour oublier les compéti- 
tions des jours de triomphe, les inévitables amertumes des heures 
de détresse? La jalousie mutuelle est la plaie des armées, et c'est 
presque toujours aux dépens de l’objet aimé qu'elle s'exerce. Je 
n'aurais voulu accepter, pour ma part, les récits de Ptolémée que 
sous bénéfice d'inventaire ; il n’en est pas moins vrai qu'aux yeux 
des hommes du métier, l’œuvre personnelle du souverain de l'Égypte 
dut avoir une tout autre valeur que les amplifications rédigées 
après coup par des personnages étrangers aux secrets de l'état-major. 

Est-ce dans Alexandre le capitaine que vous désirez connaître? 
Consultez Ptolémée ! Est-ce l'homme? Fiez-vous-en plutôt au bon 
sens d’Aristobule. La justice du ciel devait susciter ce tardif ven- 
geur à la mémoire calomniée d'Alexandre. C’est à l’âge de quatre- 
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vingt-quatre ans qu’ Aristobule, un des compagnons, mais non pas 
un des lieutenans du roi, rédige ses mémoires. Aristobule s'était 
retiré dans la ville que Cassandre fonda, en l’année 315, sur l’isthme 
de Pallène, non loin de l'emplacement de l'antique Potidée. Favori 
déclaré du fils d’Antipater, il vivait sous la protection de Cassandre 
et devait probablement les tranquilles loisirs de sa vieillesse à ce 
tout-puissant patronage. N'était-il pas à craindre qu'il n’épousât les 
préventions haineuses de l’impitoyable meurtrier d'Olympias, qu’il 
ne publiât, au lieu d'un travail impartial, un pamphlet ? C’est Aris- 
tobule cependant que nous voyons accuser hautement Callisthène 
d’avoir fomenté le complot d'Hermolaüs ; c'est lui qui n'hésite pas à 
laver Alexandre du honteux reproche d’ivrognerie. « Le roi, nous 
dira-t-il, ne prolongeait pas ses banquets par amour du vin, car il 
en buvait généralement très peu ; s'il s'attardait à table, ce n'était 
que par une condescendance indulgente pour ses amis. » Ceux-là, 
par exemple, —j’en croirai volontiers sur ce point Éphippe, —auraient 
pu tenir tête à l'auteur du traité bien connu de vénerie, au gen- 
tilhomme du pays de Gastine, au célèbre et sensuel Messire Jacques 
du Fouilloux. Les généraux macédoniens avaient, pour la plupart, 
les goûts et les manières de Clitus; ils quittaient rarement la salle 
du festin sans être ivres. Dépendait-il d'Alexandre de les rendre plus 
sobres ? Le prince Édouard n’eût-il pas joué sa popularité à vouloir 
mesurer à ses highlanders l’usquebaugh ? 

Aristobule ne plaide pas en faveur d'Alexandre les circonstances 
atténuantes ; il raconte simplement ce qu'il a observé. Ce n’est ni 
un isanghéleus, ni un stratège qui écrit, c’est un docteur ès-sciences ; 
il insiste peu sur les détails de la vie intime de son héros, ne touche 
qu’en passant aux opérations militaires ; il réserve son zèle pour la 
description minutieuse des pays que l’armée macédonienne a par- 
courus. Son livre s'adresse particulièrement aux géographes et aux 
naturalistes, Académicien, il eût fait partie de la section de géogra- 
phie et de navigation, s’il n'eût préféré se faire admettre dans la 
section de botanique. Recueilli, en Thrace par le roi Lysimaque, 
Onésicrite s’évertue, en ce moment même, à nous dépeindre une 
Inde de plus en plus fabuleuse; Aristobule, au contraire, n’a aucun 
goût pour les fables ; un discret bon sens le défend d'une croyance 
trop prompte au merveilleux. Pour Aristobule, Alexandre n’a pas 
tranché le nœud gordien; il l'a dénoué en faisant tomber une che- 
ville ; jamais ce roi n’a été saisi de la fièvre après s'être baigné dans 
les eaux glacées du Cydnus, il a été malade d’un excès de fatigue, 
— hypo kamatou. Nous sortons enfin des nuages de l'épopée pour 
entrer dans les régions sereines de l’histoire. 

Les relations de Ptolémée et d’Aristobule, le journal de marche de 
Bœton et de Diognète, les éphémérides d'Eumène et de Diodote, — 
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non pas, disons-le bien haut, les éphémérides apocryphes qui font 
souper Alexandre chez Médius, — voilà les seuls textes à peu près 
authentiques où les écrivains romains avaient la ressource de 
puiser. Le moyen de ne pas recourir de temps en temps à Cli- 
tarque! Tous ces documens originaux ont, par une fatalité déplo- 
rable, subi le même sort; ils ont tous, au temps où nous vivons, 
presque complètement disparu ; nous n’en possédons que des débris, 
Précis biographiques, relations de campagnes, ce que nous commen. 
terons ne sera jamais qu'une œuvre de seconde main. Nous en 
sommes réduits à chercher la vérité dans des compilations qui sacri- 
fient souvent beaucoup trop aux Grâces ou dans des résumés qui 
poussent le scrupule technique jusqu’à la sécheresse. Nous avons 
Justin, abréviateur lui-même de Trogue-Pompée, Diodore de Sicile 
et Quinte-Curce, — qui se borne presque toujours à suivre et à 
amplifier Diodore, le savant auteur de la Bibliothèque historique ; — 
nous avons le bonet crédule Plutarque, nous avons Cornelius Nepos 
dans sa Vie d'Eumène, nous avons enfin Arrien, l’homme d'état, qui, 
à la fois guerrier et administrateur, s’est efforcéde prendre l’auteur 
de l’Anabase pour modèle: il a poussé le désir de l’imitation jusqu'à 
emprunter à Xénophon le titre de son livre. Le sévère Arrien répudie 
tous autres guides qu’Aristobule et Ptolémée : « Aristobule, dit-il, 
ne quitta point le prince durant ses expéditions, Ptolémée fut son 
compagnon d'armes ; de plus, ce fut un roi,et un roi ne s’avilit pas 
par lemensonge. » Trogue-Pompée, Justin, Diodore de Sicile, Quinte 
Curce, Cornélius Nepos et Plutarque ont préféré s'inspirer de l'élé- 
gant chroniqueur sur lequel Quintilien a prononcé ce jugement: 
« On est tenté de louer l'esprit de Clitarque, on éprouve le besoin 
de flétrir sa mauvaise foi. » Clitarque néanmoins ne leur a pas suffi; 
ils ont, en plus d’une occurrence, admis l’autorité de Callisthène 
et celle d'Onésicrite; ils ont invoqué, sous la forme de prétendues 
lettres d'Alexandre à Olympias ou à Antipater, les bulletins de la 
grande armée; ils ont consulté Polycrite, Antigène et Ister, Charès 
et Anticlide, Philon le Thébain, Philippe de Théangèle, Hécatée 
d'Érétrie, Philippe de Chalcis et Duris de Samos; ils ont accordé 
une foi absolue aux éphémérides, sans songer que le respectueux 
et fidèle Eumène n’eût jamais écrit ces lignes si outrageantes pour 
la gloire de son maître: « Alexandre, au lieu de se mettre au lit, 
alla faire la débauche chez Médius. » 

Et les auteurs modernes, — Duverdier, Bossuet, Rollin, Linguet, 
de Bury, Bosdin, Naudé, Montaigne, Bayle, Fénelon, Vauvenargues, 
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Mably, Sainte-Croix, 
Chaussard, Grote l'Anglais, et Droysen l'Allemand, — qu’ont-ils 
fait? Ils ont fait comme moi : ils se sont laissé conduire à travers 
ce dédale de récits incomplets et d’assertions contradictoires, par 
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certaines analogies de situations, par le sentiment plus ou moins 
exigeant de la vraisemblance, ils ont obéi à l'inclination de leur 
esprit, les uns portés à tout croire, les autres disposés à tout mettre 
en doute. Les temps où ils ont écrit n'ont pas été sans quelque 
influence sur leurs appréciations. Si le vent souflle à la paix, les 
conquérans courent le risque de ne trouver grâce ni devant Minos, ni 
devant Éaque, ni devant Rhadamanthe ; que les aigles victorieuses de 
Trajan ou de Napoléon, au contraire, prennent leur vol, les juges 
sont d'avance séduits; Alexandre n'aura plus à comparaître que 
devant une cour de parti-pris indulgente. En tout état de cause, 
cest toujours une chance favorable pour les rois de n’avoir pas 
affaire à des sots. Voltaire conseille au vainqueur de Darius d’en 
appeler de la sentence de Boileau, « qui le traite de fou et de voleur, » 
au tribunal du monde, que sa mort laissa orphelin; Montesquieu, 
plus profond et plus sagace encore, prononce sans hésiter ce mémo- 
rable arrêt : « Alexandre, dit-il, dans ia rapidité de ses actions, dans 
le feu de ses passions même, avait (si j'ose me servir de ce terme), 
une saillie de raison qui le conduisait et que ceux qui ont voulu 
faire un roman de son histoire et qui avaient l'esprit plus gâté que 
lui n’ont pu nous dérober. » N'est-ce pas cette fois la sagesse qui 
s'exprime par la bouche la plus éloquente? Bossuet a trouvé son 
maitre. 

« L'empereur Napoléon, nous raconte M. de Las-Cases, lisait à 
Sainte-Hélène les expéditions d'Alexandre dans Rollin ; il lui pre- 
nait envie de refaire ce morceau. » Que l’empereur n'’a-t-il donné 
suite à sa pensée ! La griffe du lion posée sur la page blanche eût 
suffi pour m'en tenir à l'écart; mais Napoléon n'a pas écrit l'histoire 
d'Alexandre; il a seulement failli la recommencer : au temps de 
Paul I‘, la France et la Russie ont été à la veille « d’unir leurs 
forces pour affranchir les Indes. » 35,000 Français et 35,000 Russes 
« de toutes armes » devaient se réunir à Astérabad, sur les bords de 
la mer Caspienne; on calculait qu’en passant par Hérat, par Ferrah 
et par Candahar, cette armée de 70,000 hommes pourrait atteindre, 
en quarante-cinq jours, les rives de l'Indus. Privé par une cata- 
strophe politique du concours de son puissant allié, Napoléon n'aban- 
donna jamais complètement le projet dont la réussite ne pouvait 
cependant être assurée que par un semblable concert. « Jusqu'en 
1813, nous apprend M. de Jancigny, et pendant les conférences de 
Prague, l'empereur s’occupait de la possibilité d'attaquer les Anglais 
dans leur empire d’Asie ; le duc de Bassano, alors son ministre des 
affaires étrangères, recueillait, pour les lui soumettre, les rensei- 
gnemens les plus précis que les voyageurs pussent fournir sur cette 
grande question. » Il est certain que, pour peu que la Perse s'y prè- 
tt, que l'Afghanistan n’opposât pas de résistance, la campagne, 
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impraticable pour la France isolée, devenait facile pour la France 
et pour la Russie agissant d'accord. 

Le principal obstacle à franchir dans une expédition qui prend 
l'Inde anglaise pour objectif, c'est le massif montagneux de l’Afgha. 
nistan. Une Suisse orientale, Suisse non moins accidentée, non moins 
impénétrable que l’autre, mais bien plus étendue, puisqu'elle a presque 
la superficie de la France, sépare, en effet, l'Inde de la Perse. Subju- 
guer les Afghans ou les gagner, tout le secret d’une invasion dans 
les possessions britanniques est là. Paul I‘ comptait beaucoup, pour 
séduire ces farouches montagnards, «sur la grâce et sur l’amabilité 
qui sont si naturelles aux Français. » On devait offrir « à tous les 
khans et autres petits despotes » des pays que l’armée allait traver- 
ser, « des fusils, des carabines, des pistolets, des sabres de la ma- 
nufacture de Versailles, des vases de la manufacture de Sèvres, des 
montres et des pendules des plus habiles artistes de Paris, de belles 
glaces, de superbes draps de France de diverses couleurs : écar- 
late, cramoisi, vert et bleu, ce sont les couleurs favorites des Asia- 
tiques, — des velours, des draps d’or et d'argent, des galons et 
des soieries de Lyon, des tapisseries des Gobelins. » Il n'était pas 
plus téméraire, à coup sûr, de vouloir aller dans l'Inde, appuyé sur 
la Russie, qu’il ne l'avait été de débarquer, après avoir trompé la 
surveillance de la flotte anglaise, sur les plages de l'Égypte. La dis 
tance toutefois de la Caspienne à l’Indus, — 300 lieues à parcourir 
dans une contrée qu'il était permis de se figurer sans ressources, 
— ne laissait pas d’inspirer quelque hésitation au premier consul, 
« Ces pays, répliquait Paul I:", ne sont point sauvages et arides ; la 
route est ouverte et depuis longtemps pratiquée. Les caravanes se 
rendent ordinairement, en trente-cinq ou quarante jours, d’Astéra- 
bad aux bords de l’Indus. Ce qu’on demande à une armée compo- 
sée de Français et de Russes n’est, après tout, que la répétition de 
ce qui a été accompli, de l’année 1739 à l’année 1740, par une 
misérable armée asiatique. Nadir-Shah est allé, dans l’espace de 
moins d’une année, d'Ispahan à Delhi. » 

Quarante mille hommes au plus, — deux tiers de Russes et un 
tiers de Persans, — sufliraient, au dire de notre compatriote, M. l'ad- 
judant-général Ferrier, pour renouveler cette expédition. L’essen- 
tiel est donc pour qui prétend pousser sa pointe vers l'Orient et le 
Gange, d’être maître de la Perse ou de la compter au nombre de ses 
alliés. Tel fut l’enchaînement pour ainsi dire fatal des campagnes 
d'Alexandre. 

Après la prise de Tyr et l'occupation de l’Égypte, Alexandre se 
trouvait à peu de chose près le maître du vaste empire qui consti- 
tuait, il y a quelques années à peine, l’apanage des sultans; les 
états actuels du shah de Perse, pour peu qu’on les prolonge par 
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une fiction qui n'offre rien en soi d’invraisemblable jusqu'aux rives 
de l’Indus, appartenaient encore au puissant héritier des Achémé- 
nides. Un pareil partage ne résolvait rien ; Alexandre n'était pas 
homme à s’en contenter. Ce que Soliman, dans sa gloire, n'a jamais 
conçu la pensée d'accomplir, ce que les Anglais, dans leur opulente 
splendeur, se garderaient bien de rêver, le vainqueur d’Issus, sans 
hésiter un instant, voulut l’entreprendre. Pour confondre de nou- 
veau sous le même sceptre ces deux dominations que sépare, comme 
une frontière naturelle, le cours de l’Euphrate, il se prépara, — 
qu'on me permette de faire abstraction d'une géographie aujour- 
d’hui disparue, — à passer de la côte de Syrie à Mossoul, de Mos- 
soul à Bagdad, de Bagdad à Chiraz, de Chiraz à Téhéran, à Merv, 
à Hérat, à Ferrah, à Kandahar, à Ghizni, à Caboul, à Balkh, à 
Samarkand, à Khojend, à Peshaver, à Lahore. Nous le verrons tou- 
cher enfin aux bords de l’Océan-Indien et venir aboutir, par l’af- 
freux désert du Mekran, aux vallées fécondes qui recueilleront, 
après tant de fatigues, les débris de ses troupes. Sa flotte, pendant 
ce temps, suivra la côte orientale du Golfe-Persique et devancera les 
Portugais à Ormuz, les Arabes à Bouchir, les Anglais à Bassorah. La 
Bactriane, l’Arie, la Drangiane, l’Arachosie, la Gédrosie, la Carama- 
nie, la Sogdiane, ne me disaient rien ; transporté par d’autres appel- 
lations dans le monde moderne, je me reconnais ; je frôle à chaque 
pas des questions vivantes, et je suis tenté de m'’écrier avec les dépu- 
tés de Darius : « On vieillirait à parcourir, fût-ce même sans com- 
bat, pareille étendue de pays! Senescendum fore tantum terrarum 
vel sine prælio obeunti. » 

Metions un peu d'ordre dans nos souvenirs. Nous venons d'at- 
teindre les champs d’Arbèles, en contournant le désert de Palmyre 
et en allant chercher les gués de l’Euphrate et du Tigre (1). Darius 
de nouveau vaincu, nous allons refaire en sens opposé la route des 
Dix-Mille pour venir prendre possession de Babylone. De Babylone, 
nous passerons jusqu’à Suse, et de Suse, nous gagnerons à travers 
les montagnes la grande enceinte fortifiée de Persépolis. Cette 
seconde campagne nous aura conduits au centre du Farsistan, nous 
pourrions presque dire à Chiraz; les bords du Golfe-Persique ne 
sont déjà plus très éloignés. Remontons maintenant vers le nord, 
poursuivons Darius en Médie, dépassons Ecbatane, atteignons le roi 
fugitif à Rhagès, non loin des lieux où s’élèvera un jour Téhéran ; 
nous sommes enfin sur la route de l'Inde. Que nous suivions 
Alexandre, Nadir-Shah ou notre compatriote l’adjudant-général 
Ferrier, l'itinéraire restera toujours à peu près le même; le plus 


(1) Voyez dans la Revue des 1°" septembre, 15 octobre, 15 novembre 1880 et 1°" février 
1881, le Drame Macédonien, 
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sûr chemin pour arriver du bassin de la mer Caspienne au bassin 
supérieur de l’Indus est encore le chemin qui traverse les états du 
shah de Perse. « On a vu, nous apprend sir John Mac-Neil, le comte 
Simonitch se faire conduire en voiture de Téhéran à Hérat. » Ce 
voyage, journellement pratiqué par les caravanes, moins facile à 
coup sûr pour un corps d'armée, constitue ce qu'on peut appeler à 
bon droit la quatrième campagne de l’armée de Macédoine. La con- 
quête de l'Afghanistan, celle du Turkestan, du Pendjab et du Sind 
exigèrent également autant de campagnes distinctes; nous en comp- 
terons donc huit depuis le départ de Tyr et avant le retour de l'ar- 
mée à Suse par la Gédrosie, neuf avec ce retour, dix en y compre- 
nant le voyage de Néarque. Ce fut l’œuvre de six ans, — six années 
d’un labeur ingrat, fait pour lasser les courages les plus intrépides, 

L'empereur Napoléon « avait fait à ses lieutenans un lit de roses, 
mais il leur défendait de s’y coucher; » Alexandre eût voulu que 
les siens ne quittassent jamais leurs bottes de 93, « Comment! leur 
disait-il, pourrez-vous soigner vous-même votre cheval, fourbir le 
fer de votre lance, votre casque, si vous laissez s’amollir ce corps 
qui vous est si cher? » Ces demi-dieux se font, en vérité, de la vie 
une idée étrange! Le repos leur semble un affront, et l'élève d’Aris- 
tote ne se jugerait plus digne d'occuper le rang suprême s’il per- 
dait l'habitude de la fatigue et du danger; dans ses marches mêmes, 
on le voit «s'exercer chemin faisant à tirer de l'arc, à monter sur un 
char lancé à toute vitesse et à en descendre, » Æstuat infelix! 
Sachons gré après tout à ces natures d'élite de nous montrer sous 
un pareil aspect la famille à laquelle nous appartenons ; la vie 
revêt en eux je ne sais quoi d’idéal et d’immatériel qui nous apporte 
comme un parfum d'immortalité. Les Napoléons et les Alexandres 
m'ont toujours mieux tranquillisé sur nos destinées futures que tous 
les raisonnemens de l’école; ce sont les nègres de la Nouvelle-Gui- 
née et peut-être aussi quelques blancs qui m'inquiètent. 


EL. 


La période des batailles rangées pour longtemps était close; la 
guerre de montagne, cette guerre qu’Alexandre avait déjà faite en 
Illyrie et qu'il allait poursuivre au sein des massifs accidentés 
de la Perside, ne demande pas uniquement un courage intrépide; 
elle a ses secrets, ses méthodes et ne se pratique bien que par 
ceux qui en ont fait une étude spéciale. Les Grecs sont encore 
demeurés sur ce point nos maîtres. Voyez les Dix-Mille quand 
ils sont obligés de se frayer un chemin à travers le pays des Car- 
duques : ils décampent secrètement et calculent leur marche pour 
arriver au pied des hauteurs avant le lever du jour. Les premiers 
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sommets sont enlevés par surprise, mais il a fallu sacrifier une par- 
tie des bagages et rendre la liberté aux prisonniers. On s’avance 
ainsi de vallon en vallon, fouillant tous les villages pour y trouver 
des vivres. À la nuit close, les Carduques se rassemblent et tombent 
sur les traînards ; la nuit se passe dans de perpétuelles alertes. Le 
lendemain survient un violent orage ; toujours en quête des provi- 
sions qui leur font défaut, les Grecs n'en continuent pas moins 
leur route. Serrés de près, harcelés par une grêle de pierres et de 
flèches, ils doivent à chaque instant se retourner pour repousser 
l'ennemi et pour le tenir à distance. Tout à coup un rocher à pic, 
une butte infranchissable se dresse en travers du sentier. N'est-il 
donc pas possible de tourner cet obstacle? Un guide se présente; il 
connaît un chemin, une route praticable même pour les bêtes de 
somme ; il n’oserait proposer d'y engager l’armée avant que le som- 
met du morne soit fortement occupé par un détachement. A la voix 
des stratèges, deux mille volontaires sortent des rangs; le guide se 
place en tête et la colonne part. Pendant ce temps, l’arrière-garde 
fera mine de vouloir forcer de front le passage. Cette démonstration 
se prononce à peine que les barbares groupés sur les sommets font 
rouler de tous côtés avec un épouvantable fracas « des pierres 
grosses à remplir un chariot. » Il faut reculer et demeurer campé à 
l'entrée du ravin. Le mouvement des volontaires cependant s’effec- 
tue; une pluie battante l’a dissimulé à la surveillance des Cardu- 
ques. Les postes ennemis sont égorgés avant que les soldats assis 
autour de leurs feux aient pu songer seulement à se mettre en 
défense. Le jour paraît. Le brouillard a succédé à la pluie ; le déta- 
chement pourra se glisser encore inaperçu. Fiers d’un premier 
succès, ne soupçonnant pas que leurs postes avancés ont été mas- 
sacrés pendant la nuit, les barbares à cette heure reposent sans 
défiance ; la trompette soudain retentit et d’un bord à l’autre du 
ravin les cris de guerre des Grecs se répondent. Les Carduques, 
pris à dos, n’essaient pas même de résister à cette double attaque; 
dès les premiers coups ils se hâtent de céder le terrain, se disper- 
sent et s'enfuient par tous les sentiers avec une agilité surprenante. 
Gènés par le poids de leurs armes, les soldats de Chirisophe ne sau- 
raient songer à les poursuivre; ce n’est même pas sans peine que 
les hoplites réussissent à couronner la hauteur. Les plus lestes ont 
. êté obligés de se servir de leurs piques pour tirer à eux, sur la 
pente raide et glissante, les compagnons qui restaient en chemin. 

J'ai tenu à montrer comment les anciens s’y prenaient pour 
tourner une position et pour franchir à l’aide d’une diversion 
habile un mauvais pas. On se ferait cependant une idée incomplète 
des difficultés qu'ont eues à surmonter les Dix-Mille, si l’on n’en 
Jugeait que par cet épisode. L'ennemi est insaisissable; ses flèches 
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longues de quatre-vingts centimètres au moins, sont décochées par 
un arc de plus d'un mètre d'envergure, arc épais qu’on ne peut 
bander qu’en appuyant le pied gauche sur la corde. Ce sont là des 
traits qui valent déjà ceux de nos futures arbalètes ; presque aussi 
pesans que des javelots, ils ont assez de force pour percer à la fois 
boucliers et cuirasses. Et ces quartiers de roche qui bondissent sur 
la croupe escarpée des collines en fracassant tout sur leur passage, 
ne les dirait-on pas lancés de quelque énorme fronde par le bras 
des géans? Tout émus de ce spectacle, les porte-boucliers en 
oublient leur devoir ; ils se jettent précipitamment de côté et laissent 
à découvert les poitrines qu'ils ont charge de défendre. Un soldat 
vient d’avoir la cuisse cassée par une de ces avalanches, quand un 
Arcadien se jette devant Xénophon abandonné par son écuyer. Le 
léger bouclier du peltaste ne protégerait pas longtemps le stratège; 
Xénophon s’empresse de gagner un angle de la montagne qui le 
met à l'abri. 

S'il n’y avait qu’un ravin à traverser, qu’une seule éminence à 
conquérir, pour dur que fût l'effort, on s’y résignerait; malheureu- 
sement on marche à travers un entassement continu de pics et de 
rochers; on ne peut se porter en avant sans garder en même temps 
ses derrières. Tant que le dernier attelage du convoi n’a pas dépassé 
la hauteur conquise, il serait dangereux d'évacuer une position où 
l'ennemi viendrait sur-le-champ s'établir. Le plus grand embarras 
que crée à la colonne cette occupation successive des crêtes, c'est 
la nécessité de recueillir, avant de sortir du défilé, tous les petits 
postes qui ont jalonné la route. Pour se précipiter sur les détache- 
mens qu'ils surveillent, les Carduques attendent le moment où ces 
détachemens descendront dans la vallée; ils font alors irruption 
de toutes parts et contraignent l’arrière-garde inquiète à s'arrêter 
brusquement. Partout où la route se resserre, on peut être assuré 
que les barbares auront pris les devans : la tête de la colonne, 
trouvant ainsi le passage fermé, n’a d’autre ressource que de faire 
halte, jusqu’à ce que l’arrière-garde ait gravi la montagne et gagné, 
comme le faucon, le dessus de l’ennemi. La queue de l’armée, au 
contraire, devient-elle l’objet de quelque attaque sérieuse, l’avant- 
garde, à son tour, doit rendre à l’arrière-garde le service qu'elleen 
a reçu. D'un bout du jour à l’autre les soldats ne font que monter 
et descendre; la descente, nous l’avons déjà dit, est souvent l'opé- 
ration la plus périlleuse. 

Se figure-t-on bien de quelles incroyables fatigues vient s’aggraver 
le labeur ordinaire de l'étape pour une armée ainsi harcelée? Et la 
neige avec ses tourbillons, la neige effaçant les sentiers, la neige 
couvrant les hommes au bivouac et engourdissant les bêtes de 
somme, n'est-ce pas pour cette troupe errante la suprême épreuve, 
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l'épreuve à laquelle pas un soldat n'aurait dù survivre? Ils étaient 
dix mille au départ, ces hommes de fer, ils revinrent six mille; la 
retraite de Russie ne les aurait pas découragés. En quinze mois 
ils avaient parcouru plus de 6,000 kilomètres, dont près de 2,400 les 
conduisirent à travers des déserts, des montagnes et des fleuves. 
« Anabase et Katabase, marche en avant et marche en retraite, 
nous apprend Xénophon, formèrent un total que l’on peut évaluer 
à 1,155 parasanges. » La parasange des Perses n’a pas dû diffé- 
rer beaucoup de la farsang qui sert encore aux Persans à mesurer 
les distances; nos érudits estiment que cette mesure répondait à 
notre lieue de quatre kilomètres; l’adjudant-général Ferrier ne l’a 
jamais trouvée inférieure à six kilomètres. Si l'adjudant-général 
Ferrier a raison et si les calculs de Xénophon sont exacts, 1,155 para- 
sanges équivaudraient à 6,930 kilomètres, mais alors il faudrait 
supposer des étapes de 32 kilomètres et non plus, suivant la cou- 
tume généralement observée, de 21 ou 22, car ce fut en 215 étapes 
que les Dix-Mille se rendirent des bords de l'Hellespont à Cunaxa 
et de Cunaxa aux rives de l'Euxin. 

La relation de cette mémorable campagne nous à été transmise 
avec des détails qui manquent complètement à l’histoire des expé- 
ditions d'Alexandre ; elle nous aidera donc à comprendre ce que les 
récits de Ptolémée et d’Aristobule auront laissé obscur ; mais ce 
n’est pas seulement dans les ouvrages de Xénophon que nous trou- 
verons le moyen d'éclaircir un texte incomplet. Je me rends mieux 
compte du passage de vive force des Pyles persiques quand j'ai lu 
dans Salluste comment Marius se rendit maître, sur la limite des 
royaumes de Jugurtha et de Bocchu«, « d’un rocher d’une hau- 
teur prodigieuse, uni et escarpé, comme si la main de l’homme se 
fût employée à le polir. » Salluste également me paraît plus croyable 
lorsque je me transporte en esprit au pied du piton de Fatahua. 
Ce vieux souvenir français parle-1-il encore au cœur de nos 
jeunes oficiers? Quelqu'un a-t-il pris soin de graver dans leur 
vive etcomplaisante mémoire les noms jadis fameux du commandant 
Bonard, du capitaine Massé et du second maître Bernaud ? Le fait 
d'armes que j'évoque a pourtant pendant longtemps défrayé les 
veillées du gaillard d'avant ; je l’ai moi-même, il y a dix ans déjà, 
sommairement raconté, lorsque j'esquissais les vaillans combats qu 
nous assurèrent, en 1846, la possession de l'ile de Taïti (4);je 
reviens aujourd'hui à cette glorieuse histoire, parce que je n’en 
Connais pas qui puisse, après l'expédition des Dix-Mille et les can:- 
pagnes de Marius en Afrique, nous donner un sentiment plus juste 


(1) Voyez dans la Revue du 15 janvier 1872, les Missions extérieures de la marine ; le 
Protectorat français à Taiti. 
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de la façon dont s’y prit Alexandre pour subjuguer le pays des 
Uxiens et pour envahir la Perside. 

Au centre de Taïti s'élève un pâté de montagnes. Ce massif vol- 
canique sépare et isole les deux principales vallées de l'ile; les 
Taïtiens, — ceux que nous appelions, avec la naïveté habituelle du 
conquérant, les insurgés, — en étaient restés maîtres; sur le som- 
met d’une des aiguilles de lave qui le composent ils avaient élevé 
un fort. De là ils pouvaient arriver jusqu'à Papeïti sans quitter les 
hauteurs qui dominent la ville. C'était pour nos établissemens un 
sujet continuel de crainte; nos alliés affamés n’osaient plus péné- 
trer dans les vallées ainsi commandées pour y aller cueillir les 
fruits du mayoré et du feïhi, nourriture habituelle du Canaque; ils 
avaient même abandonné la plage. Le capitaine de vaisseau Bruat, 
gouverneur des îles de la Société et commissaire du roi auprès de 
la reine Pomaré, voulut à diverses reprises tenter de déloger les 
insulaires de la position qu’ils occupaient ; tous ses efforts demeu- 
rèrent stériles, Comment arriver jusqu'à ce nid d’aigle? Des trous 
pratiqués dans le roc vif avaient, il est vrai, permis aux indigènes 
de grimper d’échelon en échelon jusqu'à la cime, qu'ils s'étaient 
empressés d'entourer, à l'exemple des anciens Cyclopes, d'une 
enceinte de pierres brutes. Quelle troupe européenne eût pu 
s'aventurer sur cette route aérienne? A peine essayait-on d'y poser 
le pied qu’on voyait s'ouvrir sous ses pas un précipice de plus de 
200 mètres de profondeur, se dresser au dessus de sa tête une 
muraille toute droite, plus élevée encore. Telle était l'escarpe natu- 
relle qu’un jour d’éruption avait fait surgir. Cette escarpe se défen- 
dait suffisamment par elle-même: les Indiens cependant s'étaient 
appliqués à la rendre plus inabordable encore : une redoute créne- 
lée la prenait en flanc; d'énormes blocs, que le moindre effort pou- 
vait lancer dans l’abîme, en couronnaient la crête. Penchés en sur- 
plomb sur toute la longueur du sentier, ces blocs eussent infailli- 
blement écrasé les assaillans qui auraient échappé aux balles. 

Le commandant Bruat ne se rebutait pas aisément; néanmoins, 
quand il eut bien rôdé autour de ce repaire, tourné pendant plu- 
sieurs mois d’une vallée à l’autre, il finit par s’avouer qu'il était 
aussi impossible de prendre les insurgés à revers que d’aller les 
aftaquer de front dans leur fort. Que seraient devenues nos troupes, 
égarées au milieu de ce labyrinthe de roches éruptives, gigan- 
tesque chaudière en ébullition dont la surface s'était brusquement 
figée? Un guide! n'amènerait-on pas un guide au gouverneur? 
Nous avions des amis fidèles dans l’île: nous avions Tarïürii, un 
Achille indien, nous avions le vieux Tati, le Nestor du parti du pro- 
tectorat, nous avions Péé de Moréa, blessé à nos côtés, Vaïtotia et 
bien d’autres; tous déclaraient qu’ils ne connaissaient de chemin 
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pour arriver au fort de Fatahua que celui qu'on apercevait devant 
soi, faisant face à la vallée. Après mille démarches vaines, le gou- 
verneur finit par découvrir un Indien de l'île de Pâques, ancien 
oiseleur du roi Pomaré, qui avait passé sa vie à gravir les cimes 
pour y aller surprendre sur son nid l'oiseau des tropiques; les plumes 
d’un rouge de pourpre que lui procurait cette chasse aventureuse 
servaient à composer le manteau royal. Séduit par un premier pré- 
sent, déterminé par les libérales promesses qui lui furent faites, cet 
homme révéla au gouverneur l'existence d’un sentier que nul autre 
que lui ne connaissait dans l’île. Qu'on lui confiât un détachement 
de soldats agiles et résolus, il le conduirait par cette voie détournée 
sur un sommet que les insurgés ne pouvaient soupçonner accessible 
et d'où l’on n'aurait plus qu'à descendre sur le fort. 

Le gouverneur avait trouvé un guide, — tranchons le mot, il 
avait trouvé un traître, — Etait-il au moins assuré d’avoir mis la 
main sur un bon traître? Le fanatisme national a souvent suscité 
de ces fourbes héroïques, qui, pareils au mystérieux personnage du 
roman de Cooper, sont toujours prêts à faire bon marché de leur 
vie, pourvu qu'ils aient l'espoir d'attirer l'ennemi dans un piège : 
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in utrumque parati 
Seu versare dolos, seu certæ occumbere morti. 


Les Troyeus, après avoir résisté dix ans aux attaques des Grecs, 
se laissèrent vaincre un jour par les artifices et par les larmes 
feintes de Sinon : — dolis lacrymisque coactis. — Ne vit-on pas, 
quelques siècles plus tard, au siège de Babylone, en l’année 549 
avant Jésus-Christ, Zopyre, fils de Mégabyse, se raser la tête, se 
sillonner le corps de coups de fouet, se couper même le nez et les 
oreilles pour se faire admettre dans la place où les Chaldéens trop 
crédules s’empressèrent d'accueillir cette prétendue victime des 
cruautés de Darius? Quand on a lu et médité l’histoire, on n’ose 
plus se fier aveuglément à personne, pas même à ceux qui ont le 
nez coupé. Le commandant Bruat était doué par bonheur d’une per- 
spicacité qu’il n’était pas facile de mettre en défaut. Il sonda long- 
temps l’homme qui venait inopinément prendre parti pour la cause 
étrangère, l'interrogea sur son passé, sur ses espérances, étudia son 
regard et son attitude; l'examen terminé, il se déclara satisfait. Pas 
de demi confiance! Les troupes suivraient docilement les instruc- 
tions du guide qu’on allait leur donner. Le sort, pour le malheur des 
insurgés taitiens, ne nous avait que trop bien servis, Maïroto, — tel 
était le nom de l’ancien oiseleur, — n’était pas un faux traître; il 
devait se montrer aussi fidèle qu'Éphialte. Est-il besoin de rappeler 
ici qu'Éphialte, fils d’Eurydème, fut ce citoyen de Malis, qui ensei- 
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gna aux Perses le moyen de tourner le pas des Thermopyles? Réfu- 
gié en Thessalie après la bataille de Platée, Éphialte ne tarda pas 
à recevoir le digne prix de sa trahison ; un habitant de Trachis 
l'immola, dans Antycire, aux mânes des soldats de Léonidas. Les 
Perses avaient déjà failli l’immoler à leurs soupçons. 

Qu'il s'agisse du commandant Bruat, de Chirisophe, d'Alexandre ou 
de Xerxès, l'histoire croit avoir tout dit quand elle nous a jeté en pas- 
sant ces quelques mots : « Il se procura un guide. » J'affirme qu'au 
fond il n’est rien de plus difficile, si ce n’est de trouver sur la côte 
ennemie un pilote. Il importe avant tout qu’un amiral ou un général en 
chef ait sa caisse bien garnie. Sait-on quelle fut la récompense du 
pâtre qui guida les Macédoniens aux Pyles persiques? Alexandre fit 
donner à ce berger, Lycien d’origine, la somme énorme de 165,000 fr. 
Le service rendu, à coup sûr, ne valait pas moins : ouvrez vos coffres 
et ménagez le sang de vos soldats; je crois vous donner là un bon 
conseil. Ce fut la politique de Xerxès : seulement un funeste hasard 
voulut qu'après avoir rencontré Éphialte, Xerxès allât tomber sur 
Thémistocle. Ce Thémistocle était un faux traitre; il ne donna que 
de pernicieux avis au puissant monarque qui croyait l'avoir acheté. 
Éphialte, au contraire, montra jusqu’au bout que le roi, l’eût-il 
payé son pesant d’or, aurait fait encore le meilleur des marchés. 
Une troupe choisie dans les rangs des immortels avait été placée par 
Xerxès sous les ordres d'Hydarne. Cette troupe traversa l’Asope 
près de son embouchure. Conduite par Éphialte, elle marcha toute 
la nuit, ayant l'OEta sur sa droite, les monts Trachiniens à sa gauche. 
Vers le point du jour, elle gravissait la pente en silence, sous le 
couvert d’un épais taillis de chênes, quand tout à coup, à la cime 
qu’on croyait déserte, retentit un bruit d'armes. Ce ne fut qu'un 
cri chez les Perses : « Le Grec nous a conduits dans une embus- 
cade! » Éphialte, en cet instant critique, ne perdit pas heureuse- 
ment son sang-froid; le calme dont il fit preuve pouvait seul lui 
sauver la vie. Le sommet du mont était en effet gardé, mais il l'était 
par des Phocidiens, troupe, — on le vit bientôt, — peu aguerrie 
et peu redoutable. Comment l'ennemi avait-il pu de si loin éven- 
ter l’approche d’un détachement qui se glissait sous bois sans pro- 
férer un mot, sans laisser les premières lueurs du matin briller 
sur ses armes? En fait de précautions, on oublie toujours quelque 
chose : le bruit des feuilles dont le sol est jonché, criant sous les 
pas des soldats qui s'avancent, a suffi pour éveiller l'attention des 
sentinelles. Quand nous traitons de la guerre de montagne et des 
mouvemens tournans, ce fait, mentionné par Hérodote, n’était-il 
pas à noter? L’alarme est donnée : les Phocidiens auraient dû char- 
ger la pique en avant et refouler les Perses jusqu’au bas de la 
montagne; ils songent d’abord à se mettre à l’abri et vont se 
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réfugier en courant sur les pics les plus escarpés. De là ils font 
pleuvoir sur les Perses une grêle de javelots et de flèches. « Ne 
craignez rien, s'écrie Sur- le-champ Éphialte, vous n'avez pas devant 
vous un seul soidat lacédémonien! » Hydarne et les immortels, à 
ces mots, reprennent contenance ; sans plus s'inquiéter d'une embus- 
cade qui se tient sur la défensive, ils descendent rapidement le 
revers de la montagne. Xerxès, en ce moment, donne l’ordre à ses 
troupes d'attaquer de front. Rien ne sert aux Spartiates de reculer 
pour s'appuyer, ainsi qu'ils l'ont fait la veille, à leurs retranche- 
mens; le pas des Thermopyles, cette fois, est tourné; il n’a fallu 
qu'une marche de nuit et quelques minutes de combat pour que 
l'accès de l’Attique fût ouvert. 

Tous ces détails épars dans Hérodote, dans Arrien, dans Quinte 
Curce, dans Salluste, nous ramènent par une analogie incessante, 
à la brillante affaire qui décida la soumission des derniers insurgés 
de Taïti. Pas plus sur terre que sur mer, la stratégie n’a subi de 
modifications profondes; il n’est pas sans intérêt de le constater; 
l'intrépidité de la race humaine s’est aussi maintenue à travers les 
âges sans déchet sensible; la seule chose qui, chez l’homme, me 
paraisse avoir baissé, c’est la force de résistance. Nous enlèverions 
encore les positions des Carduques, nous viendrions à bout des Pyles 
persiques et du roc de Mauritanie; nous ne recommencerions ni la 
retraite des Dix-Mille ni les campagnes d’Alexardre ; les plus vigou- 
reux de nos bataillons disparaîtraient en route. Si les armées de 
l'Europe doivent se disputer un jour la possession de l'Asie, ne 
mettez pas en doute que ce grand héritage ne finisse par apparte- 
nir, non pas aux soldats les plus valeureux, mais aux soldats dont 
la trempe sera la plus dure. 

Le 15 décembre 1846, le commandant Bruat donna ses derniers 
ordres. Deux colonnes prendraient part à l'expédition : une de ces 
colonnes, sous les ordres du capitaine Massé, comprendrait deux 
compagnies d'infanterie avec leurs clairons; l’autre, confiée au capi- 
taine de frégate Bonard, que son grade supérieur appelait, en outre, 
à exercer le commandement en chef, se composerait de quarante- 
cinq artilleurs et de soixante matelots. Un chef taïtien dont nous 
avons déjà cité le nom, Tariüirii, bien connu par son dévoûment et 
par son intrépidité héroïque, se mettrait à la tête des Indiens auxi- 
liaires. Le 16, dès le point du jour, le capitaine Massé vint s’éta- 
blir à l'entrée de la vallée de Fatahua, « près du gros mayoré jeté 
en travers de la rivière; » les Indiens prirent à gauche et se glis- 
sèrent, en rampant, au milieu des fourrés, où ils demeurèrent cachés 
toute la journée ; le commandant Bonard échelonna ses troupes de 
façon à pouvoir se porter rapidement au secours du détachement 
qui serait menacé. Ces dispositions prises, l’oiseleur se mit en route. 
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Il voulait prudemment reconnaître le terrain à l'avance et s’assurer 
que les insurgés conservaient bien toute leur sécurité. Quelque avis 
indiscret aurait pu, en effet, arriver jusqu’à eux; les Français sont 
bavards et les Taïtiennes sont adroites. Parti à huit heures du matin, 
Mairoto devait être de retour vers midi. À une heure et quart, le 
commandant Bonard écrivit : « Le guide que vous m'avez donné, 
s’il n’a pas été pris ou tué, doit être passé à l'ennemi. » À cinq 
heures du soir, ce guide si injustement soupçonné arriva au camp. 
Il était exténué de fatigue, mais il avait tout vérifié : le sentier était 
intact, aucun retranchement ne l’interceptait, l'ennemi demeurait 
sans défiance. Le commandant Bonard décida qu’on attaquerait le 
lendemain : 30 Indiens avec Tariirii, 4 artilleurs, 23 soldats d’infan- 
terie et 10 marins, sous les ordres du second-maitre Bernaud, s’of- 
frirent volontairement à courir l'aventure. On en courut rarement 
de plus périlleuse. Le piton qu'il fallait gravir se dressait sur le 
flanc gauche du piton de Fatahua: il se dressait jusqu’à une hau- 
teur de plus de 600 mètres. Quelques arbres rabougris, penchés 
sur l'abime, sortaient presque horizontalement des fissures de la 
roche; quelques toulles de jonc apparaissaient dedistance en distance 
sur la paroi polie ; le cône d’éruption ne présentait pas sur toute sa 
surface d'autre prise: Soixante-huit hommes formaient le détache- 
ment : ils laissent au pied de la montagne sacs et habits ; ils gravi- 
ront le pic entièrement nus, n’emportant que leurs fusils et quel- 
ques paquets de cartouches. — Capite atque pedibus nudis, dit 
Salluste…. super terga gladii et scuta. Us se mettent en marche à 
cinq heures du matin; le commandant Bonard les suit avec les gabiers 
de l'Uranie. Le détachement, nous l'avons déjà dit, a plus de 
600 mètres à gravir ; sur ces 600 mètres, il en est 150 qui ne peu- 
vent se gravir qu’à force de bras. Qu’en auraient pensé Chirisophe 
et Xénophon? Des cordes à nœuds et des échelles de cordes sont 
attachées aux arbustes par le guide et par les Indiens. En Mauri- 
tanie, ce fut un Ligurien, simple soldat des cohortes auxiliaires, 
qui se chargea de rendre ce service aux soldats de Marius. — Pro- 
grediens Liqus saxa et si quæ vetustate radices eminebant, laqueis 
vinciebat. Ne me reprochez pas trop durement ces rapprochemens; 
Richelieu marchait à l'ennemi, son Quinte-Curce à la main. Pendant 
ce temps, le capitaine Massé, dirigé par l'Indien Vaïtotia, s’avançait 
avec précaution vers le pied du fort. Son but était d’attirer et de 
retenir de ce côté l'attention des insurgés. Quand il eut soigneuse- 
ment exploré la vallée, placé des sentinelles à tous les débouchés, 
il jugea le moment venu d'ouvrir le feu. Les Taïtiens, étonnés de 
cette attaque soudaine, y répondent d'en haut par une vive fusillade 
et par un déluge de pierres. À midi, le capitaine Massé écrit au 
gouverneur : « Je n’aperçois encore ni les Indiens de Tariirü, ni nos 
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hommes; il serait imprudent de passer la nuit dans la position que 
j'occupe. » Maïroto, on le voit, n’inspirait une confiance absolue 
qu’au gouverneur. 

Le soupçon, à mon sens, était bien permis : que signifiait cette 
longue exploration dont le vieil oiseleur n'était revenu qu'après 
toute une journée d'absence ? Mairoto n’en avait-il pas profité pour 
se mettre en communication avec ses compatriotes? Ne leur con- 
duisait-il pas, pour les leur livrer, les soldats qui avaient la simpli- 
cité de s’abandonner à sa direction? Tous ces doutes poignans 
n'empêchaient pourtant pas l'aventureuse expédition de suivre son 
cours. Le commandant Bonard restait au milieu des fourrés dans 
lesquels il s'était jeté, prêt à seconder le mouvement tournant, ou 
à recueillir les volontaires s’ils étaient repoussés ; le capitaine Massé 
continuait ses feux de peloton ; les volontaires cheminaient, à cette 
heure, sur les crêtes. Le plus difficile leur restait à faire : il fallait 
maintenant passer d’un piton à l’autre. Entre ces deux sommets il 
existait comme un pont naturel, étroit et périlleux passage dont 
l’aspect seul suflisait à donner le vertige. Une longue coulée de lave 
avait, en effet réuni, par une sorte de cloison montant perpendicu- 
laïrement du fond de la vallée, les lèvres du gouffre demeuré béant. 
C'est sur ce faîte aigu qu'il s'agissait de passer. Le chamois, pour- 
suivi, se scrait rejeté en arrière ; nos volontaires ne pouvaient recu- 
ler sans perdre en un instant tout le fruit de leurs peines : Maïroto, 
le premier, donne l'exemple. Il se place à cheval sur le haut du 
mur, l'embrasse de ses genoux et se dirige ainsi vers la rive oppo- 
sée. La troupe entière l’imite et chevauche à la file, le fusil en ban- 
doulière. Quand la brèche est franchie, on se compte : personne ne 
manque à l'appel; aucun volontaire n’a roulé sur la rampe abrupte, 
les vautours resteront à jeun. 

A trois heures et quart, quelques Indiens auxiliaires qui s'étaient 
glissés en rampant jusqu'au fond du vallon, accourent tout émus 
vers le capitaine Massé : « Le pavillon des insurgés, planté sur le 
parapet du fort, a disparu. — Les balles, tirées à toute volée, ont 
pu atteindre le sommet du mont; elles auront coupé la drisse, — 
Non! réplique l'Indien Vaitotia, qui vient de rejoindre à son tour la 
colonne ; ce ne sont pas vos balles qui ont abattu le drapeau de 
Fatahua; c’est Tariirii qui l’a enlevé; j'ai vu le jeune chef debout 
sur le retranchement. » Le capitaine Massé choisit à l'instant dans 
sa troupe 130 hommes; il les fait précéder par un détachement 
de 25 voltigeurs et ordonne à Vaïtotia de prendre les devans. Vaï- 
totia remonte le cours de la rivière et ne s'arrête qu’au pied de la 
cascade qui s’élance en nappe écumante du plateau supérieur; il 
se lève alors du milieu des herbes, et, de cette voix perçante qui 
tient lieu aux sauvages de télégraphe aérien et de trompette, il 
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appelle Tarürii. Nulle voix ne répond. Le capitaine Massé fait son- 
ner le rassemblement : « Écoutez! n'est-ce pas une autre sonnerie 
de clairon que l'écho lointain nous renvoie? Quelles sont ces notes 
aiguës qui se mêlent au tumulte assourdissant de la cascade? Plus 
de doute, il y a un clairon là-haut ; les volontaires nous appellent,» 

Au cri de : « Vive le roi! » toute la colonne soudain se met en 
marche; elle n’aperçoit plus les obstacles que naguère les moins 
portés au doute jugeaient insurmontables; elle vole de roche en 
roche au secours des braves qui, après une ascension de sept heures, 
se trouvent peut-être, en ce moment, aux prises avec un ennemi 
trop nombreux. — Eo acrius Romani instare, avidi gloriæ, certantes 
murum petere. 

Les volontaires heureusement n'avaient pas besoin de secours : 
ils étaient arrivés sans bruit sur les épaules des défenseurs du fort. 
C'est une grande occasion de panique que d’être pris à dos, que 
d'entendre soudain, comme le dit Salluste, battre ou sonner la 
charge sur ses derrières. : À tergo signa canere. — Tout occupés 
de l'attaque qui, depuis le matin, se dessinait au bas de la mon- 
tagne, les insurgés n’aperçurent nos soldats qu’à l'instant même où 
Tariürii pénétrait dans l'enceinte. « Rendez-vous! » leur cria le chef 
taïtien en se jetant sur la hampe du drapeau. Les armes tombèrent 
des mains des insurgés. Nos soldats s'étaient contentés de les cou- 
cher en joue; ils laissèrent à tous la vie sauve; quelques-uns mirent 
à profit cette longanimité pour prendre la fuite. Se jetant à travers 
les précipices, ils gagnèrent les pentes du massif central auquel un 
sommet, déchiqueté comme les fleurons d’une couronne, a fait donner 
le nom de Diadème. Le suprême boulevard de l'indépendance taï- 
tienne venait de s’écrouler, la résistance avait dit son dernier mot. 

N'est-ce pas une page de Quinte Curce, — moins le style, — 
qui se serait, par mégarde, glissée dans nos annales? En racontant 
la prise du fort de Fatahua, nous avons décrit, sans nous en douter, 
les péripéties de la lutte dont les défilés des Uxiens et les Pyles per- 
siques furent, au mois de décembre de l’année 331 avant notre 
ère, le sanglant théâtre. Ces combats héroïques qu’Alexandre dut 
alors livrer à Madatès, soutenir contre Ariobarzane, j'aurais eu 
quelque peine à y ajouter foi si mes propres frères d'armes, avec 
la fidélité d'une mémoire toute fraîche, ne m'en avaient, il y a plus 
de trente-cinq ans, retracé d'aussi prodigieux. Insoucians coupa- 
bles que nous sommes, nous sautons à pieds joints par-dessus nos 
gloires; l’antiquité en aurait fait des épopées. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 








LA CAPTIVITÉ 


LA DUCHESSE DE BERRY 


(EXTRAITS DU JOURNAL DU DOCTEUR P. MÉNIÈRE) (1) 


Un sait en quelles circonstances, au mois de novembre 1832, à 
Nantes, où elle se tenait cachée depuis l'affaire du château de la Pénis- 
sière, la duchesse de Berry fut arrêtée, pour être quelques jours plus 
tard transférée dans la citadelle de Blaye, sous la surveillance du colonel 
Chousserie d’abord, et bientôt après du général Bugeaud, membre de la 
chambre des députés. L’état de santé de la princesse exigeait des soins 
assidus; cependant elle se refusait à recevoir le docteur Barthez, chi- 
rurgien de la garnison du fort; les journaux légitimistes la représen- 
taient comme vouée à une mort certaine; on commençait d’autre part 
à parler de grossesse; l’obligation s’imposait au gouvernement de pla- 
cer auprès de sa captive un médecin dont l’indépendance de caractère 
et la liberté de toute attache officielle fussent elles seules une réponse 
au reproche d’inhumanité, en même temps qu’une garantie que, s’il y 
avait grossesse, la constatation en serait faite authentiquement, dans 
la forme et avec la publicité que réclamait l'intérêt poiitique. Sur la 


(1) Ce Journal, formant deux volumes, doit paraître prochainement chez l'éditeur 
Calmann Lévy. 
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désignation d’Orfila, doyen de la faculté de médecine, le docteur Pros- 
per Ménière fut choisi pour cette tâche difficile. Arrivé à Blaye le 
18 février 1833, il y était à peine installé que le général Bugeaud rece- 


vait de la princesse le billet suivant : 


Général, 


Pressée par les circonstances et par les mesures ordonnées par le 
gouvernement, quoique j'eusse les plus graves motifs pour tenir 
mon mariage secret, je crois devoir à moi-même, ainsi qu'à mes 
enfans, de déclarer m'être mariée secrètement pendant mon séjour 


en ltalie. 


MARIE-CAROLINE. 


La princesse avait cru qu’il suffirait de cette déclaration pour qu'on 
lui rendit aussitôt sa liberté. Mais pour des raisons qu’il est aisé de 
comprendre, le gouvernement ne pouvait se contenter d'un aveu que 
l’on n’eût pas manqué de prétendre dicté par cette espèce de con- 
trainte morale qu'exerce sur tout prisonnier le désir naturel de sortir 
de sa prison. La duchesse de Berry ne devait quitter Blaye qu'après 
son accouchement. 

Nous devons à l'obligeance de M. le docteur Émile Ménière commu- 
nication du Journal que son père a régulièrement tenu depuis le mer- 
credi 13 février, date de son départ de Paris, jusqu'au dimanche 
21 juillet 1833, date de son départ de Palerme, où il avait accompagné 
la princesse. Il nous a paru que quelques extraits de ce Journal, rédigé 
par un homme d'esprit et de cœur, aussi compatissant à sa malade 
que scrupuleux sur son devoir, observateur minutieux à la fois et 
sagace, jetteraient une vive lumière sur des personnes et sur des faits 
dont nous n’avons pas besoin de signaler autrement l'importance dans 
l’histoire du xx° siècle. 


Jeudi, 28 février. 


Depuis dix jours que je suis à Blaye, je n’ai pu obtenir, dans 
l'intérêt de la mission qui m'a été confiée, que deux choses, assez 
importantes, il est vrai, savoir : l'appui bienveillant du docteur 
Gintrac auprès de son altesse royale, et la promesse d’être reçu par 
la princesse lors de la première visite que lui fera son médecin. Ce 
matin encore, je n'étais pas sans inquiétude sur l’accomplissement 
de cette promesse; mais dès les premiers mots échangés avec mon 
cher confrère, qui nous est arrivé de bonne heure par le bateau 
à vapeur, j'ai vu qu'il me tiendrait parole. 
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Le déjeuner terminé, le général nous à fait part de tous les rap- 
ports ayant trait à la santé de Madame, et, après un assez long 
entretien sur ce sujet, nous nous sommes dirigés, M. Gintrac et moi, 
vers le pavillon de la princesse. Nous avons été annoncés, mais 
M. Gintrac est entré seul dans l'appartement de son altesse royale. 
Après quelques minutes d'attente, mon confrère est revenu vers 
moiet il m'a fait entrer dans la chambre à coucher de M"° la duchesse 
de Berry. 

La royale malade était au lit, très simplement vêtue; je me suis 
approché d'elle en la saluant respectueusement. M. Gintrac m'a 
présenté officiellement en disant mon nom et en rappelant quelques 
modestes titres dont le cher confrère avait eu connaissance par d’au- 
tres que par moi, assurément, ce qui m'a fait penser plus tard qu’on 
lui avait fourni des renseignemens sur mon compte. 

Voici, autant que je puis me les rappeler, les propres paroles de 
la princesse : 

— Monsieur Ménière, je suis bien aise de vous voir. On m'a 
parlé de vous d’une façon avantageuse; vous avez en M. Gintrac un 
bon répondant. Vous êtes élève de Dupuytren, de Récamier, deux 
hommes que j'aime et que j'estime ; j'aurai donc volontiers recours 
à vos soins si cela devient nécessaire. La faculté de Paris est la 
première de l'Europe; me voilà très rassurée contre les maladies. 
Mais il y en a que vous ne guérissez pas, messieurs : l'ennui, le 
chagrin, la prison ne sont point de votre ressort, et toute votre 
science ne vaut pas la liberté. 

— Espérons que Madame ne restera pas longtemps ici, dit 
M. Gintrac et qu’elle pourra bientôt revoir son pays, qui convien- 
drait mieux à sa santé que les bords de la Gironde. 

— Je l'espère aussi, mais je crains bien que cette liberté si désirée 
ne me soit pas rendue promptement. Dites-moi, monsieur Ménière, 
avez-vous vu le choléra de Paris? Avez-vous soigné des cholériques? 
En avez-vous guéri? 

J'ai répondu que j'avais assisté à tout ce qui avait été fait à 
l'Hôtel-Dieu au début de l'épidémie; que plus tard j'avais été 
chargé d’un service médical à l'hôpital de la Réserve, que j'avais 
soigné là et ailleurs un grand nombre de cholériques et que j'avais 
eu le bonheur d'en arracher quelques-uns à la mort... 

Madame m'a demandé des détails que j'ai abrégés autant que 
possible. La conversation a pris dès son début une tournure aisée, 
et, après quelques causeries sans importance, j'ai cru devoir me 
retirer, afin de laisser M. Gintrac seul avec sa malade. 

Le tête-à-tête n’a pas duré plus d’un quart d'heure; bientôt nous 
nous sommes trouvés réunis dans le cabinet du général. Là, il a êté 
question de la santé de la princesse. M. Gintrac a des inquiétudes 
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que je partage volontiers, autant du moins que peut me le per- 
mettre la simple entrevue dont je viens de parler. Il est certain que 
M"° la duchesse de Berry est pâle, maigre, qu’elle tousse souvent ; 
le peu que j'ai vu ne me donne pas une haute opinion de sa santé 
actuelle. Donc, M. Gintrac craint que les divers accidens dont il a 
déjà été question n’amènent des incidens fâcheux ; aussi désiret-il 
que quelques médecins de Bordeaux soient appelés en consultation. 
Le cher confrère n’a pas eu de peine à faire adopter cet avis par le 
général. M. Bugeaud, s’il en était le maître, ouvrirait la citadelle à 
tout le monde, il ne saurait à son gré avoir assez de témoins de sa 
façon d’agir avec la princesse; aussi saisit-il avec empressement 
l'occasion de la faire voir à des hommes très répandus, qui ne pour- 
ront manquer de dire ce qu'ils auront vu. Donc, la consultation a été 
arrêtée en principe, et pour arriver à l'exécution, M. Gintrac et moi, 
nous avons repris à trois heures le chemin du pavillon de la prin- 
cesse. 

Cette seconde entrevue a duré près d’une heure. J'ai pu remar- 
quer que la princesse a beaucoup de vivacité d'esprit, qu’elle parle 
rapidement et facilement, que ses expressions, sans être absolument 
choisies, sont claires et nettes, qu'il y a dans son ton général de la 
bonhomie, de la gaîté, quelquefois même un certain sans-gêne qui 
est communicatif, engageant. Sa voix est aiguë quoique douce, sa 
physionomie est pleine de bienveillance; en somme, je me sens 
tout naturellement porté à des préventions favorables. Est-ce le 
résultat de ce prestige du rang élevé de Madame ? Est-ce toute autre 
influence dont je ne me rends pas compte? Peu importe. La suite 
éclaircira ces graves questions. 

En quittant la princesse, nous avons trouvé dans le salon 
Me d'Hautefort et M. de Brissac. Mon confrère m'a présenté ofi- 
ciellement à ces deux personnages. M“ la comtesse dit qu’elle 
m'avait entretenu hier, et qu’en ma qualité de médecin bien portant, 
je trouvais que le séjour de Blaye n'était pas malsain. La noble 
dame daigna me taquiner, ce qui ne me fit pas de peine. C’est un 
premier degré de familiarité qui mène à la confiance. M. le comte 
de Brissac dit tout simplement que la citadelle lui déplairait moins 
s’il n'avait eu le malheur d'y gagner des rhumatismes. 

De retour chez le général, nous lui avons fait part du succès de 
notre démarche auprès de la princesse. Il en paraît enchanté. Il 
recommande à M. Gintrac de choisir parmises confrères de Bordeaux 
les plus influens, les plus habiles, les plus répandus et en même 
temps, si cela est possible, les plus incrédules. J'ai découvert sous 
les larges lunettes de M. Gintrac un éclair de malice gasconne, un 
fin sourire piquant comme une aiguille; je crois que la recomman- 
dation de M. Bugeaud est tout à fait superflue. Les noms de MM. les 
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docteurs Canilhac, Bourges et Grateloup sont à l'instant transmis 
par le télégraphe à M. le préfet de la Gironde, ct nous allons voir 
arriver demain les gros bonnets de la faculté bordelaise. 

Le diner a été fort gai; tout le monde paraît content et moi je 

fais chorus. Quelques instans passés au salon ont été consacrés à 
une causerie pleine d’entrain, et qui doit tout son charme à deux 
hommes dont la présence dans le château est une bonne fortune 
pour nous. Le commandant Chardron, du 64°, et le lieutenant de 
grenadiers M. de Saint-Arnaud ont l'heureux privilège de dérider 
les fronts les plus austères. 
M" la duchesse de Berry est toujours au lit ;elles’y tieut presque 
assise, tourmentant sans cesse un gros oreiller qui lui sert d'appui. 
Elle porte un petit bonnet fort simple, san: rubans, sans dentelles, 
et, comme elle s’agite beaucoup en parlant, le susdit bonnet se trouve 
souvent tout de travers. La princesse tient toujours à la main un 
objet quelconque: livre, brochure ou couteau à papier; elle gesti- 
cule avec assez de grâce et donne beaucoup de mouvement à sa 
physionomie. Sa parole est vive, brusque, mais sans accent étran- 
ger; rien de ce côté n'indique son origine napolitaine. Tout ce que 
j'ai vu et entendu aujourd'hui annonce une complète absence de 
prétention au beau langage; le naturel se montre partout; je ne 
crois pas que jamais grande dame ait moins posé. Je m'attendais à 
voir de grands airs, à entendre quelques phrases à effet, à recon- 
naître dans une foule de petits riens la femme de sang royal, habi- 
tuée à voir tout le monde à ses pieds; mon attente a été trompée : 
ilest impossible de montrer plus de bonhomie, de franchise et de 
naturel. 

Notre visite de ce soir était toute médicale; nous avions besoin 
d'examiner attentivement les moindres particularités de la santé de 
Madame ; aussi avons-nous procédé à un interrogatoire en forme. 
La peau est chaude ; il y a de la moiteur aux mains et au visage : 
le pouls est vif et trop fréquent, la toux revient sans cesse, tout 
indique une irritation de poitrine dont il s’agit de constater la nature 
et l'importance. 

Comme renseignemens, nous savons que la princesse Marie- 
Clémentine, archiduchesse d’Autriche, mère de M“ la duchesse de 
Berry, est morte phtisique en 1801. Nous savons que son père, le 
roi des Deux-Siciles, a succombé à une affection pulmonaire en 
1831; ces circonstances, comme on le voit, ne manquent pas de 
gravité. 

Madame déclare qu’elle a toujours été sujette à s’enrhumer très 
facilement. La toux qui la tourmente aujourd’hui dure déjà depuis 
longtemps; aussi avons-nous dà explorer avec soin la poitrine. 


. È 
. 





664 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Surtout, docteur, ne me frappez pas. Je ne veux pas être battue. 
J'en ai encore plein le dos des coups de poing de Laënnec, et j'ai 
sur le cœur ceux de Récamier. Écoutez tant que vous voudrez, mais 
pas de secousses. 

C'est ce que je fis avec autant de légèreté que possible. Et comme 
je plaçais le doigt sur un point situé à gauche, vers le haut du 
dos : 

— Vous y êtes, c'est là le point. Laënnec m’a répéte souvent que 
c'était là mon côté faible. 

Cette exploration terminée et nos notes bien prises, il a été ques- 
tion tout naturellement d'un chapitre beaucoup plus important. 
celui de la grossesse. M"° la duchesse de Berry nous a donné à cet 
égard tous les renseignemens utiles; cette question si délicate a été 
traitée avec une entière franchise. 


Jeudi, 7 mars. 


Rien de nouveau dans la matinée. A une heure, j'ai fait une visite 
à la princesse. Je la trouve non plus au lit, comme les jours précé- 
dens, mais levée, enveloppée d’une longue robe de chambre en 
flanelle blanche, et dans un mouvement perpétuel. M"° Hansler la 
suit de son lit à la cheminée, du secrétaire à la fenêtre; elle trotte 
assez lestement d’un coin à un autre de l'appartement, et la camé- 
riste, armée d'un bonnet, d'un fichu et de divers ustensiles de toi- 
lette, court après sa maîtresse en essayant d'ajuster quelques parties 
de son costume. Et comme je riais de cette petite scène d'intérieur, 
la princesse me dit avec gaîté : 

— Je ne puis rester tranquille le matin, il me faut du mouve- 
ment; jamais on n’a pu m'habiller qu’au vol. J'ai bien dormi, je 
vous remercie de m'avoir délivré des : Qui vive? qui, souvent, me 
réveillent en sursaut. Mais je crains de dormir trop. Cela va m’en- 
gourdir et je deviendrai marmotte. Le canon d'hier m'a fait tres- 
saillir. Pourquoi ne pas avertir les gens quand on doit faire un tel 
tapage? Je suis sûre que, dans la ville, tout le monde a cru que la 
citadelle était attaquée. 

— Je ne sais trop ce que l’on a pensé en ville, maïs j'ai dit, moi, 
enentendant ce salut de la Capricieuse, à l'officier général qui mon- 
tait à bord, que l’on aurait dû prévenir son altesse royale, et que 
ces explosions formidables pouvaient avoir de graves inconvéniens; 
M. Bugeaud en est convenu et il a regretté de ne pas y avoir songé 
en temps utile, Puis il a ajouté que votre altesse royale n'avait pas 
peur du canon, qu’elle n’était pas une femme ordinaire et qu'on 
lui ferait injure en doutant, à ce point, de sa fermeté. 
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— Le fait est que le bruit du canon ne m'eflraie pas. J'aime 
mieux un coup de canon qu’un coup de pistolet, un coup de sabre 
qu’un coup d'épingle. Mais, docteur, vous avez vu la Capricieuse; 
vous conviendrez sans peine que la marine royale aurait pu trou- 
ver.quelque chose de mieux pour me conduire ici. On aura pensé 
que c'était assez bon pour moi et que, si nous devions faire nau- 
frage, la perte serait encore assez grande. Nous avons failli périr ; 
pendant deux jours la mer à été affreuse. Le capitaine Mollier, qui 
est un brave marin, un vieux loup de mer, m'a avoué qu'il a eu de 
sérieuses inquiétudes. Dans quel état nous étions, bon Dieu! Cette 
pauvre Stylite a passé trente-six heures entre une cuvette et quelque 
chose de pire; M'° Lebeschu était morte; moi-même je n’en valais 
guère mieux. Nous avons été heureuses de trouver quelques mate- 
lots bien complaisans. En pareil cas, on n’y regarde pas de si près. 
A la mer comme à la mer ! 

Pendant notre entretien en camp volant, M®° Hansler était parve- 
nue à coiffer la princesse, à compléter sa toilette, et Dieu sait les 
immenses difficultés de cette double opération tout à fait passive 
pour son altesse royale! Elle ne s’y refuse pas, mais elle ne s'y 
prête pas; aussi la femme de chambre a besoin de beaucoup 
d'adresse et d’une patience à toute épreuve pour arriver au but. 
Madame s'arrête à peine pour lire quelque article d’un journal; elle 
écrit debout et au crayon des notes sur un album, des réflexions, des 
dates: puis elle ouvre tous les tiroirs de son bureau, bouleverse des 
papiers, poursuit de son lorgnon quelque objet rebelle à ses 
recherches, et s'inquiète peu des eflorts de M**° Hansler pour placer 
convenablement un bonnet, un fichu, pour serrer un cordon ou une 
ceinture. Cette petite scène d'intérieur m'a paru fort divertissante. 
Je suis enchanté de voir que Madame ne se gêne pas pour moi; au 
milieu de cette conversation à bâtons rompus, elle parle, jase, rit, 
plaisante ; je lui trouve une humeur charmante. Nous avons beau- 
coup parlé de sa grossesse. Elle entre pleinement dans son rôle 
de femme enceinte; toutes ses actions sont en harmonie avee 
cette situation. Madame a remarqué que cette grossesse différait 
notablement des précédentes, ce qui s'explique assez bien par 
les conditions physiques et morales au milieu desquelles elle s’est 
trouvée depuis six mois. On sait que ces sortes de conversations 
sont inépuisables entre les dames et les médecins; aussi avons- 
nous devisé sur ce sujet pendant plus d’une heure. 

Je fais grâce à la postérité de cet entretien par trop technique. 
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20 mars. 


Ce matin, j'ai trouvé M": la duchesse de Berry dans une grande 
agitation. Elle tenait en main un journal qui passe pour ministériel, 
et elle m'a lu un petit article dans lequel il est dit que le gouverne- 
ment est décidé à laisser la princesse à Blaye jusqu’à ses couches. 
On ajoute que ce fait accompli servira de réfutation aux calomnies 
des légitimistes et qu'il importe d’avoir un argument de ce genre à 
leur opposer. Cet article, qui est peut-être un simple ballon d'essai, 
a fortement irrité la princesse. Elle s'est écriée : « — Je ne conçois 
pas que l’on se serve de ce misérable prétexte pour me retenir ici 
au mépris de tous les droits. Ma déclaration de mariage clôt mon 
rêle politique. Que puis-je faire maintenant? Qu'importe l'opinion 
des fous ou des imbéciles, comme messieurs tels et tels? Puis-je 
les empêcher de parler et d'écrire ? Je demande seulement la faveur 
de vivre en repos à Palerme ou dans tout autre point du royaume 
des Deux-Siciles, sous la protection et la responsabilité de mon frère 
le roi de Naples. Refuserait-on cette garantie? Mais je suis en puis- 
sance de mari, mon fils sera majeur au mois de septembre prochain. 
je n’ai plus rien à faire, et d’ailleurs, quand je pourrais agir, je ne 
le voudrais pas. Je suis lasse de cette vie agitée; il me faut du repos, 
du soleil et de l'oubli. » 

— Mais, Madame, le gouvernement a sans doute des raisons 
majeures pour désirer avoir en sa possession un acte authentique 
prouvant l’accouchement de votre altesse royale. Les registres de 
l’état civil en France sont tenus de façon à ne pas laisser de doutes 
dans les esprits les plus récalcitrans, car, à moins d’être fou, on ne 
peut arguer de faux contre une déclaration de naissance faite sui- 
vant les formes légales et reçue publiquement par les autorités com- 
pétentes. 

— Croit-on que tout cela me fera dire ce que je veux taire? On 
se trompe, je vous le jure, je ne dirai rien. Que m'importe à moi 
l'état civil de France? Mon enfant n’est pas Français, il n’est pas 
destiné à exercer des droits civils ou politiques à Paris; aussi n’ai-je 
pas à m'occuper de ce que l’on inscrira sur votre registre. 

— Cependant, Madame, il faudra bien qu'il soit fait une déclara- 
tion quelconque, par vous ou par l’accoucheur qui vous donnera ses 
soins. Le silence, en pareil cas, est impossible ; il constituerait une 
suppression d'enfant qui pourrait avoir, plus tard, de graves consé- 
quences. 

— Docteur, je suis mariée; un autre que moi aura à réparer ces 
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torts, s’il y en a. Je n’entends rien à vos lois; je ne suis plus Fran- 
çaise, je veux vivre obscure et tranquille. Mais il me semble que je 
pourrais essayer une chose. Pourquoi le gouvernement ne m'a-t-il 

demandé une déclaration par laquelle je m'engagerais à me reti- 
rer dans un lieu déterminé sans plus me mêler en rien aux affaires 
et à la politique? On pourrait, je pense, s'en rapporter à moi. Je ne 
suis pas femme à manquer à ma parole. 

— Madame veut-elle m'autoriser à transmettre cette proposition 
à qui de droit? Veut-elle que je l'envoie directement à M. d’Argout, 
ou que je charge le général de ce soin ? 

— Non pas, s’il vous plaît : avant huit jours, je la lirais dans 
le Moniteur et je n'en serais pas plus avancée. Et puis, le gouver- 
nement aime bien mieux me voir mourir ici; c'est son désir et son 
espoir. À la suite d’un acte de naissance, on inscrira un acte de 
décès, et tout sera fini pour moi. On s’obstine à me prêter une 
importance politique que je n’ai réellement pas; mais cela convient 
aux ministres ; cela légitime ce qui a été fait contre moi et ce que 
l'on prépare encore. Et pourtant, faible femme que je suis, brisée 
de fatigue, accablée de douleurs et de chagrins, si on me donnait la 
liberté aujourd'hui, à cet instant même, je partirais, dussé-je aller 
seule et à pied jusqu’en Espagne, et mourir en y arrivant. Je suis 
bien mal ici, certes, mais quand bien même on me donnerait un 


palais pour prison, quand on m'y entourerait d’égards et de soins, 
je n’en sentirais pas moins la privation de la liberté. Une cage dorée 
n'en est pas moins une cage, et il n’y a si chétif oiseau qui ne la 
quitte pour aller au désert. 


LT. 


Ce fut sur ces entrefaites, et comme il euvoyait sur l’état de santé 
de la princesse « des rapports que l’on trouvait à Paris de plus en plus 
alarmans, » que le docteur Ménière fut appelé brusquement à venir 
donner des explicstions orales sur l’objet de sa mission. Elles étaient 
faciles, comme on va le voir par les extraits qui suivent et que nous 
reproduisons dans leur teneur authentique, depuis sa première visite à 
M. d’Argout jusqu’à son départ, de nouveau, pour son poste. 


Paris, samedi, 30 mars, 


Exact au rendez-vous, j'ai vu arriver presque aussitôt que moi 
MM. Orfila et P. Auvity, et nous avons été introduits chez M. le 
TOWs xLIX. — 1882. 42 
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ministre de l’intérieur. La conférence a été longue et vive. M. d’Ar. 
gout a passé en revue la plupart de mes rapports, qu'il tenait en 
main ; il les à analysés et comparés à ceux du général Bugeaud, et 
il a conclu en disant qu'il y avait une notable différence entre eux. 
EH m'a prié de donner à ces messieurs, ainsi qu'à lui-même, les 
renseignemens les plus précis sur l’état de la poitrine de M: la 
duchesse de Berry. Il a terminé en exprimant le désir que cette 
réunion eût pour résultat une explication catégorique sur ce point 
important. 

J'ai dit au ministre que les symptômes de la phtisie n'étaient pas 
évidens, mais que, dans les circonstances présentes, on pouvait 
concevoir des craintes, lesquelles étaient suffisamment appuyées sur 
les antécédens de l1 princesse. Il ne faut pas oublier que la mère 
de M"° la duchesse de Berry est morte tuberculeuse, que la prin- 
cesse elle-même a éprouvé souvent des affections catarrhales de la 
poitrine, et que les fatigues auxquelles elle a été exposée l'an der- 
nier dans la Vendée ont dù altérer sa constitution débile. J'ai ajouté 
que ma mission auprès de son altesse royale m'imposait rigoureu- 
sement le devoir d'étudier et de décrire tous les signes annonçant 
une maladie dont les conséquences pouvaient être si graves et que 
je comprenais parfaitement l'immense responsabilité qui pesait sur 
moi. Si lon me taxe d'exagération dans cette circonstance, j'ose 
dire qu’elle est toute naturelle dans ma position. Je sais la fâcheuse 
influence qu'exercent en pareil cas les passions tristes, la captivité, 
le défaut d'exercice, l’insomnie ; je sais ce que peut le désespoir; 
par conséquent, je n’ai pas dû balancer à avertir le gouvernement 
du danger qui menaçait la princesse. 

M. d’Argout, revenant avec opiniâtreté sur l'absence de signes de 
la maladie de poitrine et sur l’invraisemblance des suites déplora- 
bles que je fais pressentir, s'appuie sur les premiers rapports de 
MM. Orfila et P. Auvity pour combattre mon opinion, ou plutôt, 
dit-il, ma supposition. 

Cette attaque m'a piqué un peu, je l'avoue, et voulant faire sen- 
tir à M. le ministre que je ne lui reconnais pas le droit d’avoir une 
opinion, ni même de faire une supposition en pareille matière, je 
me tourne du côté de MM. Orfila et P. Auvity, et je m'exprime en 
ces termes, que je retrouve mot à mot : 

— Considérez, mes chers maîtres, qu'aujourd'hui la grossesse 
de son altesse royale est authentique, que j'ai entendu clairement 
les battemens du cœur de son enfant, que, par conséquent, nous 
avons à redouter des couches et leurs suites inévitables ; considé- 
rez que c'est précisément dans ces conditions que les maladies 
tuberculeuses se développent avec le plus de rapidité et acquièrent 
plus promptement un caractère grave chez les personnes prédispo- 
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sées, et vous conviendrez que je n'ai pas sujet d'être fort tranquille 
sur l'issue de cette affaire. N'oubliez pas que la princesse s’obstine 
à compter sur sa prochaine mise en liberté et qu'elle ne peut man- 
quer de recevoir une secousse affreuse quand elle verra toutes ses 
espérances renversées. Le chagrin ne peut-il pas hâter la marche 
d’une maladie de ce genre ? Ne voit-on pas tous les jours la phtisie 
se développer au milieu de ces conditions si défavorables? Dites-moi 
si un médecin placé dans les conditions où je me suis trouvé n’a 
pas de trop bonnes raisons pour craindre les suites de cette gros- 
sesse? Suis-je donc trop prudent en agissant comme je l'ai fait? La 
fièvre qui revient chaque soir a-t-elle été constatée par moi seul? 
Tout le monde s'est-il trompé comme moi en entendant la toux noc- 
turne, en voyant la maigreur croissante de la malade? Ces faits 
palpables, évidens, sont-ils une simple affaire d'imagination ou de 
complaisance? Les gardiens de nuit, qui sont témoins des accidens 
que je signale, sont-ils également coupables d'erreur ? Et le général 
lui-même, qui ne se pique pas de médecine, a-t-il donc été le jouet 
d'une illusion quand il a vu comme moi la profonde altération du 
visage de M"° la duchesse de Berry? 

J'ai mis tout naturellement dans cette plaidoirie une certaine cha- 
leur qui n’a pas nui à son effet, et MM. Orfila et P. Auvity ont abondé 
dans mon sens. 1l a été parfaitement établi que, dans des circon- 
stances ordinaires, je n’aurais pas poussé les choses aussi loin, 
mais qu'à Blaye et quand il s'agissait de M"* la duchesse de Berry, 
j'avais été suffisammrent autorisé à sonner l'alarme et à montrer le 
danger possible d’une telle situation. 

M. le comte d'Argout a paru se rendre à nos raisons, il a compris 
la valeur des motifs qui me faisaient agir, et lorsque nous avons été 
sur le point de nous retirer, il m'a dit qu'il désirait avoir un nouvel 
entretien sur ce sujet, ce soir même, à neuf heures, chez M. le pré- 
sident du conseil des ministres. 

À neuf heures, je suis arrivé chez M. le maréchal Soult et j'ai vu 
descendre de voiture M. Orfila, qui avait été convoqué pour cette 
séance extraordinaire. Un instant après, un huissier nous a intro- 
duits dans le cabinet du ministre et j'ai trouvé réunis sept ou huit 
personnages d’une mine assez peu rassurante. 

M. le comte d’Argout nous pria de nous asseoir et je vis le doyen 
échanger des saluts avec la plupart de ces messieurs. M. le ministre 
de l'intérieur, s'adressant à moi, me dit : 

— Monsieur Ménière, le conseil désire recevoir de vous les ren- 
seignemens les plus circonstanciés sur l’état de santé de Me la 
duchesse de Berry. Je vous invite donc à nous raconter ce que vous 
savez à cet égard. 


— Je ne sais, monsieur le comte, comment répondre à votre invi- 
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tation. Je crains de dire trop ou trop peu. Si vous voulez avoir la 
bonté de m'adresser des questions, je m’efforcerai d’y répondre de 
mon mieux, et de cette manière, je ne craindrai pas d’abuser de la 
patience du conseil. 

— Je crois vous mettre très à l’aise en vous priant de nous racon- 
ter l’histoire de votre séjour à Blaye, vos relations avec Mae là 
duchesse de Berry, vos observations sur sa santé, en un mot tout ce 
qui vous a paru digne d’être remarqué dans l'intérêt de la mission 
qui vous a été confiée. 

Une telle latitude laissée à mon récit m'a causé un grand embar- 
ras, je l'avoue, et en me levant pour prendre la parole (je ne sais 
pas parler assis) j'ai éprouvé un léger battement de cœur avec un 
certain resserrement de gosier d'un assez mauvais augure pour 
mon début oratoire. Je voyais, rangés en cercle, des figures graves, 
des airs sévères; je me répétais tout bas que M. Thiers m’écoutait, 
que M. Guiot et M. le duc de Broglie avaient l'oreille ouverte à 
mon intention, enfin qu’il fallait, bon gré mal gré, faire mon petit 
discours en présence de ce très redoutable auditoire. Un regard de 
détresse jeté sur M. Orfila me prouva du moins que j'avais là, près 
de moi, un auditeur bienveillant; je me dis qu’il ne fallait pas me 
conduire comme un enfant et qu'après tout, ces maîtres de la parole 
auraient sans doute égard à mon inexpérience et aux diflicultés de 
ma posilion. 

Mon petit discours a duré une demi-heure, et lorsque j'ai cessé 
de parler, j'ai compris à un certain mouvement de tête de mon cher 
doyen qu’il n'était pas mécontent de moi. M. le président du con- 
seil nous a invités à passer dans une pièce voisine; M. Orfila m'a dit 
que je m'étais bien tiré d'affaire et que, très probablement, cela 
tournerait bien. 

Cinq minutes au plus se sont écoulées et j'ai vu tous les mem- 
bres du conseil sortir du cabinet du président. M. d’Argout s'est 
approché de M. Orfila et de moi et nous a dit ces mots : 


« Me la duchesse de Berry accouchera à Blaye. » 


Dimanche, 31 mars. 


Voici une journée qui fera époque dans ma vie. J'ai hâte de 
recueillir tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui de remarquable. Je 
me souviendrai longtemps du 31 mars. 

Ce matin, de très bonne heure, plongé dans les délices d’un bain 
Vigier, je réfléchissais aux incidens de la veille, je me rappelais les 
figures des ministres qui m'écoutaient chez le maréchal Soult, 
lorsque j'entendis une voix s’écrier : On demande M. Ménière! Je 
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tire ma sonnette et bientôt je vois entrer dans mon cabinet un mon- 
sieur de noir tout habillé qui me salue très poliment, ferme la porte, 
s'approche et me dit presque à l'oreille : « Est-ce bien à M. le doc- 
teur Ménière que j'ai l'honneur de parler? — Oui, monsieur. — A 
M. le docteur Ménière arrivé de Blaye tout récemment? — Qui, 
monsieur. — Je suis chargé, monsieur, de vous inviter à venir au 
palais des Tuileries aujourd'hui même, à dix heures. Sa majesté 
désirant vous entretenir, vous vous présenterez, s’il vous plaît, au 
cabinet du roi. » 

Le même personnage m'a remis un pli contenant une invitation 
signée par l’aide de camp de service. J'ai répoadu que je m’em- 
presserais de me rendre aux ordres de sa majesté, et le monsieur 
a disparu tout aussi discrètement qu'il était entré. 

Je n'avais pas de temps à perdre. Je me hâtai de me préparer 
pour cette entrevue solennelle, et, à dix heures précises, un huis- 
sier m'annonçait chez le roi en mème temps que M. le docteur 
P, Auvity, qui me servait en quelque sorte de parrain chez sa majesté, 
comme M. Orfila m'avait servi de patron chez M. le président du 
conseil des ministres. 

Le roi, en frac noir, était assis près d’une table au fond de son 
cabinet. Je le vis se lever et venir à nous avec une sorte d’empres- 
sement. Il dit : « Bonjour, docteur (à M. Auvity), » et à moi : « Bon- 
jour, monsieur Ménière. Je suis bien aise de vous voir. J'ai à vous 
parler de bien des cho:es. Asseyons-nous, messieurs. » 

En disant cela, le roi s'est assis sur un grand canapé, près de la 
fenêtre qui donne sur le jardin des Tuileries. 11 m'a fait signe de 
m'asseoir près de lui, et, comme j'hésitais par respect, sa majesté 
m'a dit de nouveau : 

— Asseyez-vous, je vous prie, nous causerons plus facilement. 

M. Auvity s’est emparé d'une chaise, et, ainsi placés tous trois en 
triangle, le roi s’est exprimé ainsi : 

— Je vous remercie, monsieur le docteur, de la manière dont 
vous avez rempli la mission délicate qui vous avait été confiée 
auprès de M"+ la duchesse de Berry. Je sais que ma nièce a eu 
beaucoup à se louer de vos soins, que vous avez contribué très acti- 
vement à lui rendre une partie du calme dont elle a tant besoin 
dans sa position. Continuez d'agir comme vous l'avez fait, la reine 
et moi nous vous en serons bien reconnaissans. 

Vous voyez la princesse tous les jours, souvent même plusieurs 
fois par jour et, dans ces longues entrevues, vous avez de fré- 
quentes occasions de l'entendre se plaindre de moi. 

Je ne pus retenir ua geste, qui semblait une protestation contre 
ces paroles, et le roi poursuivit : 

— Oh! cela est tout simple : elle attribue au gouvernement et 
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surtout à moi son séjour à Blaye et toutes les fâcheuses conséquences 
qui en résultent pour elle. C'est précisément à cause de cela que 
j'ai désiré vous voir et vous entretenir. J'ai à cœur de vous fournir 
des élémens de conversation avec M“ la duchesse de Berry, de vous 
mettre à même de répondre convenablement aux principaux repro- 
ches qu'elle pourra articuler contre moi. 

Il y eut ici un petit moment de repos, et j'en profitai pour dire : 

— Que votre majesté me permette de lui faire observer que ma 
mission auprès de M°° la duchesse de Berry est absolument médi- 
cale, qu'il ne m’en a pas été proposé et que je me sentais bien inca- 
pable d’en remplir une autre. 

« — Sans doute, docteur, sans doute, et vous n'aurez point à 
sortir de vos attributions. Les ressources de la médecine ne se bor- 
nent pas à la pharmacie; je veux vous fournir des moyens de por- 
ter un calme salutaire dans l'esprit de votre malade. Il est très 
nécessaire que vous possédiez des agens moraux capables d’apaiser 
une irritation trop vive, et votre science, qui doit toujours consoler 
quand elle ne guérit pas, sait employer avec un grand succès le 
langage de la raison, de la persuasion pour remédier aux troubles 
des intelligences passionnées. Je connais le caractère de M” l 
duchesse de Berry; il est vil, impétueux, son jugement est trop 
prompt pour qu’il ne soit pas souvent erroné. Sa triste position 
doit l’aigrir. Elle ne voit que ce qui la touche; elle accuse de ses 
maux actuels ceux qui n’y peuvent rien, et, dans ses agitations, 
dans ses colères, elle accepte comme vraies des idées entièrement 
fausses. Je pense qu’il importe beaucoup de combattre cette dispo- 
sition d'esprit et de lui faire connaître la vérité. Personne plus que 
vous n’est à même de la tranquilliser, de détruire des préventions 
injustes et de lui faire comprendre la véritable situation des choses. 
Écoutez-moi donc; votre sagacité médicale comprendra facilemert 
le parti que vous pouvez tirer de mes paroles pour le soulagement 
physique et moral de M"° la duchesse de Berry. 

(Il m'a semblé qu’en s'exprimant ainsi le roi prenait un air sou- 
cieux. Son front s’est plissé, ses lèvres m'ont paru serrées et sa VOIX 
est devenue un peu plus sourde que précédemment.) 

— Ma nièce, qui n’est pas bête, sait beaucoup de choses, mais 
elle ne se fait pas encore une idée de ce qu’est un roi constitution 
nel. Elle n’a jamais eu l’occasion de l’apprendre; il sera donc très 
utile de lui expliquer les nécessités qui dominent cette royauté nou- 
velle. Ce qu’on appelait autrefois la raison d'état, ce qui à occa- 
sionné des actes si amèrement reprochés aux puissances d'alors, est 
devenu de nos jours bien plus impérieux, bien plus irrésistible; 
aussi un ministère qui veut conserver à la fois et sa majorité et Sa 
popularité et qui, de plus, se sent très responsable, dicte des lois 
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au chef de l’état, arrache son consentement à des mesures qu'il 
réprouve, et fait prévaloir, sous prétexte d'intérêt général, des déci- 
sions que le public appelle tyranniques. 

M la duchesse de Berry vous dira qu’il est affreux à un oncle 
de laisser arrêter sa nièce, de la retenir en prison, de permettre 
qu'on publie des faits qui la flétrissent dans l'opinion, en un mot 
que j'aurais dù, par respect pour le lien de famille, la soustraire à 
l'action des autorités nantaises. 

Répondez-lui, monsieur, et ce sera la vérité, que le roi a com- 
plètement ignoré l’infamie de Deutz, que l'arrestation de Nantes, 
qui en était la conséquence, n’a été soumise au cabinet que quand 
elle a été consommée, et qu’alors le conseil des ministres a décidé à 
l'unanimité qu’il fallait laisser son cours à la justice. J'ai eu la main 
forcée, j'ai dû céder à des résolutions mûrement arrêtées, il à fallu 
résister aux prières de la reine, faire taire la voix du sang, l'intérêt 
de la parenté, et tout cela parce qu’un ministre l’a voulu. 

Aucune cousidération personnelle n’a pu entrer en balance avec 
celte impérieuse nécessité de ruiner un grand parti politique, 
de rendre la duchesse de Berry désormais impossible, et j'ai dû 
laisser faire ce que je ne pouvais empêcher. Dites-lui bien que 
la reine a prié, supplié, que la tante s’est montrée une véritable 
mère dans cette triste circonstance. Si le malheur n’a pas enlevé à 
ma nièce tout sentiment de justice, si elle ne veut pas méconnaître 
complètement le caractère de la reine, elle devra comprendre tout 
œ qu'il y a de douloureux pour son cœur maternel dans cette triste 
circonstance. 

La vérité m’oblige à noter ici que le roi, en prononçant ces der- 
ières phrases, m'a paru très ému. Sa voix altérée indiquait la 
profondeur du sentiment qui l'agitait, je me suis senti vivement 
D par cette révélation intime des douleurs de cette royale 
amille. 


Être heureux comme un roi! dit le peuple hébété.…. 


il y a longtemps que je ne suis plus peuple, du moins sous ce rap- 
port, et je n'ai pas oublié ce qu'a dit M. de Chateaubriand sur toutes 
les larmes que contiennent les yeux des puissans de la terre. 

Mon émotion ne m'a pas empêché de remarquer la merveilleuse 
facilité de débit de sa majesté; sa parole est à la fois simple et 
ferme, nette et distinguée. Le mot propre ne se fait jamais attendre, 
et peu d'hommes s'expriment aussi bien. Le roi a continué en ces 
termes : 

— Si M®la duchesse de Berry m'accusait personnellement de 
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n'avoir suivi à son égard que les seules inspirations de mon intérêt, 
vous pourriez lui rappeler que des personnes qui possèdent sa con- 
fiance lui ont dit, de ma part, quels dangers elle courait en restant 
dans la Vendée et combien il lui importait de ne pas s’exposer à 
être prise en flagrant délit de guerre civile. Je l'ai fait prévenir, à 
diverses reprises, des périls de sa situation; je l'ai avertie de la pos- 
sibilité d’une arrestation et des fâcheuses conséquences qui pou- 
vaient en résulter pour elle. Elle ne doit pas avoir oublié les 
démarches faites dans ce but à la sollicitation de la reine, et certes 
il ne lui est rien arrivé qui n'ait été prévu (1). 

Par quelle fatalité s’est-elle obstinée à rester en France lorsqu'il 
lui était si facile de partir et de déjouer les efforts de la police qui 
la poursuivait? Les événemens ont trop prouvé qu’elle était retenue 
à Nantes ou aux environs de cette ville par un motif tout-puissant 
sur son esprit, et c'est là un malheur irréparable. Mais ici encore 
ai-je pu atténuer en rien les inconvéniens de cette particularité 
mystérieuse? L’arrestation faite sans que j'en sois prévenu, la cap- 
tivité décidée en conseil et la citadelle de Blaye choisie, nonobstant 
tout ce que j'ai pu dire ou faire, le reste n’a été qu’une consé- 
quence rigoureuse, inévitable des premiers fait accomplis. Le minis- 
tère n'a voulu perdre aucun des avantages que lui accordait la 
déclaration du 22 février, et une pièce de cette importance a été 
nécessairement déposée aux archives de la chambre des pairs. Ai-je 
pu l'empêcher? Ma volonté suffisait-elle pour effacer un pareil écrit, 
pour empêcher sa publication, dès lors qu'il s'agissait d’un change- 
ment aussi grave dans la position de la mère du duc de Bordeaux? 
Des faits de ce genre ont une telle valeur que leur insertion au 
Moniteur est indispensable; c’est de l’histoire, c’est un acte civil 
qui appartient à la société tout entière, et dans le temps où nous 
vivons, ces sortes de choses ne peuvent rester secrètes. 

Certes, nous avons été profondément aflligés de voir divulguer 
un mystère qui compromettait si gravement notre nièce. Les inté- 
rêts politiques, si impérieux qu’on les suppose, n’eflacent pas en 
nous tout sentiment humain, et il y aurait une criante injustice à 
accuser la reine d'oublier ses devoirs de famille. Mais le gouverne- 
ment est là qui ne ressent aucune de ces émotions intimes quali- 
fiées de vaines faiblesses. Les hommes qui le composent ont tous 
individuellement de la pitié, de l’indulgence pour la fragilité hu- 
maine, mais réunis en conseil, délibérant sur les affaires publiques, 


(1) Aujourd'hui, 8 avril 1851, M. le duc Pasquier, ancien chancelier de France et 
président de la chambre des pairs, m'a dit que lui-même, d’après les ordres du roi 
Louis-Philippe, avait fait écrire à M la duchesse de Berry pour l’avertir de la pos- 
sibilité d’une arrestation prochaine et pour l'engager à quitter la France le plus tôt 
possible. — P. M. 











r à 








CAPTIVITÉ DE LA DUCHESSE DE BERRY. 665 


ils subordonnent tout aux exigences de l’état; les mesures les plus 
rigoureuses sont adoptées sans peine, sans scrupule, dès qu'il s’agit 
de l'intérêt général. Ma nièce s'est trouvée soumise à cette fatalité, 
rien n'a pu la soustraire à cette volonté inexorable. Enfin vous savez 
ce que le conseil des ministres à décidé hier au soir à son égard. 

Ainsi, monsieur, vous pourrez dire à M”° la duchesse de Berry 

que sa destinée actuelle n’a pas dépendu de moi, que je gémis, 
comme parent, sur les ennuis qu'on lui impose, mais que je n’ai 
u lui éviter. Vous lui direz que le roi n’est pas libre de faire ce 
qui lui conviendrait le mieux, que la raison d'état, invoquée par 
ls ministres responsables, est une loi à laquelle je me soumets, 
quoiqu'à regret, et que les liens de famille doivent céder à des 
considérations d'ordre supérieur. Vous lui direz encore que, par le 
temps qui court, quand l'émeute est dans la rue, quand des assas- 
sins à gage* se relaient pour me tuer, quand la guerre civile est à 
peine assoupie dans la Vendée et que la presse la plus ardente 
enflamme toutes les passions populaires, la position d’un roi consti- 
tutionnel est à peine tenable, et qu’en vérité, je serais parfois tenté 
de quitter la partie et de mettre la clé sous la porte. 

La phrase est textuelle, je la rapporte comme je l’ai entendue, 
dans toute son énergique crudité. 

Le roi s'est tu. Il m'a paru douloureusement affecté, et après un 
instant de silence, il a poursuivi en ces termes : 

— À chacun son lot. Ma nièce supporte dificilement le malheur 
qui l'accable; je la plains de tout mon cœur et je désire que vous 
lui veniez en aide. J'espère que sa santé s’améliorera par vos bons 
soins et que vous contribuerez à tranquilliser son esprit malade. La 
reine aurait voulu vous voir, monsieur le docteur, pour vous recom- 
mander M"° la duchesse de Berry, mais vous comprendrez le senti- 
ment de pudeur qui la retient. La position de notre nièce est de 
nature à froisser tous ses instincts de femme et de parente, elle n’a 
pas eu le courage de surmonter l'embarras que lui causerait cette 
entrevue, et vous voudrez bien l’excuser. 

J'ai cru devoir dire en ce moment que M"° la duchesse de Berry 
avait déclaré qu’elle était mariée, et que tout dans sa conduite, 
dans ses paroles, depuis que j'avais l'honneur d'être admis auprès 
d'elle, m'avait paru en harmonie complète avec sa déclaration. 

Le roi m'a dit alors avec beaucoup de vivacité : 

— Ce que vous me dites là me fait le plus grand plaisir; j'en 
ferai part à la reine, qui n’en sera pas moins heureuse que moi. Par- 
tez donc, docteur, retournez à Blaye, achevez ce que vous avez si 
bien commencé. M" la duchesse de Berry ne pouvait mieux faire 
que vous donner sa confiance, vous êtes très digne de l’inspirer, et 

+ 
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je compte sur vous pour lui rappeler en temps convenable les chogx 
que je viens de vous dire. 

— Permettez-moi, Sire, ai-je dit alors, de vous faire observer 
de nouveau que mon rôle de médecin ne comporte pas autant d'y. 
timité et que l'occasion de traiter ces graves questions pourra bien 
ne pas se présenter. Je serais heureux de remplir les désirs de votre 
majesté, mais je crains que M"° la duchesse de Berry ne Soit pas 
pour moi aussi bienveillante à mon retour que par le passé, La 
décision prise hier soir par le conseil des ministres lui prouver 
que je n’ai pas plaidé sa cause comme elle l’eût voulu, et cette cr 
constance, si fàcheuse pour elle, pourra bien me faire perdre tout 
mon crédit. 

— Rassurez-vous, docteur ; votre malade a besoin de vous, dk 
saura que votre plaidoirie en sa faveur n’a pas triomphé des desseins 
arrêtés des ministres, parce qu’il y avait parti-pris de la part decs 
messieurs, et elle vous pardonnera cette défaite. J'ai les même 
droits que vous, sous ce rapport, à son indulgence, j'ai échoné 
comme vous, et cependant elle ne cessera pas de me garder ran- 
cune. Votre position auprès d'elle est excellente, Vous êtes & 
ressource la plus assurée contre la souffrance et, bien plus encore, 
contre l'ennui, la plus grande souffrance des captifs. Vous trouvera 
mille occasions de soutenir ma cause. La mesure prise contre elle 
va l’exaspérer, cile m’attribuera ce surcroît de rigueur, et danss 
colère, les accusations les plus injustes vont pleuvoir sur ma tête. 
Je compte donc sur vous, et personne ne sera plus à même de me 
défendre eflicacement. 

— Je serai heureux, Sire, d'obéir aux ordres de votre majesté, 
Envoyé par le gouvernement, je comprends l'étendue de mes 
devoirs, et je saurai, je l'espère, les concilier avec ceux que m'impose 
mon titre de médecin. C’est là mon but, je ferai tout pour l'at- 
teindre. 

Nous avons pris congé de sa majesté; il était onze heures etu 
un quart. L’entrevue avait duré cinq quarts d'heure; on peut croire 
que ce temps ne m'a pas paru long. 


111. 


Blaye, vendredi, 26 avril. 


Ce matin, j'ai trouvé Madame de fort bonne humeur; dès ma 
entrée dans le salon, je l’entendais rire aux éclats avec sa femme de 
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chambre, et en arrivant auprès du lit de la princesse, elle m'a dit 
en me présentant Bewis (1) emmaillotté : 

_ Voici un nouveau-né qui s’est passé de vos charmantes con- 
stations. Comment trouvez-vous mon poupon, docteur? N'est-ce 

qu'il ressemble à M" Hansler? Avez-vous une nourrice à nous 
donner? Que va dire le gouvernement? Et mon père Deneux qui 
n'était pas là! Courez vite au télégraphe et faites prendre les armes 
à la garnison. 

Tout cela était dit fort gaiment et je me suis empressé de donner 
la réplique à la nouvelle accouchée. M. Deneux est arrivé, et avant 
qu'il eùt eu le temps de s’armer de ses lunettes pour examiner cet 
intrus, Madame et sa camériste ont fort bien joué leur rôle. Nos 
plaisanteries sur ce sujet ont eu un résultat singulier. Voici ce qui 
s'est passé. Tout en parlant de nourrices, de biberons et de langes, 
j'ai dit à la princesse : 

— Mais Madame a-t-elle pensé à une layette? veut-elle qu’on 
ui en envoie une de Paris ou que l'on en fasse composer une à 
Bordeaux ? 

— Grand merci, docteur ! j'en ai une. 

— Madame l’a-t-elle ici ? 

— Non, elle est à Bordeaux. Elle m’a été envoyée par des amis. 
Je ne voudrais pas devoir au gouvernement de Louis-Philippe les 
vêtemens de mon enfant. Ce sont là des choses trop intimes. J'au- 
rais sans cesse ces objets sous les veux, je ne veux pas recevoir de 
vos amis un pareil cadeau. J'ai encore un certain nombre de petites 
affaires qui ont servi à mes enfans et que je serai enchantée 
de retrouver. Ce qui m'embarrasse, c'est de faire venir tout cela 
ici. 

— Mais c'est fort simple. Que Madame fasse mettre ces choses à 
l'adresse du général, et la caisse viendra ici tout droit. 

— Oh! très bien! Le général comprendra mes motifs. Mais 
puisque nous traitons ce chapitre, je vous avoue que je n’ai pas de 
barcelonnette. Demandez-en une très simple, petite, commode, 
pouvant se poser partout. Priez qu'on me la garnisse en vert, c’est 
plus doux aux yeux des enfans. 

On voit que, si le gouvernement ne fournit pas les langes, il se 
chargera au moins du berceau. Nous avons beaucoup jasé sur ces 
matières importantes. M. Deneux, qui se sentait sur son terrain, à 
déployé une variété de connaissances pratiques qui font l’admira- 
tion de M” Hansler. 

Dans l'après-midi, nous étions occupés de choses non moins inté- 
ressantes. Madame se montrait fort gaie et nous avions tous le cœur 


(1) Le petit chiem de la duchesse de Berry. 
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en joie, lorsque le commandant de place est venu faire son inspec- 
tion dans les appartemens de la princesse. C'est une visite domici. 
liaire dont je ne comprends pas trop l'utilité, et cette cérémonie, 
qui se renouvelle tous les mois, a fait froncer les sourcils de la cap- 
tive. Le susdit commandant est un gros petit homme à visage sévère, 
vieux suldat qui a fait la guerre d'Italie et qui affecte de parler le 
patois napolitain comme un vrai lazzarone. 

Notre gaîté s'était enfuie et je cherchais à la ramener au miliey 
de nous, mais la princesse resta pensive, et bientôt elle s'est 
écriée : 

— Je vous assure qu'il a le mauvais œil, il me porte malheur, et 
je suis convaincue que c’est un jettatore. 


L:ndi, 6 mai, 


Qui nous délivrera des constatations ? 

C'est le vœu de tout le monde ici; chacun se plaint de ce cau- 
chemar, chacun souffre de cette sorte d’obsession qui semble plus 
forte à mesure que la crise approche de son terme. Ce matin encore, 
M. Deneux, stylé par je ne sais qui, a entrepris de démontrer à 
Mwe la duchesse de Berry que cette cérémonie était indispensabk, 


et qu'après tout elle n’avait aucun des gros inconvéniens qu'on lui 
reproche. Cette thèse était un peu scabreuse, et le cher maître, en 
la soutenant mordirus, a passablement irrité son adversaire, qui ne 
lui a pas épargné les argumens et les invectives. J'étais spectateur 
de ce combat, tour à tour interpellé par les parties adverses et gar- 
dant une superbe neutralité. 

J'ai fini par abonder dans le sens de M. Deneux. J'ai dit à Madame 
qu’un refus de se prêter aux vues de l'autorité pourrait bien avoir 
quelque influence sur sa mise en liberté, et qu’il me semblait très 
prudent de ne fournir au ministère aucun prétexte pour prolonger 
une détention déjà si longue. 

— Allons, c’est bien; liguez-vous tous contre moi, prenez le 
parti de mes persécuteurs, accablez-moi et contribuez de toute 
votre puissance à pousser au désespoir une pauvre femme mourante! 
Ne sentez-vous pas que cette espèce d’inquisition m'est odieuse? Ne 
voyez-vous pas que c’est un véritable attentat contre ma liberté? 
J'en ferais bon marché, je vous l'assure, si je n’y voyais pas quelque 
chose de pis encore dans un pays comme la France. Une femme ne 
sera pas libre d'échapper à des mesures vexatoires, puériles, et 
j'aurai à subir des tortures morales sous prétexte de recherches 
absurdes et inutiles! Non, non, jamais je ne me soumettrai volon- 
tairement à ces infamies de la police, et, dussé-je mourir dans cetle 
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sbominable prison, je résisterai à ces hommes qui ne savent rien 
respecter. 

Dans la journée, j'airevu la princesse, qui n’a pas quitté son lit. 
Je l'ai trouvée entourée de journaux, de cartes, de papiers de toute 
espèce : elle lit, écrit, prend des notes, fait des extraits, jase tout 
en travaillant, rejase avec M"° Hansler et déploie une activité remar- 
quable. Sa faible vue a besoin du secours d’un lorgnon, ou même 
de lunettes ; ses yeux sont gros et saillans, et ie gauche est affecté 
d'un strabisme divergent. Madame est à la fois myope et stra- 
bique, ses paupières sont presque toujours injectées et malades, et 
souvent j'ai dù lui prescrire quelques remèdes capables d’adoucir 
cette infirmité. 

Madame écrit beaucoup. Elle a la singulière habitude de tacher 
d'encre ses doigts et ses mains, puis ses manches et ses robes, de 
sorte qu’il y a en permanence, sur le bureau, un flacon de sel d'o- 
seille destiné à faire disparaître ces macules perpétuelles. En outre, 
la princesse dessine souvent à la plume; elle préfère la plume au 
crayon, parce que les lignes sont plus visibles: mais, pour jouir de 
ce bénéfice, elle a besoin de beaucoup d’encre, et de là un gribouil- 
lage général envahissant à la fois le papier, la camisole, les draps et 
même le visage. M" Hansler est devenue fort experte dans l'art 
d'effacer ces traces noires, et déjà, plusieurs fois, j'ai dû renouveler 
la provision d'oralate de potasse. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


A l'issue du dîner, un planton du pavillon a remis au général un 
pli venant de M" la duchesse de Berry. M. Bugeaud a bien voulu 
me donner communication de cette dépêche, qui contient une pièce 
assez importante. La princesse déclare qu’elle est disposée à se prè- 
ter aux diverses parties du programme de consultation si cinq 
ministres, au moins, veulent signer une promesse de la mettre en 
liberté aussitôt après ses couches. Elle s'engage en outre à donner 
avis des premiers indices d’un accouchement prochain, et dans le 
cas où l'enfantement aurait lieu d’une manière subite, de permettre 
l'entrée de sa chambre aux témoins désignés. Enfin, elle promet 
de répondre affirmativement aux deux questions suivantes : 

1° Etes-vous madame la duchesse de Berry ? 

2° Cet enfant est-il né de vous? 

Cet écrit, dicté par la princesse, porte que, dans tous les cas, la 
présence de M. Dubois ne sera pas exigée. Ce post-scriptum, qui est 
de la main de la royale malade, indique un refus absolu de recevoir 
le vénérable maître. 

M. le gouverneur, qui sait parfaitement que le ministre n’est pas 
disposé à prendre un engagement avec la captive, se trouve fort 
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embarrassé ; il m'envoie demander à la princesse si cet ultimatum 
est bien son dernier mot sur ce point capital. La réponse a été très 
explicite. 

— Dites au général que je ne changerai pas un iota à cette réso- 
lution suprême. Je veux que l'on me garantisse ma liberté: j'ai 
besoin de savoir sur quoi et sur qui compter. Il faut que la majo- 
rité du ministère s'engage formellement à me laisser partir; ce ne 
sera qu'à ce prix que je consentirai à répondre aux questions ordi- 
naires et extraordinaires dont on me menace. Priez le général de 
faire transmettre ma demande par le télégraphe. Je tiens à savoir 
promptement à quoi m'en tenir sur les projets futurs de ces mes- 
sieurs. 


Mardi, 7 mai. 


Aujourd'hui encore, beaucoup d'ailaires, et des plus scabreuses. 
Procédons par ordre, afin de ne rien oublier. Quatre ou cinq fois 
au moins, dans la matinée, je suis allé du général à la princesse, 
de la princesse au général, porteur de paroles, de notes écrites, de 
réclamations, de corrections ou de rectifications, véritable courrier, 
secrétaire d'ambassade ; l’enfantement de ces interminables proto- 
coles m'a causé un grand travail de tête et de jambes. 


Le gouverneur, qui connaît par expérience les variations de sa 
prisonnière, ne s'est pas trop hâté d'expédier la dépêche d'hier 
soir, et il a bien fait, car nous avons employé la plus grande partie 
de cette journée à en discuter le sens et la portée. M. Gintrac, qui 
est arrivé de bonne heure, nous a été d'un grand secours dans cette 
circonstance ; il a contribué de la manière la plus active à inspirer 
à la princesse des résolutions en rapport avec ses véritables intérêts. 

Ce matin, de très bonne heure, le gouverneur m'avait dicté une 
pièce conçue en ces termes : 

« M. le général Bugeaud ayant reçu deux fois du ministre la 
déclaration qu’il n’était pas prudent de prendre l’engagement posi- 
tif de mettre la princesse en liberté après ses couches, à cause des 
événemens extraordinaires qui pourraient survenir d'ici à deux 
mois, ne peut se décider à toucher encore cette question qu'aux 
conditions suivantes : 

« 4° Me la duchesse de Berry s'engagera par écrit à prévenir 
lors de l'apparition des premières douleurs ; 

« 2 Elle consentira à ce que les autorités déléguées pour la con- 
statation entrent dans son appartement pour le visiter et recon- 
naître l'identité de son altesse royale ; 

« 3° Elle déclarera également par écrit que l'enfant qui vient de 
vaître lui appartient. 
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« De son côté, le général remettra à Madame une copie, certifiée 
par lui, de l'engagement pris par les ministres de la mettre en 
liberté après ses couches dès qu’elle le réclamera, » 

J'ai remis cette pièce à la princesse, et bientôt sont survenus tous 
les embarras dont j'ai parlé plus haut. J'en abrège le récit, qui est 
d'ailleurs assez peu intéressant; je me borne à dire que sur nos 
représentations énergiques et réitérées, les deux puissances contrac- 
tantes ont mutuellement renoncé à se rien demander par écrit. La 
princesse a fini par déclarer qu'elle acceptait la parole du général 
comme garantie des bonnes intentions ministérielles. C'est un pre- 
mier pas dans cette voie de conciliation. 

En somme, le général a été invité par la princesse à charger le 
télégraphe de transmettre sa demande au président du conseil des 
ministres. À peine le gouverneur était-il sorti du pavillon pour 
expédier ce message que la princesse m'a supplié de courir après 
lui et de lui dire qu’elle exigeait absolument que l'on fit mention 
de son refus d'admettre M. Dubois sous quelque prétexte que ce 
fût. Le gouverneur, très contrarié de cette obs'ination féminine, 
est revenu chez son altesse royale et a supplié Madame de recevoir 
le célèbre chirurgien, ne fût-ce que pendant une minute. Il a fait 
valoir le grand âge de M. Dubois, sa douceur, sa bienveillance, mais 
tout a été inutile, et Madame a déclaré qu'elle ne céderait qu’à la 
force. Le général a fini par dire : « Eh bien! s’il n’y a plus que cet 
obstacle, nous nous passerons de M. Dubois. » La princesse a paru 
attacher une grande importance à ces paroles ; elle les a répétées 
et a dit qu'elle en prenait acte. 

La dépêche télégraphique est partie à cinq heures. Nous verrons 
ce qu'il en résultera. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , 


Il est question, je ne sais à propos de quoi, de la naissance du 
duc de Bordeaux. M°° la duchesse de Berry, que M. Deneux semble 
toujours interpeller sur ce chapitre, nous dit fort gaîiment : 

— Nous commencions tous à nous endormir ; je me réveille 
pressée par je ne sais quel besoin, je me lève aussitôt et dans le 
même instant il me prend une violente douleur qui me permet à 
peine de remonter sur mon lit, et j'accouche en criant comme une 
brûlée. Une femme de chambre essaie en vain d'allumer une bou 
gie, elle se lamente et dit : « Quel malheur ! Pourvu que ce ne soit 
pas une fille ! » Je lui réponds : C’est un garçon, j'ai tâté! M. Deneux 
accourt à moitié vêtu. M"*° de Gontaut, n'ayant sur elle qu'une simple 
chemise de batiste, s’élance dans ce costume transparent et appelle 
à grands cris les gardes nationaux de service. Le roi Louis XVII se 
mit dans une colère affreuse, et il y avait de quoi, car, dans la cir- 
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constance, il y eût bien mieux valu que j'accouchasse en plein jour, 
au beau milieu du jardin des Tuileries. 


Vendredi, 10 mai. 


. . . . . . . . . . . . . . . 


Dans la nuit de jeudi à vendredi, M”° la duchesse de Berry avait 
éprouvé une légère incommodité. Cette nuit, vers deux heures et 
demie, le même accident s’est reproduit, et la princesse, qui s'était 
evée, a ressenti tout à coup une violente douleur qui lui a permis 
à grand’peine de regagner son lit en appelant M"° Hansler. Elle à 
dit à sa femme de chambre : 

— Appelez ces messieurs, je vais accoucher. Surtout que 
M. Dubois n'entre pas chez moi de force. 

Me Hansler, à demi vêtue, a ouvert aussitôt la porte du salon 
en criant : 

— Dépêchez-vous, messieurs. Monsieur Deneux, Madame va 
accoucher, Madame demande que M. Dubois n'entre pas de force 
dans sa chambre. 

Réveillé aussitôt, je saute hors du lit, et tout en passant un pan- 
talon, je cours à la porte du corridor, je frappe avec force et je crie 
aux gardes de prévenir le général. Je rentre dans le salon, où je 
trouve M. Deneux se débattant contre un pantalon rebelle; je lui 
prête quelque secours et nous entrons ensemble dans l'appartement 
de la princesse. 

M. Deneux ne peut parvenir à compléter son costume. Il essaie, 
mais en vain, de serrer sa ceinture, le vêtement indispensable 
retombe toujours sur ses jarrets tremblans, et le cher maître, dans 
son trouble profond, répète à chaque tentative nouvelle : « J'en 
demande bien pardon à Madame! » 

La princesse rit un peu de la bizarre figure de son fidèle, puis 
elle nous dit : 

— Je viens d’éprouver une vive douleur, j'ai cru que c'était une 
indigestion. Je vais accoucher bientôt, j'en suis certaine. 

M. Deneux, à peu près culotté, découvre la princesse, et nous 
constatons en effet que la chose est imminente. Le cher maître engage 
Madame à retenir ses douleurs, à ne faire aucun effort, et il agit 
lui-même conformément à ces recommandations. 

Quelques minutes s'étaient écoulées, et, pendant ce temps, le 
général, le commandant de place et quelques officiers de service 
étaient entrés dans le salon. M. Dubois, qui est arrivé presque en 
même temps que ces messieurs, pénètre dans la chambre de la prin- 
cesse et se place derrière un paravent qui masque en partie la porte 
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de communication existant entre la chambre et le salon. M” la 
duchesse de Berry n’a pas vu ce mouvement du célèbre chirurgien ; 
je me tenais devant elle de manière à l'empêcher de savoir ce qui 
se passait dans la direction du salon. 

Une douleur nouvelle se déclare, mais elle est peu vive. Des mes- 
sagers ont été expédiés aux remparts, à la porte Dauphine, et bien- 
tôt nous entendons retentir trois coups de canon (signal convenu 
pour avertir les témoins qui sont dans la ville). La princesse, qui, 
dans ce moment même, était en proie à une douleur aiguë, mani- 
feste une grande surprise de cette explosion formidable; elle me 
me demande en criant ce que cela signifie. Je le lui dis aussitôt en 
ajoutant : « Calmez-vous, Madame, et, d’ailleurs, vous devez y être 
habituée : l'enfant d’une altesse royale ne peut naître sans que l’on 
tire le canon en son honneur! » 

M. Deneux s'oppose toujours à l'accouchement; nous supplions 
la princesse de se modérer autant que possible; elle demande avec 
inquiétude si ce retard ne peut pas nuire à son enfant, s’il ne va 
pas être étouffé. On la rassure. Il se faisait un peu de bruit dans le 
salon; Madame paraît s'en tourmenter et elle me dit avec beaucoup 
de vivacité : 

— Je vous en prie, monsieur Ménière, dites au général de ne pas 
faire entrer M. Dubois; tout ira bien, nous n’aurons pas besoin de lui. 

— Calmez-vous, Madame, M. Bugeaud vous entend parfaitement, 
vos vœux seront remplis, soyez-en sûre. 

Je me tenais toujours devant la princesse, de façon à lui déro- 
ber la présence des personnes qui se trouvaient à l'extrémité de la 
chambre. 

Cependant nous avions gagné ainsi plus d’un quart d'heure, mais 
l'événement touchait à son terme, et M. Deneux me fit constater en 
même temps que lui les diverses phases de ce drame mystérieux. 
Madame recevait nos soins avec une bienveillance parfaite et bientôt 
les vagissemens du nouveau-né se firent entendre, et comme ses cris 
étaient assez forts, M”° la duchesse de Berry s’écria : 

— O0 mon Dieu, il crie bien fort! serait-ce un garçon? 

Un coup d'œil m'avait appris que l’enfant était une fille. Je lais- 
sai M. Deneux donner cette bonne nouvelle à sa royale cliente, et 
Madame reprit avec exaltation : 

— Je vous l’avais bien dit, messieurs les savans. Eh bien! me 
croirez-vous une autre fois ? 

Il était alors trois heures vingt minutes du matin. M. Deneux 
donna les soins nécessaires à l’enfant et le remit aux mains de 
M°° Hansler. Dix minutes plus tard, la princesse était complète- 
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ment sortie de cette crise violente, et nous avions la satisfaction de 
ne plus rien redouter de ce côté. 

J'entrai alors dans le salon pour donner avis au général de k 
situation favorable de la mère et de l’enfant. M. Bugeaud me dit 
avec une émotion qui me frappa : 

— Docteur, si vous le jugez convenable, faites savoir à M ka 
duchesse de Berry que j'ai reçu une dépêche ministérielle qui lui 
fera plaisir. 

Je rentrai aussitôt dans la chambre de l’accouchée et je m'acquit- 
tai de cette agréable commission avec tous les ménagemens conve- 
nables. Madame en parut enchantée. 

Un instant après, elle témoigna le désir de voir Mw* d'Hautefort, 
Le valet de chambre alla prévenir la comtesse, qui arriva au bout 
de quelques minutes. 

Au milieu du mouvement que nécessite la circonstance où nous 
nous trouvons, la princesse ayant aperçu dans le salon, dont la porte 
est ouverte, un pan de l’habit brodé du général, me dit avec beau- 
coup de naturel : 

— C'est M. Bugeaud que je viens de voir. Dites-lui d’entrer, si 
cela peut lui être agréable. 

J'allai aussitôt prévenir le gouverneur, qui entra dans l’apparte- 
ment et s’approcha avec discrétion du lit de la princesse. M** la 
duchesse de Berry lui tendit la main et lui dit en propres termes: 

— Général, vous le voyez, j'ai appelé aussitôt que j'ai senti la 
première douleur. J'espère que tout ira bien. 

Le général lui en donna l'assurance et, tirant de sa poche la 
dépêche télégraphique arrivée hier soir, à la nuit tombante, il lui en 
lut une partie, ce dont Madame le remercia vivement. 

Au moment où le gouverneur se retirait en saluant la princesse, 
son altesse royale lui dit avec beaucoup d'abandon : 

— Général, vous aviez deux filles, en voici une troisième. 

M. Bugeaud revint alors auprès du lit de la princesse, l’engagea 
à se calmer et à prendre bien soin de sa santé. 

Pendant cette entrevue, qui ne dura que quelques minutes, 
M. Deneux et moi, nous nous occupions du nouveau-né, qui nous 
parut vivace. M" la duchesse de Berry suivait nos mouvemens, & 
elle s’écria : 

— C’est une fille! Il sera bien content, lui, qui désirait tant une 
fille ! J'avais beau lui dire que j'en étais sûre, il était aussi incrédule 
que ces messieurs de la faculté. Sur ce chapitre-là, je prétends en 
remontrer à tous les docteurs. 

Tout cela fut dit gaîment, avec un entrain remarquable; il y 
avait même de l’exaltation, comme cela se rencontre souvent en 
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pareil cas. Les paroles de la princesse, dans cette circonstance cir- 
tique, se rapportaient toutes à ce personnage inconnu, à ce mari 
dont le souvenir paraissait la préoccuper uniquement. 

Sur ces entrefaites, tous les témoins étaient arrivés et l’on avait 
terminé les préparatifs de la cérémonie future. J'en donnai avis à la 
princesse, qui répondit : 

— Tout est prêt; faites entrer ces messieurs. 

M: d'Hautelort, assise dans un fauteuil, se tenait au pied du lit de 
la princesse ; l'enfant nouveau-né, bien emmaillotté, reposait sur un 
grand or ilier placé au milieu du lit de sa mère. M Hansler était 
à la tête du lit; M. Deneux et moi, nous nous tenions debout près 
de Madame, et M. Dubois avait conservé sa place derrière le para- 
vent. 

Le général, averti par moi, entra aussitôt dans la chambre. Il 
était suivi du président du tribunal de Blaye, du sous-préfet, du 
juge de paix et de plusieurs autres personnages. Ces messieurs, 
après avoir salué son altesse royale, se rangèrent en demi-cercle à 
une certaine distance du lit de la princesse, et alors le président 
du tribunal, faisant quelques pas en avant, salua profondément 
Madame et lui dit : 

« Est-ce bien à M: la duchesse de Berry que j'ai l'honneur de 
parler? — Oui, monsieur, répondit la princesse. — Madame est-elle 
bien Marie-Caroline, princesse royale des Deux-Siciles, duchesse de 
Berry? — Oui, monsieur, c’est bien moi, répondit encore la prin- 
cesse. — L'enfant que je vois là, placé sur votre lit, est-il né de 
vous, est-il bien le vôtre? — Oui, monsieur. — Quel est son 
sexe? — C'est une fille. D'ailleurs, monsieur, j'ai chargé le doc- 
teur Deneux de faire la déclaration de naissance. » 

Ce dialogue terminé, tous les témoins saluèrent de nouveau la 
princesse et se retirèrent dans le salon. Madame leur rendit leur 
salut et nous dit qu’elle était satisfaite des procédés polis de ces 
messieurs. Un instant après, j'étais dans le salon, au milieu de 
ces témoins, qui se félicitaient entre eux de la manière dont l’af- 
faire s'était accomplie. Les deux camps étaient également satisfaits. 
* Quelques instans plus tard, la princesse dit à M. Deneux : 

— Quand on fera la déclaration de naissance, vous nommerez 
le père de mon enfant. Je désire que son nom soit inscrit sur le pro- 
cès-verbal. 

En disant cela, M®< la duchesse de Berry a pris sous son traver- 
sin un papier plié et elle l’a remis à son accoucheur. Le cher mattre 
le déplia aussitôt, le lut et témoigna par un mouvement de tête et 
de bras la vive satisfaction que lui causait cette lecture. M. Deneux 
se plaça devant le bureau de la princesse pour faire une copie de 
€e document précieux. 
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M°* d'Hautefort, qui assistait à cette succession de petites scènes 
d'intérieur, m'a paru très étonnée de ce dernier fait. Tout en elle 
indiquait la surprise, l'émotion, la curiosité. Il m'est impossible de 
croire que la dame d’honneur fût dans le secret de cette révélation 
si intéressante. 

J'allai faire part de ce grave incident au général Bugeaud, qui m'a 
paru fort enchanté de la tournure que prenait cette affaire : 

— Tout marche à merveille ; les difficultés de la position s’apla- 
nissent d’elles-mêmes, les déclarations précédentes vont se trou- 
ver confirmées de la manière la plus complète, et si M. d’Argout 
n’est pas pleinement satisfait, il faudra vraiment qu'il soit bien difi- 
cile à contenter. 

Toutes ces petites particularités se succédaient rapidement. Un 
peu avant quatre heures, tous les témoins étant rassemblés dans le 
salon, M. Deneux lut à haute et intelligible voix la déclaration sui- 
vante : 

« Je déclare que son altesse royale Marie — Caroline, Madame, 
épouse en légitime mariage du comte Hector Lucchesi-Palli, des 
princes de Campo-Franco, gentilhomme de la chambre du roi des 
Deux-Siciles, domicilié à Palerme (Sicile), ledit comte absent, 

« Est accouchée, le 10 mai 1833, à trois heures vingt minutes du 
matin, d’un enfant du sexe féminin. Les prénoms de l’enfant sont 
Anne-Marie-Rosalie. 

« Signé : Docteur DENEUX. » 


Le procès-verbal de constatation a été rédigé séance tenante par 
l'un des témoins. La pièce, lue par mon cher confrère, a été insérée 
textuellement dans l’acte en question et, la rédaction terminée, le 
tout a été lu, relu, collationné avec la plus scrupuleuse attention, et 
l'on a procédé à la signature de ce document historique. Le géné- 
ral gouverneur a signé le premier, puis sont venus le président du 
tribunal, le sous-préfet de l'arrondissement, le procureur du roi, le 
commandant de la garde nationale de Blaye, un des adjoints au 
maire, et enfin M. Dubois, M. Deneux et moi. 


Mardi, 14 mai. 


Chaque matin, la femme de chambre exécute, sous la haute sur- 
veillance de l’accoucheur de Madame, une revue générale de la 
petite fille et le cher maître formule ses prescriptions à propos d’une 
foule de particularités hygiéniques ou autres. Au milieu de ce tra- 
vail, M” Hansler me fait remarquer la forme charmante des pieds 
de l'enfant. 

— Cela ne m'étonne pas, dis-je, Ml'e Anna a de qui tenir. La peti- 
tesse des pieds et des mains est un signe de bonne race : les Orien- 
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taux, grands connaisseurs en généalogie, font le plus grand cas de 
ces caractères physiques d’une illustre origine. 

— Vous avez raison, docteur, et, si je ne me trompe, lord Byron, 
qui était de bonne souche, a parlé quelque part de cette manière 
de penser des Turcs et surtout des Arabes. Beaucoup de grands 
hommes ont tiré vanité de la forme de leurs mains et de leurs 
pieds, témoin votre cher Bonaparte. C’est pour cela que tant de 
gens se mettent à la torture pour se faire un beau pied. Pour moi, 
j'ai toujours redouté les chaussures étroites : j'ai remarqué que cela 
rend méchant. Une femme gênée dans ses souliers de bal ne pourra 
jamais se montrer aimable. Elle est susceptible, maussade, trop 
rouge ou trop pâle, suivant ses nerfs, et cette rage d’avoir un petit 
pied lui fait perdre tous ses avantages. Mes pieds et mes mains 
m'ont causé bien des inquiétudes en Vendée. Souvent déguisée en 
petit garçon, les chaussures seules ne pouvaient m’aller, et il fallait 
m'en donner dont la forme ne convenait pas au reste du costume. 
Je ne pouvais pas porter de gants ; aussi j'étais obligée de me noir- 
cir les mains avec de la terre pour masquer leur blancheur. Souvent 
aussi je me couvrais la tête avec un bonnet ou avec un chapeau à 
larges bords. Mon langage aussi était un obstacle à la perfection 
de mon déguisement, et, dans bien des cas, il fallait bzaucoup de 
soin pour me dispenser de prendre part à la conversation. Un jour, 
j'étais assise en croupe derrière un gros paysan, à qui l’on m'avait 
confiée et bien recommandée, vous pouvez le croire. Il se retournait 
à chaque instant pour me regarder et finit par me dire qu'il était 
sûr que j'étais Henri V. Je ne lui dis pas non, et il aura gardé cette 
opinion. En entrant à Nantes, j'étais habillée en paysanne, bien fati- 
guée d’une longue course pendant laquelle j'avais souvent porté 
mes souliers dans ma main; je marchais tout doucement le long 
des grands ponts, lorsque je me trouvai tout à coup nez à nez avec 
un peloton de grenadiers commandé par un ex-officier de la garde 
royale que je reconnus parfaitement. Ce lieutenant me regarda avec 
beaucoup d'attention. Je me crus prise; il passa outre et moi aussi. 
J'en fus quitte pour la peur, et c’est le cas de dire que j'étais dans 
mes petits souliers. 

Ces souvenirs, qui arrivaient en foule, me tenaient fort attentif; 
j'aurais bien voulu que M"° la duchesse de Berry ne s’arrêtât pas 
en si beau chemin. Le hasard, qui est pour moi le dieu inconnu des 
anciens, me vint en aide et, à l'instant où M° Hansler, après 
avoir emmaillotté l'enfant, le replaçait dans son berceau, je lui dis : 

— Allons, bel oiseau rose, vous voilà dans votre nid de soie. Tâchez 
d'être gentille et ne vous plaignez pas de votre cachette, car votre 
chère mère n’en a pas toujours eu une sembiable à sa disposition. 

— C'est vrai! s'écria Madame; il s’en fallait bien que je fusse aussi 








678 REVUE DES DEUX MONDES. 


à mon aise dans la cachette de Nantes que mademoiselle l’est dans 
la sienne! Grand Dieu! quand j'y pense, je puis à peine le croire. 
Quatre personnes dans une pareille niche, et quelles personnes 
encore! M. de Mesnard est grand comme vous, docteur, et cette 
pauvre Stylite de Kersabiec est presque aussi grande que M. de 
Mesnard. Puis M. Guibourt, qui n'est ni mince ni petit, et enfin 
moi, votre servante, qui n'étais pas bien grosse alors... enfin!.. 
Nous n’aurions pas été si pressés dans ce trou si je n'avais pas dû 
y cacher, avant tout, une petite presse portative qui tenait encore 
assez de place. Je ne voulais pas qu'elle tombât entre les mains des 
gendarmes. 

— Madame voulait la liberté de la presse! Absolument comme le 
gouvernement de juillet. Que ne le disiez-vous plus tôt! 

— Ce que c’est que le mauvais exemple! Mes deux calembours 
ont entraîné le vôtre, qui ne vaut guère mieux que les miens. Com- 
ment ai-je le courage de plaisanter de tout ceci? Je vous assure qu’il 
n'y avait pas le moindre mot pour rire pendant dix-sept heures, 
Nous y étions véritablement au supplice. On ne sait pas combien le 
temps est long dans de pareilles circonstances! La tête s’égare en 
tristes réflexions, le courage faiblit, le moral s’altère… 

— Sans compter le physique, ajoutai-je, qui doit soufirir d’une 
manière presque insupportable, car enfin. 

— Oui, oui, je vous comprends; et notez que nous étions en 
train de deviser quand la maison fut envahie. 1] fallut bien en passer 
par là. Nécessité n’a pas de loi et le respect des convenances dut 
être mis de côté. Et voyez la Providence! On fait ressource de tout 
en pareil cas. Pendant la nuit, les gendarmes qui gardaient la 
chambre eurent froid, ils allumèrent dans la cheminée un feu qui 
ne réchauflait pas qu'eux, car bientôt la plaque de fonte formant la 
porte de ma cachette devint brûlante et nous incommoda beaucoup. 
La chaleur, entretenue par une masse de vieux journaux, devenait 
insupportable. Ces messieurs écartaient les ardoises qui recouvrent 
cetie partie du toit, et nous cherchions par là un peu d'air frais 
dont nous avions le plus grand besoin. Enfin, la plaque devint 
presque rouge; ma robe, en contact avec elle, était déjà brûlée en 
plusieurs endroits, et nous fûmes heureux de pouvoir prévenir cet 
incendie avec nos mouchoirs imbibés de pipi. La situation était 
vraiment horrible, et il fallait bannir toute cérémonie. A la guerre 
comme à la guerre! 


III. 


La mise en liberté ne suivit pas l'événement d’aussi près que la 
princesse l'avait espéré. Des contretemps survinrent. Elle avait fait 
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demander un bateau à vapeur pour la transporter de Blaye à Palerme : 
on ne put disposer que d’une frégate : « Pourvu que nos ministres, 
sécria-t-elle, n’aillent pas m'envoyer la Gloire : c’est la vieille Duchesse- 
de-Berry débaptisée aux glorieuses. Jai assez de guignon pour tomber 
sur celle-là. Convenez que ce serait taquinant. » Il y avait aussi des 
précautions à prendre. Ce fut encore une affaire, et une affaire délicate 
que le choix des dames d'honneur et des gentilshommes qui accom- 
pagneraient la princesse à Palerme. Enfin elle quitta Blaye le samedi 
8 juin 1833. Voici le récit de son embarquement. 


Samedi, 8 juin. 


Voici un nouveau chapitre de cette histoire. M" la duchesse de 
Berry hors de ces murailles, à l'abri des prescriptions du ministre de 
l'intérieur, ne relevant plus directement de M. le général Bugeaud, 
va probablement se montrer sous un jour nouveau, prendre de 
nouvelles allures, et très probablement aussi ses rapports avec 
tout son entourage vont subir des changemens notables. Voyons, 
examinons, tenons-nous sur nos gardes. On oublie bien vite ceux 
dont on n’a plus besoin. Je suis bien décidé à me tenir à l’écant, 
à laisser la princesse venir jusqu'à moi si cela lui convient; moi 
aussi je lui rends sa liberté et, tout en restant à sa disposition, le 
cas échéant, j'attendrai que l’on m'appelle. 

Je me suis levé avec le jour, j'ai voulu parcourir encore une fois 
cette citadelle que je sais par cœur, dire un dernier adieu à une 
foule de lieux, de choses et de gens parmi lesquels je vis depuis 
près de quatre mois ; cette visite générale m’a prouvé que je laissais 
ici des amis dont le souvenir me sera cher. Il y a, parmi nos officiers 
du 6k°, plusieurs hommes que je ne quitterai pas sans regret; les 
charmantes perspectives d'un voyage en Italie ne m'empêchent pas 
de sentir l’amertume de cette séparation. 

Un dernier déjeuner nous a réunis à la table du général Bugeaud, 
et tout s’est fort bien passé entre les nombreux convives. La clô- 
ture définitive de notre grande affaire a rapproché des individus qui 
ne sympathisaient guère; on a porté des santés réciproques et récon- 
ciliantes, on à échangé des poignées de main, enfin, tout le 
monde a‘ paru content. 

Je n'ai vu qu’un instant Me la duchesse de Berry, qui m'a paru 
encore plus soucieuse qu'’hier. M'e Lebeschu pleurait tout de bon, 
M°e Hansler avait les yeux fort rouges ; M®° d’Hautefort, qui se dis- 
pose à nous accompagner jusqu’au vaisseau, pousse des hélas ! dont 
je ne comprends pas la cause. M. de Mesnard, parfaitement calme, 
dirige les dernières dispositions du départ. Quant à M. Deneux, 
perdu dans l’arrangement de ses bagages, il s’abandonne aux soins 








680 REVUE DES DEUX MONDES. 


de son domestique, qui, fort heureusement, va voyager avec nous, 

Enfin, à neuf heures trois quarts, M®° la duchesse de Berry, 
appuyée sur le bras du général Bugeaud, sort de l’enceinte réser- 
vée du pavillon qu’elle occupait. Sa suite forme cortège dans la 
grande rue qui va de la palissade à la porte Dauphine. La princesse 
franchit le pont-levis d’un pas incertain et presque chancelant, 
Voici l’ordre dans lequel nous marchons. 

A la suite de son altesse royale, conduite par M. le gouverneur 
et à huit ou dix pas de distance, vient la nourrice, portant entre ses 
bras la petite Anna. Un peu après et de façon à laisser ces deux 
groupes en évidence, Me d’Hautefort s’avance appuyée sur le bras 
de M. le comte de Mesnard. L'aide de camp du gouverneur, M. de 
Saint-Arnaud et moi, nous suivons ce troisième groupe en conser- 
vant à peu près les mêmes distances. M. Deneux nous suit, donnant 
le bras à Mie Lebeschu, puis vient le commissaire civil, M. Ollivier- 
Dufresne, soutenant M° Hansler. Les domestiques, chargés de sacs 
de nuit et de portemanteaux, ferment la marche, et tout le cortège 
va lentement. 

Après avoir franchi le pont-levis, M"° la duchesse de Berry arrive 
à l'avant-poste, où se trouve un groupe composé de M®° Bugeaud 
et de ses deux filles, d’une sœur du général et de quelques autres 
dames. La princesse s'arrête, quitte le bras du gouverneur et s’ap- 
prochant des dames, elle embrasse à plusieurs reprises les deux 
jeunes filles, prend la main de leur mère et lui dit avec une bien- 
veillance marquée : 

— Je suis bien fâchée, madame, de vous enlever votre mari, 
j'espère que ce ne sera pas pour longtemps et qu’il vous reviendra 
bientôt sain et sauf, pour ne plus vous quitter. 

M"° Bugeaud et les autres personnes qui l’accompagnent saluent 
son altesse royale et lui souhaitent un bon voyage. Cette petite 
scène a été tout à la fois vive et douce. Les femmes des officiers de 
la garnison, ainsi que celles dont les maris appartiennent aux auto- 
rités de la ville, avaient pris place sur les côtés des glacis qui bor- 
dent ce chemin fortifié, et la princesse, dans ce court trajet, a été 
saluée par une foule nombreuse et choisie. Elle a répondu à ces 
politesses avec un embarras assez marqué. Enfin, Madame a franchi 
cette dernière porte, et elle s’est trouvée alors entre deux lignes de 
soldats du 64° qui s’étendaient de ce point jusqu’au lieu de l'em- 
barquement. Derrière ces deux cordons de troupes, la foule se 
pressait compacte. Je n'ai pas entendu un seul cri, un seul mot, 
rien qui pût sembler une insulte au malheur, un encouragement à la 
femme faible, un défi de l'esprit de parti au nom de l'héroïne abattue. 
J'ai vu beaucoup d'hommes se découvrir, saluer profondément et 
partout se décelait le sentiment d’une pitié douce et bienveillante. 
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Les peuples comme les individus sont trop enclins à croire qu’il ne 
tient qu’à eux de se soustraire par un coup de tête ou par quelque heu- 
reuse invention à certaines difficultés qui les troublent ou les irritent. 
On s’avise d’un expédient pour les résoudre, et on se flatte d’en être 
à jamais débarrassé; mais quand on sy attend le moins, elles repa- 
raissent subitement, et il se trouve que la politique a ses revenans. 
Les Italiens ont éprouvé récemment l’une de ces surprises désagréa- 
bles. Le dépit qu’ils en ont ressenti a été d'autant plus cuisant que“la 
vivacité de leur imagination les dispose à grossir leurs chagrins, sans 
compter que ces enfans gâtés de la fortune, accoutumés à ses complai- 
sances, prennent plus difficilement leur parti des contrariétés et des 
traverses qui mêlent quelques épines à leur bonheur. 

Quand ils résolurent de transférer leur capitale à Rome et de faire 
main basse sur le patrimoine de Saint-Pierre, ils eurent la sagesse de 
comprendre qu’ils devaient des gages à deux cents millions de catho- 
liques, en assurant le plein exercice du pouvoir spirituel du saint-siège, 
et ils pensèrent avoir tout concilié, tout sauvé, répondu d'avance à 
toute objection par la fameuse loi des garanties, qui octroyait au pape 
l'inviolabilité de son domicile aussi bien que de sa personne et ses 
libres communications avec tous les fidèles. L'Europe n’y trouva rien 
à redire, elle parut acquiescer par son silence, elle laissa aux habiles 
politiques de Florence la responsabilité de leurs décisions et de 
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leurs arrangemens. Personne ne protesta, hormis le principal inté- 
ressé. 

Tant que le pape Pie IX a vécu, les Italiens ont fait preuve de beau- 
coup de patience. Ils ne s'émouvaient que médiocrement de ses récri- 
minations et de ses plaintes; ils pliaient la tête sous ses anathèmes 
tout en secouant leurs oreilles. Ils trouvaient naturel que le spolié gar- 
dàt rancune au spoliateur, qu’il s’indignât de la violence qui lui était 
faite, qu'il eût quelque peine à se résigner à son sort. Ils constataient 
avec plaisir qu’à ses éclats de colère succédaient par instans des retours 
soudains de belle humeur; ils estimaient que ses bons mots réparaient 
ses emportemens, qu'ils traitaient d’incartades. IIS se souvenaient au 
surplus que jadis il avait béni l'épée qui devait affranchir l'Italie; le 
patriote avait légué sa popularité au pontife. Aussi étaient-ils résolus 
à ne se formaliser de rien, à prendre leurs ennuis en douceur: ils se 
disaient qu'il faut passer beaucoup de choses aux hommes de senti- 
ment, aux inspirés, et qu’un bon cœur fait pardonner beaucoup d’étour- 
deries. 

Ils se disaient aussi pour s’aider à patienter : « Après tout, ce n’est 
qu’une affaire de temps. Le pape Pie IX ne vivra pas toujours, et son 
successeur, qui sera peut-être un sage, ne se croira pas comme lui 
engagé d'honneur à protester contre les faits accomplis. Ayant l'humeur 
rassise, l’esprit politique, il acceptera l'héritage dans les conditions où 
il Paura reçu, il donnera les mains à un accord. Il est permis d’espérer 
que ce sage réservera ses foudres et ses anathèmes pour ceux qui enya- 
hissent la vigne du Seigneur, pour ceux qui usurpent les droits de 
l'église en France, en Allemagne,ou en Russie; mais sans doute il 
transigera avec nous, qui sommes de bons catholiques; il comprendra 
qu’il faut s'accommoder au siècle. Quand on porte la tiare et qu'on a 
Pesprit bien fait, on regarde en pitié les royaumes de la terre, on laisse 
aux profanes les plaisirs et le goût de la propriété, on se console aisé- 
ment d’avoir perdu un méchant domaine, qui n’était en définitive qu’un 
jardin de curé, et on se persuade sans peine que de bonnes garanties 
suffisent au bonheur d’un pape. » 

Les Italiens ne s'étaient pas trompés : le successeur de Pie IX estun 
sage, il a l'humeur rassise et l'esprit politique, ce qui ne les a pas 
empêchés d’être cruellement déçus dans leur attente. Modéré dans ses 
actes comme dans son langage, toujours de sang-froid, maître de ses 
ressentimens et de ses émotions, les déplaisirs que lui a causés le gou- 
vernement français n’ont pas eu raison de sa mansuétude, et on l’a vu 
entrer en négociations avec l’homme terrible que Pie IX avait appelé 
l’Attila de Berlin. Bref il s’est montré disposé à transiger sur tout, sauf 
sur le pouvoir temporel, à s’accorder avec tout le monde, hormis avec 
les Italiens. Un de leurs hommes d'état les plus clairvoyans et les 
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plus distingués, M. Bonghi, qui a été rapporteur de la loi des garanties 
et ministre de l'instruction publique, écrivait dernièrement: « Léon XIII 
ressemble peu à son prédécesseur. Son élection n’avait point été 
agréable aux zelanti du sacré-collège, il n'était pas le pontife de leur 
cœur. On le considérait comme Fun des cardinaux les plus aptes à 
discerner ce qu’il était nécessaire d'accepter dans des temps nouveaux, 
et on s’imaginait qu'il lui en coûterait peu de conclure un accord au 
moins secret avec le gouvernement italien. Ces espérances ont été 
trompées.. Léon XIII a différé de Pie IX en ceci seulement qu’à une 
politique ecclésiastique de colère et de passion il a substitué une poli- 
tique toute de calcul, à une action inconsidérée et violente une con- 
duite prudente, ferme et tranquille. Il en est résulté que le chancelier 
de l'empire germanique a pu sans trop de peine se rapprocher de 
Léon XIII et que Léon XIII a tenté de se raccommoder d’abord avec 
l'Allemagne, dans le dessein de laisser la papauté en guerre avec la 
seule Italie (1). » 

Le pape Léon XIII est si loin de se résigner à son sort qu’il n’a pas 
craint de déclarer publiquement que « sa situation était intolérable, » 
et cette déclaration aussi solennelle qu’imprévue a eu du retentisse- 
ment dans toute l’Europe. En même temps paraissaient plusieurs bro- 
chures, émanées du Vatican, dont les auteurs, paraphrasant la parole 
du pontife, aflirmaient que la loi des garanties n’était pas une garan- 
tie suffisante ni un dédommagement sérieux, que la question romaine, 
quoi qu'on en dit, était demeurée ouverte, et qu’il importait à l'Italie 
autant qu’au pape de la régler, toute affaire cessante. Rien ne prouve 
que Léon XIII ait commandé ou inspiré ces brochures, ni qu’il en aît 
fait revoir le manuscrit ou les épreuves, mais on s’accurde à croire 
qu’elles n’ont pas vu le jour sans son aveu, que ceux qui lesont écrites, 
bibliothécaires ou prélats, étaient certains de n’être p1s désapprou- 
vés. 

Prélats et bibliothécaires, tous raisonnent à peu près de la même 
façon, ils considèrent la situation comme un provisoire qui ne peut 
durer, et de là ils conguent qu’une réconciliation entre la papauté et 
le jeune royaume n'est possible que si l’usurpateur se décide à rendre 
gorge. À la vérité, on lui fait des concessions, on ne lui réclame pas 
tout ce qu’il a pris, mais on en revendique au moins une partie, et on 
consent à lui donner quittance pour le reste. Le plus intransigeant 
de ces transigeans propose une organisation fédérative de l'unité 
italienne, sur le patron de l'empire germanique. Un autre demande 
qu'on rétrocède au Saint-Père la cité léonine, avec la rive droite dn 
Tibre, jusqu’à Civita Vecchia et la mer, combinaison fort en faveur, 


(1) Leone XIFI e il-Governo italiano. Livraison du 1°" janvier de la Nwows Antologia. 
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dit-on, dans les cercles conservateurs et aristocratiques de l’Alle- 
magne. Un troisième, plus accommodant, désire que Rome soit trans- 
formée en ville libre; un quatrième, plus conciliant encore, se tien- 
drait pour satisfait si elle était proclamée par le roi Humbert « la 
capitale morale de l’Italie, » et s’il transportait à Naples ou à Florence 
le siège du gouvernement. Quelle que soit la solution, c'est un démé- 
nagement qu’on lui impose; on exige qu’il renonce à fixer sa résidence 
au Quirinal. Quand Garibaldi arriva dans la ville éternelle pour siéger 
à la chambre des députés, le pape Pie IX, qui était dans un de ses 
jours de douce et narquoise ironie, dit en souriant à un diplomate 
étranger : « Qui donc osait prétendre que nous ne pourrions pas tenir 
deux à Rome? Nous y sommes trois. » Le pape Léon XIII estime qu'on 
ne peut pas tenir deux à Rome, qu’elle n’est pas assez grande pour 
contenir un pontife et un roi. Quelle lui appartienne ou ne lui appar- 
tienne pas, qu’il en soit le propriétaire ou l’usufruitier, il entend y 
résider seul. Jusque-là il se sentira en servitude et il croira respirer 
un air empoisonné. 

Les avocats du Vatican assurent que le sacrifice qu’ils voudraient 
imposer au roi Humbert n’en est pas un, qu’on ne lui demande rien 
qui ne soit conforme à ses vrais intérêts et à son plus grand avantage. 
Ils s’efforcent de lui remettre le passé en mémoire; ils lui rappellent que 
la ville aux sept collines fut jadis la capitale du monde et non d’une 
Italie unitaire, qu'Odoacre, roi des Hérules, et après lui Théodorie, roi 
des Goths, établirent leur résidence à Ravenne, que les Lombards la 
fixèrent à Pavie et qu’ils s’en trouvèrent bien. Ils s'efforcent aussi de 
lui persuader qu’en venant à Rome, son père n'a point obéi à son propre 
mouvement, qu’il éprouvait des scrupules, d’honnêtes appréhensions, 
qu’il s’est laissé entraîner par les ennemis communs du papeet du roi, 
par les sectes qui voyaient dans la conquête de Rome le sûr moyen de 
détruire le rocher sur lequel Dieu a bâti son église. « Les sectes, 
disent-ils, avaient besoin de déraciner le principe d’autorité représenté 
par le souverain pontife, et malheureusement l’état avait besoin de com- 
plices qui l’aidassent à réaliser sa vieille ambition de manger feuille à 
feuille l’artichaut de l'Italie, si bien qu’un beau jour les sectes tendi- 
rent la main à l'état pour l’aider à contenter son appétit, et l’état man- 
gea l’artichaut en promettant de conduire les sectes à Rome (1). » Les 
avocats du Vatican représentent au roi Humbert que Rome est un séjour 
malsain ou mortel pour une monarchie constitutionnelle et parlemen- 
taire, qu'elle n’a jamais appartenu qu’à des papes ou à des tribuns, 
qu’en vertu de son histoire et de ses traditions, elle est destinée à être 
la capitale d'une théocratie ou d’une république et qu’il se rendrait 


(1) Roma capitale d'Italia, articoli estratti dall’ Osservatore romano, p. 45. 








RO OS D D. fs of DE, CUS LS D fl. ds Hip dit nn ds jé 











LA QUESTION ROMAINE ET M. DE BISMARCK. 685 


service à lui-même en la quittant à jamais. Ils ajoutent qu’au surplus, 
les Romains, surchargés d'impôts, le verraient partir sans trop de 
regret, et ils insinuent à demi-voix que si on daignait autoriser 
Léon XIII à interroger à son tour le suffrage universel, il prouverait qu’il 
s'entend, lui aussi, à jouer de ce bel instrument. Il n’est que de savoir 
sy prendre, et ce qu'un plébiscite a fait, un autre plébiscite peut le 
défaire. 

Nous ne savons quelle impression peut produire ce langage sur le roi 
d'Italie. Nous ne sommes pas bien sûr que le Quirinal soit l’endroit du 
monde qui lui plaise le plus, que s’il était libre de consulter ses 
goûts, telle autre ville ne lui offrit pas un séjour plus à sa convenance. 
Ilest permis de douter que, Victor-Emmanuel soit allé à Rome de son 
plein gré, sans scrupules comme sans répugnances, mais enfin il y est 
allé et son fils y reste. On prétend, dans les couloirs ou dans les corri- 
dors du Vatican, qu’au commencement de 1867 le cabinet italien, 
qu'inquiétaient les projets du parti d’action et qui désirait s’affranchir 
de sa pesante et compromettante tutelle, fit offrir secrètement au pape 
Pie IX de lui laisser le patrimoine de Saint-Pierre, de déclarer Florence 
capitale définitive du royaume et de soumettre cet arrangement à la 
sanction des puissances européennes. La curie romaine déclina cette 
proposition, M. Rattazzi devint président du conseil, et les destinées 
s’accomplirent. Ce qui était exécutable en 1867 ne l’est plus en 1882; 
certains reculs sont impossibles. Jadis Pie IX disait mélancoliquement : 
« On m’avait donné plus d’une fois l'assurance qu’on ne coucherait 
jamais dans le lit du pape et on y couche. » Tant il est vrai que les évé- 
nemens sont plus forts que la volonté des hommes. M. Bonghi 
nous racontait lui-même en 1871 qu'ayant obtenu une audience du 
cardinal Antonelli peu de mois après l’envahissement des Marches et 
de l’Ombrie par l’armée piémontaise, il s’était permis de saisir hardi- 
ment le taureau par les cornes, en lui disant ; « Eh bien! Éminence, 
comment allons-nous sortir de là? Come se n’esce? » À quoi le cardinal 
avait répondu : « Ce n’est pas nous qui sommes entrés, ce n’est pas à 
nous de chercher une sortie. » Après l’Ombrie et les Marches, on a pris 
Rome ; on y est entré facilement, il est bien difficile d’en sortir. 

A supposer que le roi Humbert voulût restituer au saint-siège les 
sept collines et leur banlieue, trouverait-il dans aucun parti, sur un 
banc quelconque de la gauche ou de la droite italienne, un ministre 
qui consentit à contre-signer son projet de loi, un ministre qui se 
chargeät de proposer aux chambres un accord fondé sur un abandon? 
Et d’ailleurs ne sait-il pas lui-même que ce n’est pas au pape qu'il 
ferait restitution, mais aux sectes et à la république ? N’aurait-il pas 
sujet de craindre qu’à l’heure même où il sortirait du Quirinal, la révo- 
lution n’yentrât par une autre porte? Quand on lui a donné des arrhes, 
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quand on a fait un pacte avec elle, quand on a reçu de sa main, 
moyennant un billet en forme, quelques-unes de ces balles magiques 
qui ne manquent jamais le but et frappent en plein cœur les aigles 
planant dans l’espace, on ne se dégage pas impunément de son alliance, 
À vrai dire, on ne cesse d’être son chef que pour devenir son prison- 
nier, et souvent on est à la fois l’un et l’autre. 

Au fond, les auteurs des brochures vaticanes doutent de l'efficacité 
de leurs démonstrations; si solides ou si captieux que soient leurs argu- 
mens, si persuasive que soit leur éloquence, ils n’osent se flatter de 
convancre le roi et de faire entendre raison à ses conseillers. Ce qui 
le prouve, c’est ce qui se passe au Vatican, où tout semble annoncer 
des projets de voyage. Le pape Léon XIII a fait dresser l'inventaire 
des trésors qu’il entend dérober à la rapacité de ses ennemis; il à 
déjà pris le bâton du pèlerin, il se tient prêt à partir. Où ira-t-il ? Sera-ce 
à Fulda, à Inspruck, à Miramar, à La Valette ? Il est à présumer qu’il 
v’ira pas bien loin, qu’il tiendra à ne mettre que peu d’espace entre 
les événemens et lui. Les gens bien informés assurent qu’il a jeté son 
dévolu et arrêté son choix sur le plus petit royaume de l'univers, sur 
la principauté de Monaco. Sans doute la maison de jeu serait fermée, 
les croupiers prendraient le large, et l'on n’y perdrait rien. Posséder 
ua pape est un honneur qui procure d’excellentes recettes. 

On parle beaucoup à Rome de ces préparatifs de voyage, et les avis 
sont partagés. Les uns disent qu’il s’agit d’un projet sérieux, que si 
on ne part pas demain, on partira dans huit jours. Les autres assurent 
qu'il en est rien, qu’on fait semblant de vouloir partir pour savoir œæ 
que lé monde en dira. Nous n’admettons ni l’une ni l'autre de ces ver- 
sions. Il nous paraît que le projet est sérieux, mais qu’on attend quelque 
cas extrême pour l’exécuter. Quiconque connaît le pape Léon XIII le 
sait également incapable d’un coup de tête ou d’une puérile comédie. 
Quand il s’est plaint que sa situation était intolérable, il voulait dire 
qu’elle était précaire, à la merci des accidens, et qu’il prévoit tel chan- 
gement qui l'obligerait à quitter Rome, car on prévoit beaucoup au 
Vatican. La curie romaine considère le roi Humbert comme ne s’ap- 
partenant plus, comme étant dès cette heurele prisonnier de ce qu’elle 
appelle « la révolution latente, » qui demain peut-être sera la révolu- 
tion triomphante. Les chambres italiennes viennent de voter une 
réforme électorale qui accroîtra notablement le nombre des électeurs, 
qui le portera de six cent mille à deux millions, et Léon XIII appréhende 
que cette réforme ne tourne au profit du parti radical, qu’elle rendrait 
tout-puissant. C’en serait fait dès lors de la politique de ménagemens 
et de transaction ou même de simple politesse, à laquelle succéderaient 
les provocations, les procédés brutaux, la guèrre à outrance. Le pri- 
.8Sonnier du Vatican est résolu à ne pas s’exposer aux insultes, aux ava- 
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nies. Dans les discours que M. Bonghi prononça récemment à Naples, 
Vex-ministre de l'instruction publique se montrait moins optimiste que 
dans son article de l’Antologia. Il disait alors : « Tout le monde voit que 
la ligne suivie par le goufernement nous conduit à des crises violentes, 
et pour comble de malheur on ne découvre pas le remède. » C’est dans 
la prévision de ces crises violentes que Léon XII] se tient prêt à partir, 

Si jamais il se met en route, il fera la joie des radicaux, qui croient 
facilement ce qu'ils désirent et qui s'imaginent que son départ donnera 
lesignal d’un schisme et de la rupture définitive de l’Italis avec le saint- 
siège. Heureux aussi seront les £elanti du Vatican, ceux qu’on nomme 
le parti des impatiens, et dont le principe est que l’excès du mal engendre 
le bien! Les mystiques ne se réjouiront pas moins; les yeux attachés 
au ciel, ils s’attendront de jour en jour à quelque intervention miracu- 
leuse ; ils croiront voir chaque matin l’ange exterminateur tirant son 
épée du fourreau pour détruire les enfans de ténèbres et leurs idoles. 
En revanche, cette grave résolution attristerait beaucoup de cardinaux 
sédentaires et Casaniers, qui sentent la terre leur manquer sous les 
pieds dès qu’ils ne foulent plus leur cher pavé de Rome. Elle afllige- 
rait beaucoup de prélats modérés et réfléchis, qui savent que Dieu est 
avare de ses miracles, que d'habitude il abandonne le gouverne- 
ment de l’univers à l'action des causes secondes. Elle inquiéterait aussi 
les libéraux, dont la sagesse redoute les voies extrêmesetleur préfère les 
moyens doux. Nous pensons, pour notre part, qu’elle serait également 
préjudiciable soit à la papauté, soit à la monarchie italienne, et ‘nous 
ne craignons pas d:: noustromper en nous rangeant à l'avis d’un homme 
aussi éclairé, aussi perspicace que M. Bonghi. 

Les Italiens sont trop fins, ils connaissent trop le pape Léon XIII 
pour ne pas être certains que, dans ses combinaisons politiques, il 
compte beaucoup plus avec les causes secondes, avec les puissances 
de la terre qu'avec l’épée flamboyante des anges et des archanges. Ils 
se seraient moins émus de le voir rouvrir la question romaine, qu’ils 
se flattaient d’avoir à jamais résolue par la loi des garanties, et de 
l'entendre déclarer intolérable une situation qu’il avait longtemps tolé- 
rée, s'ils n'avaient eu sujet de penser que la vivacité soudaine de ses 
protestations s'expliquait par des encouragemens reçus du dehors, 
qu’ n’était pas seul avec sa conscience, qu’il y avait quelqu'un derrière 
lui. En même temps que paraissaient les brochures vaticanes, un jour- 
pal qui passe pour recevoir les confidences du chancelier de l’empire 
allemand affirmait dans une série d'articles à sensation que le Saint- 
Père avait de bonnes raisons de se plaindre, qu’un pape r’est vraiment 
libre qu’à la condition d'être souverain, que le pouvoir temporel est 
nécessaire à l'exercice du pouvoir spirituel. Il n’en fallut pas davantage 
pour que le bruit se répandit que M. de Bismarck venait de conclure 
avec le souverain-pontife un de ces marchés dont il est coutumier, 
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qu’il lui avait arraché la promesse de le seconder dans sa politique 
intérieure, d’interposer ses bons offices et sa suprême autorité à l'effet 
de gagner à ses projets le parti du centre catholique, s’engageant en 
retour à faire rendre gorge aux larrons qui l’avaient dépouillé de son 
bien. Jadis, après la conclusion du concordat, les prélats intransigeans 
disaient du pape Pie VII : Per conservare la sede, ha perduto la fede. On 
prétendait que le pape Léon XIII avait sacrifié les intérêts de l’église 
universelle, la dignité de l’épiscopat, ses amis du centre et M. Wind- 
thorst pour rentrer en possession de Rome, et de semaine en semaine 
on attendait de Berlin une note comminatoire et impérieuse, qui à la 
vérité n’est jamais venue. 

Que les temps sont changés ! et qu'il est vrai de dire que le carac- 
tère des hommes et les orgueilleuses volontés des grands politiques 
sont à la merci des vicissitudes de la fortune ! Pendant que les enva- 
hisseurs de la France s’occupaient de célébrer à Versailles la restaura- 
tion de l’empire germanique, ils virent se présenter dans leur camp un 
ambassadeur qu'ils n’attendaient point. C'était un gentilhomme de 
grandes manières, fort en crédit à Berlin, un ancien nonce, devenu 
prince-évêque de Posen. 11 s’appelait le comte Ledochowski, et il arri- 
vait de Rome, chargé d’un message du pape Pie IX pour M. de Bis- 
marck. Il venait lui annoncer que le père des fidèles était disposé à 
bénir ses victoires et ses projets si la Prusse consentait à prendre sa 
défense, à revendiquer les droits dont il était déchu. Il y avait alors 
au Vatican tout un parti qui jugeait que la France venait d’être juste- 
ment châtiée, que le ciel lui faisait payer ses forfaits, ses criminelles 
complaisances pour la révolution, pour les enfans du démon, pour les 
spoliateurs de l’église, et ce parti était prêt à rendre hommage à 
Cyrus, pourvu que Cyrus s’employät à relever le temple et à rétablir 
le pontife dans sa dignité première. Mais, en ce temps, M. de Bis- 
marck, enflé par ses succés, ne pensait pas avoir besoin du Vatican et 
il méprisait ses propositions. Il estimait que César se suffit à lui- 
même, que, quoi qu’il ordonne, il est sûr d’être obéi, et qu'il y avait 
de l’insolence dans les offres d'amitié qu’un prêtre étranger lui faisait. 
Peut-être avait-il déjà conçu son grand dessein; peut-être méditait-il 
déjà de se faire le champion de toutes les libertés de l’esprit hu- 
main, de devenir le plus populaire des Allemands par la croisade qu’il 
allait prêcher contre l’obscurantisme papal, de détruire jusqu’aux der- 
aiers restes du particularisme hanovrien et bavaroïis en groupant toute 
l'Allemagne autour d’un nouveau Luther éperonné et casqué. La négo- 
ciation de l’évêque posnanien est demeurée mystérieuse, M. de Bis- 
marck daigna-t-il le recevoir? se donna-t-il la peine de discuter ses 
instructions, de lui prouver qu'il s’était trompé, qu'il avait mal choisi 
son jour et son heure ? On ne le sait. Une seule chose est certaine, 
c’est que cet envoyé aussi malencontreux qu'inopportun échoua dans 
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sa mission, et qu’il en fut quitte pour dire une messe à laquelle aucun 
prêtre français ne consentit à assister. 

Plus tard, quand la lutte eut éclaté et que le pape Pie IX, revenu de 
ses vaines illusions, se permit de dénoncer l’Attila, le Nabuchodono- 
sor de Berlin aux vengeances du ciel, M. de Bismarck, irrité de l’au- 
dace de ce vieillard qui le regardait en face et bravait son courroux, fut 
tenté de se plaindre qu'en faisant la loi des garanties les Italiens 
l'avaient rendu trop puissant et trop libre, qu’ils avaient bien songé 
à détrôner le souverain, mais non à tenir en bride le tribun, qu’en déf- 
nitive ils l’avaient trop garanti, et peu s’en fallut qu’il n’envoyât une 
note au Quirinal pour le rendre responsable des anathèmes du Vatican. 
Il se ravisa et il eut raison. Aujourd’hui, il a fait des expériences qui 
l'ont instruit. Il s’est convaincu que César ne peut rien sur les con- 
sciences, il a abandonné sa chimérique entreprise. Son soin le plus 
cher est de rétablir en Allemagne la paix religieuse compromise par sa 
faute; il cherche à s’entendre avec le Vatican, dont il ne méprise plus 
l'amitié, et les journaux qui reçoivent ses confidences reprochent à la 
loi des garanties de ne pas garantir assez celui que naguère il décla- 
rait trop libre et trop puissant. Ce n’est pas nous qui le blämerons de 
cette volte-face imprévue. Un homme d’esprit n’a-t-il pas dit qu'il n’y 
a que Dieu et les imbéciles qui ne changent pas? 

Sur un point, M. de Bismarck ne s’est pas démenti. Ennemi ou ami 
de l’église, il a pu regretter dans tous les temps l’abolition du pouvoir 
temporel. Un pape qui a des liaisons et des attaches ici-bas est plus 
maniable, plus accommodant, plus mesuré dans ses paroles, plus sou- 
cieux des convenances et des conséquences qu’un pape détaché de 
tout, qui n’a rien à perdre, ayant tout perdu. L’un a des intérêts de 
propriétaire à soigner; il doit compter avec les hommes, surtout avec 
les souverains; et s’il lui arrive de s’égarer dans le ciel, il suffit 
d'une frégate apparaissant dans les eaux de Civita-Vecchia pour le 
ramener brusquement sur la terre. L'autre est un pur esprit, dont 
le prestige s'accroît par son dépouillement; il ne donne point de 
prise, il échappe à toute contrainte, on ne peut agir sur lui que par 
des argumens, et les argumens ne touchent guère un infaillible. Dans 
le temps de ses grandeurs, on demandait à l’impératrice Eugénie pour- 
quoi elle était si désireuse de conserver son patrimoine au Saint-Père ; 
elle répondit : « C’est moins pour son bien que pour le nôtre. » 

Il ne peut venir à l’esprit de personne que M. de Bismarck ait conçu 
sérieusement la pensée de faire la guerre à l'Italie pour rétablir le 
pouvoir temporel. Personne n’admettra non plus qu’il ait fait une sem- 
blable promesse à Léon XIII, et s’il l’avait faite, elle eût trouvé peu 
de créance. Ce qui paraît certain, c’est qu'il s’en est tenu à de vagues 
ouvertures; il a témoigné ses sympathies, ses obligeantes sollicitudes, 
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assuré que, le cas échéant, on pourrait recourir à ses conseils et se 
fier à sa bienveillance. Les sceptiques qui prétendent que les prépa. 
ratifs de départ qui se font au Vatican sont une pure comédie accusent 
M. de Bismarck d’en jouer une autre en assurant le Saint-Père de 
l'intérêt qu’il lui porte. Son intention, disent-ils, est de le prendre à 
l’amorce, de l'amuser par de vaines paroles, à la seule fin de lui extor- 
quer des conditions plus douces que celles qu'il obtiendrait en négo- 
ciant directement avec M. Windthorst, et s’il fait miroiter à ses yeux 
l'espoir d’un dédommagement sur le Tibre, c’est pour l’engager à s’en 
remettre à son pouvoir discrétionnaire du soin de régler la question 
des lois de mai. Assurément, ce grand tentateur, en traitant avec le 
saint-siège, a surtout en vue son avantage particulier, les intérêts de 
sa politique intérieure, et il serait charmé que le vicaire du Christ 
intimät aux catholiques l’ordre de voter le monopole du tabac; mais 
il est permis de penser qu’il obéit encore à d’autres considérations, 
sinon plus généreuses, du moins plus générales. 

L'Italie joue sur son échiquier un rôle de première importance ; c'est 
une pièce maîtresse dont il peut avoir à se servir quelque jour, et il ne 
faut pas s'étonner qu’il s’intéresse à son sort. Aucun prélat romain, 
aucun porporalo du Vati’an ne s’afilige aussi sincèrement que lui de 
voir la maison de Savoie aux prises avec « la révolution latente » et en 
danger de devenir sa proie. Il lui paraît que son divorce avec la 
papauté est pour elle une cause de faiblesse et de sujétion aux partis 
avancés; il a bien su reconnaître que ceux qui attentent à l’autorité du 
souverain pontife sont disposés à faire bon marché de l'autorité du roi, 
et il en conclut qu’il importe de protéger l’une en la réconciliant avec 
Pautre, On se souvient du discours qu’il prononçait au Reichstag, il y 
a quelques semaines, et de l’avertissement inattendu qu’il s’est per- 
mis d'envoyer de Berlin au nouveau roi d’Italie. 11 lui remontrait que le 
libéralisme conduit fatalement au radicalisme, que les ministères de 
gauche mènent à la république. Aussi n’a-t-il pas été fàché de donner 
des inquiétudes et des dégoûts, de causer des déconvenues aux libé- 
raux qui gouvernent aujourd’hui la péninsule. En vain ont-ils essayé 
de lier partie avec lui, leurs ouvertures ont été froidement reçues. 
M. de Bismarck fait acception des personnes: si libre de préjugés 
qu'il soit sur les questions de principes, il ne traite pas avec tout le 
monde. Son rêve est de voir l’axe politique se déplacer et le cabinet 
que dirige M. Depretis remplacé par un ministère de droite, qui serait 
l’instrument docile de ses desseins et donnerait en même temps une 
assiette plus solide à la royauté par un rapprochement avec le saint- 
siège. Il ne cherche pas à brouiller les cartes en s’ingérant dans les 
affaires du jeune royaume. Si le ciel lui vient en aide, il y prendra des 
mesures conservatoires pour l’église et pour la monarchie, et son inté- 
rêt rious répond de sa bonne foi. 





LA QUESTION ROMAINE ET M. DE BISMARCK. 691 


Un tel rôle ne peut que chatouiller son orgueil et accroître son irré- 
sistible ascendant. « Qu’ils sont beaux sur la montagne, est-il écrit dans 
l'évangile, les pieds de celui qui apporte la paix! » Depuis la guerre 
d'Orient, où, pour la première fois, il remplit les fonctions d’un hon- 
pête courtier, M.de Bismarck a modifié sa politique, qui semblait vou- 
loir se renfermer dans le soin exclusif et jaloux des intérêts allemands. 
Il a déclaré autrefois qu'aucune cause étrangère ne valait le sacrifice 
« des os d’un fusilier poméranien, » et il est toujours de cet avis. Mais 
quand il n’en coûte ni une vie d'homme, ni un os de fusilier, ni la moi- 
tié d'un mark, c’est tout profit que d’arranger les affaires des autres. 
A Constantinople, comme à Vienne et à Rome, le chancelier se plaît à 
donner partout des conseils, à se faire appointeur de débats et de pro- 
cès ; il attire, il évoque à lui les arbitrages, il accommode les parties 
en litige. Cet homme redoutable et d'humeur altière, accoutumé aux 
voies courtes, s’exerce aux ouvrages de longue patience; ce violent, 
qui, à ses débuts, ne croyait qu’au fer et au feu, a désormais la per- 
suasion sur les lèvres, et il est en train de devenir le grand juge de 
paix de l’Europe. En ce qui concerne lItalie, s’il parvenait à"établir un 
modus vivendi tolérable et raisonnable entre le roi et le pape, il se 
serait fait deux obligés, et en prononçant sur une cause qui nous sem- 
blait, il y a quelques années encore, re:sortir à notre tribunal, il aurait 
travaillé une fois de plus à l’isolement de la France. 

En conclurons-nous que nous devons chercher notre point d'appui 
dans les radicaux italiens? Ils nous ont montré naguère, ils nous 
montrent tous les jours quel cas ils font de notre alliance et le souci 
qu’ils ont de notre amitié. Il y a entre eux et nous une différence qui 
est toute à leur avantage : tel radical français est plus radical que 
Français, tout radical italien sera toujours plus Italien que radical. 
Nous avons trop à faire chez nous pour nous occuper beaucoup du 
bonheur des autres; nous serons juges de paix quand nous en aurons 
le loisir. En attendant, notre intérêt est de ne rompre avec personne, 
de ménager tout le monde, de vivre en d’aussi bons termes qu’il nous 
est possible avec le saint-siège comme avec le Quirinal. Plus nous 
serons modérés, plus nous serons forts. Que le ciel nous tienne en 
garde contre l’humeur brouillonne de certains sectaires, dont les entre- 
prises compromettraient également notre paix intérieure et notre 
influence au dehors! C’est par la considération que nous arriverons à 
recouvrer l'influence, et la considération nous sera rendue libérale- 
ment le jour où il sera prouvé que la France sait encore faire de la 
politique, que dans les conseils de son gouvernement, l'intelligence de 
ses vrais intérêts prévaut sur les passions et les préjugés de parti, 
l'esprit de conduite sur l'esprit de secte. 


G. Vazserr. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : Serge Panine, comédie en 5 actes, de M. Georges Ohnet. — Palais-Roya! : 
le Mari à Babette, comédie en 3 actes, de MM. H. Meilhac et Ph. Gille. — Comédie- 
Française : le Demi-Monde, le Supplice d'une femme. 


L'année, au théâtre, a bien commencé pour les jeunes auteurs : 
M. George Ohnet, l’un d’eux, s’est dévoué pour donner à tous l’exemple du 
succès. La comédie en cinq actes, Serge Panine, qu'il a tirée lui-même 
d’un roman publié l’autre hiver et couronné par l’Académie française, 
fait courir Paris au Gymnase, comme la vingtième pièce d’un de ces 
dramaturges fatigués de gagner la partie avant que le public se lasse 
de parier pour eux. Il est rare, lorsqu'un écrivain n’a pas touché la 
quarantaine, que son œuvre arrive à compter autant de jours sur la 
scène qu’il compte, lui, d'années; M. George Ohnet, si je ne me trompe, 
na guère que trente-deux ans, et je serais surpris que Serge Panine 
n’atteignît pas cent représentations. C'est un coup d’éclat dont la jeu- 
nesse lettrée doit être reconnaissante à ce vainqueur : non assurément 
que la joie de sa victoire ne puisse d’abord lui suflire et qu’il n’ait 
vaincu pour lui; mais croyez que le succès d’un seul est profitable à tous 
les autres autant que leur est nuisible linsuccès de trois ou quatre. 

Il est arrivé depuis quelques années, et même ailleurs qu’à l’Odéon, 
je le sais, qu’un jeune auteur fût joué, — dans la bonne acception du 


mot, — joué sur la scène et par les comédiens. Mais en montant sa 


pièce, n’était-ce pas une sorte de sacrifice à la chance qu’offrait le direc- 
teur, pour en conjurer la malignité ? Ce rite accompli, on redevenait libre 
d’appeler la fortune par les voies ordinaires : on avait mérité qu’elle 
vint. On avait mérité surtout de ne plus être importuné par la cri- 
tique, au moins pendant quelque temps. On avait joué son jeune 
auteur : moins il avait eu de succès, mieux on pouvait s’en consoler. 
N’avait-on pas acquis, par cette marque de bonne volonté, le droit de 
se montrer intraitable aux supplications et aux remontrances du reste 
des « jeunes » et de leurs patrons? L’insuccès d’un « jeune » était une 
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assurance contre les autres, et même, s’il se trouvait un directeur tel 
que M. de La Rounat ou M. Koning, qui eût monté la pièce de bonne 
foi et non pas seulement comme on paie une prime, alors c’étaient ses 
confrères qui se réjouissaient de sa déconvenue et, devant ce spectacle, 
s’encourageaient à la prudence : « Voyez! s’écriaient-ils, ce que c’est 
que de jouer les jeunes! Notre malheureux voisin a payé pour nous 
l'apprendre ; nous ne voulons pas au moins qu’il ait tout à fait perdu 
son argent : nous lui promettons de grand cœur de nc jamais l’imi- 
ter! » Et ainsi, d’une pièce tombée au Gymnase on barricadait la 
porte du Palais-Royal ou du Vaudeville. 

De quel œil à présent ces guetteurs d’insuccès regardent-ils le 
triomphe de notre jeune confrère? Vont-ils prétendre qu’un tel scan- 
dale ne peut pas, sans choquer les lois naturelles, se renouveler de 
si tt? qu’il n'arrive pas, comme dit M. Dumas fils, deux accidens de 
suite sur le même chemin de fer, — hélas! récemment, l’on a bien 
vu que si, — et parce que la rouge a passé une fois, ces croupiers de 
l'art dramatique nous vont-ils soutenir qu’il faut prévoir justement 
une nouvelle série à la noire? Ils en sont bien capables, habitués qu'ils 
sont à tirer de tout une excuse pour leur méchante humeur. Cepen- 
dant ils peuvent réfléchir qu’une expérience comme celle-ci paie 
M. Koning de plusieurs autres, et qu’en balançant et au-delà les pertes 
passées, un tel profit présent est le gage de profits à venir; qu'après 
Serge Panine, M. Ohnet, qui prend place, de ce coup. auprès de M. Albert 
Delpit en tête de la légion des jeunes auteurs dramatiques, M. Ohnet 
écrira d’autres pièces qui n’enrichiront pas M. Ohnet tout seul; que déjà, 
pour l'hiver prochais, on annonce le Maître de forges, comme, pour conti- 
auer la fortune du Fils de Coralie, on annouce le Père de Martial, et que 
M. Delpit n’eût pas fait le Fils de Coralie, ni M. Ohnet Serge Panine, si l’on 
v’eût permis à l’un de produire d’abord les Chevaliers de la patrie et Jean- 
nu-Pieds, à l’autre, Régina Sarpi et Marthe ; quesi, dans un tem)s donné, 
on a besoin de forzerons, il est sage de ne pas interdire aux apprentis 
de forger ; que si l’on veut avoir des auteurs sur la planche et bientôt sur 
les planches, il faut permettre parfois aux jeunes gens de placer leurs 
ouvrages ailleurs. que dans leurs tiroirs, etc... Quelqu’une de ces 
réflexions viendra-t-elle à l’esprit de MM. Deslandes, Bertrand, Briet, 
Delcroix et de leurs pareils? Il n’est pas défendu de l’espérer. Voilà 
comment M. Ohnet, malgré cetse terrible loi de laconcurrence pour la vie, 
aura, en triomphant, servi ses confrères; que s’il tire lui-même de son 
succès un plaisir et un profit plus prochains que les nôtres, assurément, 
c’estson droit; il y aurait trop d’ingratitude à ne pas le lui pardonner. 

Mais ce n’est pas seulement pour M. Ohnet et pour nous que nous 
nous réjouissons de sa victoire : C’est pour nos doctrines dont, une fois 
de plus, elle montre l’excellence. Certes, notre confrère est, comme on 
dit aujourd’hui, un homme de théâtre. Ila su imaginer des situations 
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pathétiques et les disposer selon l’ordre le plus naturel et le meilleur; 
sa pièce vaut par l'honnêteté, par la simplicité du scénario; elle est 
solidement construite et distribuée par plans; un dessinateur dirait 
que la mise en place en est bonne. Chacun des actes contient une 
scène importante, à qui les autres laissent ou donnent de la valeur, et 
chacune de ces scènes marque un progrès de l’action. Vingt éditions 
du roman nous dispensent d’exposer au long les données et l'intrigue 
du drame ; mais en cinq coups de plume, — et c’est un signe de la 
qualité scénique de l’œuvre, — on peut donner, si j'ose dire, un tracé 
de l’affabulation. Micheline Desvarennes, la fille de la riche boulangère, 
épouse quasi contre le gré de sa mère le prince Serge Panine, Polonais 
en quête d’une dot, qui aimait Jeanne de Cernay, la sœur adoptée de 
Micheline, et s’était fait aimer d'elle. — Jeanne, qui s’est laissé marier 
par dépit au banquier Cayrol et puis, le soir de ses noces, a refusé de 
le suivre, avoue son secret à M® Desvarennes, et se laisse persuader 
par elle de se soumettre, de renoncer à tout espoir criminel et de res- 
pecter le bonheur de Micheline. — Cependant elle retombe dans son 
ancien amour et devient la maîtresse de Serge. — M Desvarennes 
découvre la faute et la dénonce à Cayrol, qui ne trouve pas, au me- 
ment d'agir, la force de frapper les coupables. — Serge, engagé dans 
une spéculation véreuse, compromet l’honneur de la maison après 
avoir détruit son bonheur ; il va fuir quand, sur le seuil, Me Desva- 
rennes le tue. Vous voyez que, depuis le « oui » arraché par Micheline 
à sa mère, jusqu’à ce coup de pistolet final, le drame s’avance par des 
étapes marquées avec franchise. L'intérêt qui ne se disperse pas en de 
jolis épisodes d’intrigue ni en de vains agrémens de dialogue, croît 
régulièrement d’une scène capitale à une autre. Ainsi même le plus 
sévère des vaudevillistes ou le plus rigoureux des fabricans de mélo- 
drames serait mal venu à contester que M. Ohnet soit un homme de 
théâtre. Mais l’est-il justement au sens où prennent volontiers ce mot 
les tardillons de M. Scribe ? Non pas! 11 dédaigne les petites habiletés 
de ces messieurs, leurs ornemens en biais, et leur passementerie de fil 
blanc ; il dédaigne tout cela, parce qu’il n’en a pas besoin comme tel 
ou tel pour couvrir des pauvretés : il a su dans la trame de l'œuvre 
tisser un caractère, et voilà, sans chercher plus, pourquoi l’étoffe est 
solide et digne, comme toutes les bonnes et vraiment belles étoffes, 
d’être taillée à grands lés, sans artifice ni tricherie. 

Le caractère qui donne à l'ouvrage tout son prix littéraire et soutient 
même, peut-être à l'insu du public, tout le succès de la pièce, c’est le 
caractère de la mère, de M” Desvarennes. Et si le public s’y trompe, 
ainsi qu il est possible, s’il ne connaît pas bien lui-même les raisons 
de son plaisir, je gage que l’auteur ne s’y est pas trompé: c'est pour 
animer ce personnage qu’il a rassemblé toute l’énergie, toute la vertu 
de son talent. 
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Serge Panine, qui donne son nom à la pièce, est un surmoulage d’an 
type bien connu au théâtre et plus encore dans le roman. Il est en effet, 
ce type, moins dramatique que romanesque : —dans le livre, un assem- 
blage de contradictions lui tieat lieu de caractère; sur la scène, il faut 
le sortilège de la représentation physique par l’acteur pour lui prêter 
un air de consistance morale. Petit-neveu du Wenceslas de a Cousine 
Bette, petit-cousin de Ladislas Bolski et frère de lait de Samuel Brohl, 
Serge Panine est un de ces personnages troubles et d’un charme trou- 
blant, séduisans comme des énigmes et méprisables au demeurant, 
généreux et vils, héroïques et lâches, qui prétendent justifier par 
l'énoncé d’une nationalité douteuse les diversités de leur âme et de leur 
conduite, et qui, sans trop de souci de ce que peuvent penser d'eux les 
Slaves, exercent avec licence de MM. les romanciers cette profession 
avantageuse de Slaves à l’étranger. Lorsque dans le livre ou dans 
la pièce un des comparses ou plutôt un des compères a dit du 
héros : « C’est un Slave, » tout le public s'écrie : « Oh! qu'il est bien 
Slave! » et les gens qui ont le bonheur de connaître un Polonais ou un 
Russe se penchent aussitôt vers l'oreille de leur voisin pour lui soufiler 
d'un air entendu : « Un Slave! ah! mon cher! si vous saviez comme 
c'est cela! » Et si vous émettez un doute sur la vraisemblance de 
telle idée, de tel sentiment, de tel acte en regard de tel autre attribué 
au même personnage, ah! quelle piètre opiniou vous donnez de votre 
psychologie : « Un Slave, monsieur ! c'est un Slave ! Puisqu’on vous dit 
que c’est un Slave! » Entendez que ce mot-là dit tout, répond à tout, 
et, honteux de votre objection, courez vous cacher! 

Micheline Desvarennes et Jeanne de Cernay ne sont pas non plus 
pour nous surprendre par la nouveauté de leur type : c’est la femme 
blonde et la femme brune, dont la rivalité suffit à défrayer de pathé- 
tique tant de pièces de théâtre depuis les mélodrames de M. d’Ennery 
jusqu'au Sphinx du délicat M. Feuillet. Et prenez y garde : bien que 
sur la scène Micheline soit représentée par M'e Brindeau, qui est brune, 
et Jeanne par M Léonide Leblanc, qui est blonde, moralement c’est 
le contraire qui est le vrai, et dans le roman les cheveux de chacune 
sont assortis à son âme : Micheline est une âme blonde et Jeanne est 
une âme brune; et la pièce, comme tant d'autres, pourrait avoir ce 
sous-titre : « Comment une blonde souffrit par la faute d’une brune et 
à la fin triompha d'elle. » L'auteur a tout le premier senti ce qu'avait 
cette rivalité d’avantageusement banal; même il a négligé cette scène 
entre les deux femmes, qui semblait, en un pareil sujet, la scène 
à faire au moins une fois; il a dédaigné de l'esquisser au cours de la 
pièce, bien qu’elle fût, selon l’usage, indiquée dans le roman vers la fin. 

Un tel parti-pris marque bien qu’il a discerné clairement les valeurs 
diverses des divers élémens de son drame : ce n’est pas sur ces deux 
femmes qu'il a porté l’effort de sa psychologie. 
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Ce n’est pas davantage assurément sur Pierre Delarue, l’ancien 
fiancé de Micheline, un de ces ingénieurs de théâtre, décorés avant 
l’âge pour services exceptionnels, et qui sont, en effet, exceptionnelle- 
ment serviables, cèdent leurs fiancées à leurs rivaux, à cette condi- 
tion seulement que ceux-ci les rendront heureuses, surveillent ensuite 
les maris, sans rien demander pour cette peine, et se tiennent prêts à 
recueillir leur succession quand ils seront morts à la fin de male mort. 
On a déterminé depuis longtemps les traits de cette race de jeunes 
savans qui ne consentent à épouser la femme qu'ils aiment que veuve 
et désabusée de l’homme qu’elle aimait. Pierre Delarue n’a pas coûté 
à l’auteur une grande dépense d’imagination; il serait mal venu à 
réclamer une grande part de succès. Le neveu de M®*° Desvarennes, 
Savinien, et son secrétaire, Maréchal, même le financier Herzog, qui 
sert à la ruine de Serge, pourraient disparaître sans appauvrir le tré- 
sor des créations morales au théâtre ni diminuer de beaucoup l’inté- 
rêt de la pièce. Cayrol, le mari de Jeanne, est plus vivant et plus 
neuf : cependant il le paraît moins dans le drame que dans le roman. 
De cet Auvergnat, qui fut ouvrier avant d’être banquier à Paris et 
marié pour ses écus avec une fille de race noble, il ne reste guère au 
théâtre qu’un brutal amoureux, assez proche parent, quoique faible 
au moment de l’action, de ce « ragot » de M. de Terremonde, à qui la 
princesse George dénonce son mari à peu près comme Mme Desva- 
rennes dénonce son gendre à Cayrol. Mais ce n’est pas Cayrol plus que 
Jeanne, ni Micheline, ni Serge en qui l’auteur a mis le meilleur de sa 
pensée : encore un coup, c'est la mère, M Desvarennes, qui a tiré 
vers elle tout le suc de son talent, et non pas en vain, car elle est si 
vivante qu’elle communique, elle seule, la vie à tout le drame. 

M Desvarennes, la boulangère aux écus, n’est, quoi qu’on ait 
pu dire, ni une mère Goriot ni une M: Poirier, Elle n’est en effet 
ni humble comme Goriot, ni vaniteuse comme Poirier, ni surtout 
aveugle comme l’un et l’autre. C'est une maîtresse femme ou plutôt 
une maîtresse mère. Elle juge son gendre le premier jour qu’elle le 
voit. Si elle ne le condamne et ne l’exécute qu’à la fin du drame, tout 
l'intervalle n’est qu’un sursis, et un sursis conditionnel : de là, l’inté- 
rêt dramatique de l'œuvre et l'importance qu’y garde cette mère, d’un 
bout à l’autre, même absente. C’est elle, au premier acte, qui signe 
l'arrêt de Serge, rédigé par lui-même, lorsqu'il lui dit : « Madame, ma 
vie vous appartient, » et qu’elle répond : « J’accepte. » Au second, 
c’est elle qui reçoit la confession de Jeanne et lui commande de vivre 
honnète, pour le bonheur de Micheline. Au troisième, elle est invisible, 
lorsque Jeanne, affolée, tombe dans les bras de son amant : mais c’est 
déjà sa justice suspendue sur les coupables et visible pour nous, qui 
nous fait palpiter avec eux et trembler d'émotion. C’est encore elle, au 
quatrième, furieuse d'amour maternel comme la princesse George 
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d'amour conjugal, qui désigne le traître à la mort, et c’est elle au cin- 
quième qui l’abat d’un coup de pistolet. Et certes c'est à bon droit qu’elle 
accapare ainsi l'intérêt, cette créature vivante, cette synthèse animée, 
cette personne : elle n’est pas seulement la mère, comme cette Flé- 
charde de Victor Hugo dont nous parlions le mois dernier, comme tant 
d'autres mères de théâtre, qui sont chargées par les auteurs de figurer 
cette abstraction : la maternité. Elle est une mère très spéciale, d’un 
organisme très complexe et d’une physionomie propre, reconnaissable 
entre toutes les mères. Elle est du peuple et devenue riche par son 
industrie. Dans sa défiance, puis dans sa haine contre son gendre, il 
n'entre pas que de l'amour maternel, inquiété, puis blessé, mais du 
mépris et de l’indignation; et ce mépris est celui de l’ancienne porteuse 
de pain devenue millionnaire à force d'économie, d’intelligence et de 
courage, pour le joli prince exotique, qui ne sait rien faire que s’habiller 
et se déshabiller pour vivre, qui se vend au prix d’une dot, et pour la 
gaspiller; c’est le mépris de cette Sémiramis des halles, de cette Cathe- 
rine II des farines, qui gouverne un peuple de meuniers, de mitrons 
et de commis, qui traite avec les états et gourmande un ministre, pour 
cet oisif qui ne sait même pas se gouverner lui-même ni dépenser 
convenablement les revenns qu'on lui gagne; et cette indignation, 
qui se fait justicière à la fin, est celle de la commerçante, qui se targue 
de sa signature toujours et partout honorée, contre le mari et contre le 
spéculateur, qui ne fait pas honneur à la sienne. Cette belle-mère qui tue 
son gendre est une femme du peuple et une commerçante qui exécute 
un prince et un banqueroutier. C’est assez pour l’honneur littéraire de 
M. Ohnet d’avoir dressé un tel personnage sur les planches; c’est assez 
pour qu’on ne regarde pas si par endroits son style n’est pas un peu 
banal et terne; c’est assez, avec les qualités proprement théâtrales dont 
j'ai parlé d’abord, pour qu’il ait mérité son éclatant et fructueux succès. 

M°* Pasca joue ce rôle de M"° Desvarennes. Elle ne parvient pas, il 
faut bien le dire, malgré les ressources d’une mimique agitée, à se 
faire peuple d'âme ni de physionomie. M'e Fargueil, qui n’est point 
sotte, disait toujours en parlant de M"° Pasca : «cette dame. » M"° Pasca 
reste dame, en dépit qu’elle en ait, et le paraît d’autant plus qu’elle fait 
des efforts pour nous donner le change, à peu près comme une femme 
ne paraît jamais si femme qu’en travesti. Mais, à mesure que la passion 
échauffe le personnage et le transfigure, de la grande dame il ne 
demeure que la grande artiste ; à la fin du deuxième acte, au qua- 
trième acte, au cinquième, M° Pasca soulève l’enthousiasme de la 
salle, et je garantis que cet enthousiasme n’est pas de l'engouement. 
M. Marais, auprès d’elle, ravit tous les suffrages. 11 a cette chance mer- 
veilleuse d'avoir joué impunément, durant quinze mois, Michel Stro- 
gof; ces chances-là n’arrivent qu’aux gens de talent et qui travaillent. 
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Après cette création de Serge Panine, M. Marais est classé comme le 
meilleur des jeunes premiers de drame qui soient à l’heure présente. 
Par sa figure solide, par sa voix mâle et douce, par sa tenue correcte, 
par son geste sobre, par toute sa personne et par tout son talent, c’est un 
homme, et qui plaît. Me Léonide Leblanc lui donne la réplique en 
bonne comédienne qu’elle est devenue, avec une science dont le publie 
commence à s’apercevoir. Jouée par ces deux artistes, la dernière scène 
du troisième acte a mis le feu à la salle jusque-là demeurée tiède, 
Notons, pour satisfaire aux exigences de la morale, qu’elle a le grand 
tort, cette scène, d'apprendre aux gens qui lignoraient que les amou- 
reux s’embrassent sur la bouche ; — cette note, pour servir à l’histoire 
de la pudeur au théâtre, quand la pudeur n’existera plus même là, 
M'e Brindeau, dans le rôle de Micheline, ne pouvait guère faire preuve 
que d'innocence et de beauté ; pourtant, à certains changemens de 
voix, on devine que cette ingénue un peu froide pourra devenir, quand 
on le voudra, un premier rôle de drame. Je me reproche de citer aussi 
tard M.Landrol, qui représente le mari de Jeanne: au deuxième acte et 
au quatrième, la probité de ce comédien atteint à la perfection; ce 
talent sobre nous touche mieux que des génies plus éclatans. M. Mau- 
rice Luguet débutait dans le rôle de Pierre Delarue ; il l’a sauvé de 
son mieux. En somme, l'interprétation est digne des plus beaux temps 
du Gymnase, comme est aussi le succès de la pièce. M. Koning et 
M. Ohnet doivent être contens l’un de l’autre; sinon, ils seraient plus 
difficiles que nous, qui sommes contens de tous les deux. 

C'est aussi comme une comédie de caractères et de mœurs, bien que 
teintée de fantaisie, qu'avait commencé, au Palais-Royal, la spirituelle 
pièce de MM. Meilhac et Gille, le Mari à Babette, Qu’est-ce que Babette? 
Une « cocotte, » mais une « cocotte » d’une variété particulière, assez 
rare à la ville et jusqu'ici inconnue au théâtre, où cependant l’espèce 
a été décrite par assez d'auteurs, et notamment, à plusieurs reprises, 
par l’un des auteurs de la pièce nouvelle, M. Meilhac : c’est, dit un 
des personnages, la « cocotte ingénue, » Ingénue! est-ce bien le mot? 
Babette a été trouvée, à la sortie du Cirque, un samedi soir, par un 
jeune élégant, le vicomte de Petit-Preux; et il faut bien dire que cer- 
taine tante de Babette, — ah! la vilaine femme et qu’on a raison de 
ne pas nous Ja montrer! -— a aidé à la trouvaille. Car c’était bien, 
jagez-en, une trouvaille en pareil endroit. Le vicomte a eu ce soir-R 
une surprise qu’il ne cherchait pas : la tante avait mené au Cirque 
Pinnocence de sa nièce, à peu près comme les parens du petit Poucet 
mènent leurs enfans dans la forêt ; et Gaston, qui n’est pas un ogre, a 
cependant, ce jour-là, goûté de la chair fraîche. Puis, voici que Babette 
s’est détachée de sa tante et attachée au brave garçon à qui le hasard 
l’avait donnée. Et lui, de bon cœur, l’a laissée faire : elle est si gentille, 
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Babette, si adroite, si accorte et de si fine race parisienne! Elle s’ha- 
bille et babille comme une honnête petite femme, et ne dépense que ce 
que Gaston la force à dépenser : elle a des toilettes et des chevaux parce 
qu'il l'exige, parce que sa maîtresse doit en avoir; pour elle, volontiers 
elle troquerait tout ce luxe contre l'assurance d'un petit ménage bour- 
geois. Elle donne à Gaston de bons conseils, l'empêche de faire courir et 
de jouer au baccara, et tout cela sincèrement, non par simagrées comme 
feraient une des drôlesses qui tenaient jadis en lisières les Jocrisses 
de l'amour. Mais ingénûment? Non pas : il y a une nuance. Babette 
aime bien Gaston, mais elle l’a jugé : plutôt bon que mauvais, un peu 
faible d'esprit et surtout de caractère. Quand elle Pa connu, il se brû- 
lait les doigts au brasier de la vie élégante ; elle le tire à part, la mali- 
cieuse créature, elle le tire du feu, mais pour qui? Un peu pour elle. 
Babetie s'est mis en tête de se faire épouser; et pourquoi pas ? Où 
Gaston trouvera-t-i! une pius aimable petite femme et qui sache mieux 
l'aimer ? Et de vrai, Gaston ne sait que repondre à cela, sinon que d’épour- 
ser Babetie, « cela ne se fait pas, ce n’est pas la vie... » Et à défaut 
d'argumens d'une valeur absolue, il invoque mollement contre elle 
quelques raisons tirées de l’arsenal des conventions. 

Avais-je raison de dire que le type de Babette est nouveau? Telle- 
ment nouveau que certaines gens crierout à l’invraisemblance. Pour 
eux la courtisane, — or Babette, n’est-ce pas? est une courtisane, 
à le gros mot! — la courtisane est une machine de construction 
élémentaire et dont les ressorts intimes sont toujours les mêmes, 
quel que soit d’ailleurs le mensonge des dehors. Elle n’a jamais aimé, 
—surtout une première fois; elle n’a pas de cœur, mais un diamant, — 
un« solitaire, » — en place de cœur, et sa conscience est une « dormeuse » 
achetée à crédit chez le joaillier ; elle ne boit que du champagne et ne 
se débarbouille qu'avec des parfums ; et, quand d'aventure, au lieu de 
s'attaquer seulement à la bourse d'un homme, elle s’attaque à son 
nom, quand elle entreprend de se faire épouser, c'est par esprit de 
haine contre une société close, par désir de revanche et de conquête, 
c'est comme porte-bannière des déshéritées de Fhonneur, qu'elle veut 
pénétrer dans la place. Voyez l’aventurière, la baronne d’Ange, Olympe, 
Fanny Lear et tutte quante; voilà des courtisanes, mais Babette!.. — 
Babette, la mignonne, pour être différente de celles-là et d'une vérité 
plus particulière et d’une nature plus complexe, n’en est pas moins 
vraisemblable et naturelle, — au contraire. Il y a autant de nuances 
de curtisanes qu'il y a de nuances d’honnêtes femmes, et jusqu’à 
celle-là qui justement pourrait s’appeler l'honnête. Babette, en effet, 
est la «cocotte » honnête, sinon l'ingénue : il faut remercier M. Meilhac 
d'avoir touché si délicatement une figure si nouvelle, si gracieuse et 
d'une réalité si subtile. 
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Et le « mari à Babette? » Ce n’est pas Gaston, mais un mari pour 
rire, comme l'indique la familiarité du tour. Le « mari à Babette » est 
un personnage à qui Gaston confère ce titre, un vain titre s’entend, 
pour qu’il vienne avec elle habiter les environs de Petit-Preux pendant 
les trois mois de l’épreuve. C’est un personnage accessoire, mais d’une 
importance : capitale on s’en doute, dès l’abord, à le voir représenté 
par M. Geoffroy. Lisons sa carte de visite : « Gévaudan, inventeur. » 
Inventeur malheureux et qui s’est fait pour vivre commis-voyageur et 
courtier en toute espèce d’affaires; il place à qui veut le prendre un 
petit bordeaux de famille, un dictionnaire de Larousse, une statue de 
grand homme anonyme, selon les hasards de la conversation. Quand 
le vicomte lui propose, à défaut de commande, cet emploi de mari 
honoraire : « Eh mais! s’écrie-t-il, c’est assez Neveu de Rameau, ce que 
vous me proposez là! — Neveu de?.. interroge le vicomte. — Rameau! 
— Connais pas. — Je vous l’enverrai. » Et aussitôt Gévaudan, avec un 
petit haussement d’épaules qui indique le mépris de ce lettré d’aven- 
ture pour ce gentilhomme ignorant, inscrit sur son carnet : « Vicomte 
de Petit-Preux. — Œuvres complètes de Diderot : 40 volumes. » L’épi- 
sode n'est-il pas charmant et le personnage animé d'une vie par- 
ticulière et complexe, comme Babette elle-même? Et pour désigner 
avec discrétion par quel vice tranquille cet inventeur se console de sa 
déchéance, l’auteur lui fait demander la permission d'emmener avec 
lui pendant ses trois mois de mariage fictif « une personne qu'il aura 
désignée lui-même : » cette personne est une bonne, mais quelle 
bonne, et représentée par Mi Lavigne avec quelle terrible bas- 
sesse de bouffonnerie et de cynisme! Par ce trait, la figure de 
Gévaudan s’achève : c’est une silhouette enlevée prestement sur un 
mur devant lequel défileraient les personnages d’une autre Comédie 
humaine. 

C’est dans ce premier acte que se posent les caractères de Babetie et 
de Gévaudan, et ce premier acte, à mon avis, retouché en quelques 
points seulement, eût été mieux apprécié au Théâtre-Français que sur 
la scène du Palais-Royal. Mettez M. Thiron dans le rôle de l’oncle, à la 
place de M. Montbars, et M. Coquelin dans le rôle du neveu joué par 
M. Raymond; remplacez M. Geoffroy par M. Got, et par M'le Baretta la 
gentille M'° Bergé, un peu faible pour le personnage: et le premier 
acte du Mari à Babette sera l’un des plus jolis actes de comédie que 
MM. les sociétaires nous aient présentés depuis longtemps. Mais quelle 
pièce doit suivre ou plutôt devait suivre cette exposition? Je l’ignore 
même à présent. Après ce premier acte,délicieux, MM. Meilhac et Gille 
nous ont offert deux actes de vaudeville tout pleins de rencontres amu- 
santes, et qui trompent à merveille l'appétit de comédie que ces mes- 
sieurs nous avaient donné, mais qui ne font que letromper. On y voit 
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M. Lhéritier fort divertissant sous la casquette galonnée d’un ancien 
homme du monde, ruiné par la galanterie, devenu chef de gare en pro- 
vince, et qui, pour le plaisir des jolies femmes, fait attendre les trains. 
On y voit M. Hyacinthe, désopilant sous la toque blanche d’un hôtelier 
plein de civisme, qui dit au sous-préfet et à sa femme nouvellement 
débarqués : « Puisque vous êtes de si bons républicains, je vous ferai 
boire du vin que je garde pour les réactionnaires ! » Mais l'action ne se 
poursuit pas entre Babette, Gévaudan, Gaston, la cousine et l’oncle de 
façon à fournir aux caractères aperçus dans le premier acte l’occasion 
de s'exprimer de plus en plus nettement. Gévaudan et Babette appar- 
tiendraient tousles deux au personnel banal des mannequins de vau- 
deville qu’ils pourraient nous faire rire par ces mêmes allées et 
venues, ce même piétinement, ces mêmes gestes. 

Ce n’était pas la peine, pour gagner cette partie, de faire voir d’abord 
un pareil enjeu, et nous-mêmes, après ce commencement, nous 
étions mis en trop grands frais d’attention et d’estime. De quoi vous 
plaignez-vous ? pourront dire les auteurs : de ce qu’au début nous vous 
avons donné un peu plus que vous n'étiez en droit d’exiger ici? Oui, 
justement de cela. Quand, aux Variétés, MM. Hennequin et Millaud nous 
présentent Lili, un vieux vaudeville rajeuni pour permettre à M Judic 
de se montrer dans une nouvelle pièce, ils se gardent bien de nous 
donner d’abord aucune illusion; ils jugent l'ouvrage à sa valeur, et ne 
cherchent pas à le surfaire ; ils sont contens et nous le sommes presque, 
si, au deuxième acte, Me Judic chante une chanson ordurière avec la 
finesse et la grâce dont elle ne peut se départir, et si, au troisième, 
dans une scène renouvelée des Vieux Péchés, M. Dupuis trouve l’em- 
ploi de son remarquable talent de comédien. Ajoutez un rôle d’une 
fantaisie bouffonne pour M. Baron, qui aura eu « le cerveau gelé pen- 
dant l'hiver de 1795, » et, grâce à l’entente merveilleuse qui existe, 
dans ce théâtre des Variétés, entre les comédiens et le public, il est 
probable que la pièce aura deux cents représentations. Si les auteurs 
pourraient faire mieux, nous n’avons pas le droit de le savoir : nous 
serions mal venus à leur reprocher la qualité du plaisir qu’ils nous 
procurent. Au contraire, MM. Meilhac et Gille ont eu l’imprudence de 
nous laisser entrevoir des trésors : nous ne pouvons nous défendre 
d’un peu de mauvaise humeur quand ils nous referment la porte au 
nez et ne nous en donnent plus que les bagatelles. 

Les auteurs du Mari à Babette auraient-ils pu, à la fin, marier leur 
héroïne au vicomte, s’ils avaient, comme je le voulais tout à l’heure, 
transporté leur pièce à la Comédie-Française? J'en doute fort, ou du 
moins jignore quel chemin ils auraient dû prendre pour arriver à ce 
dénoùment. 11 est tel mariage, fort séant au Palais-Royal et qui ne 
choque pas sur cette scène le sentiment du public, auquel ce même 
public, dans un théâtre sérieux, refuserait son consentement, Pourtant 
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je veux noter, en terminant cette chronique, l’impression qu'a faite, 
ces jours derniers, à la Comédie-Française une reprise du Demi-Monde, 
cette fameuse pièce où l’on voit une courtisane, tout à fait déshonnête 
celle-là, repoussée justement du rang où Babette parvient. 

Mi: Tholer jouait pour la première fois le rôle de la baronne d’Ange; 
Mi: Durand, celui de Marcelle, et M'e Kalb, celui de Me de Santis, 
Mie Tholer est agréable, intelligente et bien disante ; elle a profité, elle 
profite peut-être encore d'une façon trop mauifeste des leçons de 
Mwe Arnould-Plessy. Elle n’a pas la liberté de talent, la décision, l'ac- 
cent qu’exige ce terrible rùle. Mie Durand est jeunette; elle sort du 
Conservatoire, elle pourrait presque y rentrer : elle a plugau demeurant, 
par une ingénuité plus franche que celle de son personnage. Mi Kalh 
est hardie, et même un peu vulgaire : elle joue le rèle en soubrette 
plutôt qu’en femme du monde; il est vrai que, lorsqu'on l’essaiera dans 
l'emploi des soubrettes, on trouvera sans doute qu’elle y manque de 
force et d’ampleur.Mais qui donc se prépare à la Comédie-Française 
pour tenir cet emploi, depuis la retraite imprévue de Ml: Dinah Félix? 
Mn Samary ne s’y est hasardée que par une sorte d’abus, et Mie Bianca 
ne s'y risque pas sans péril. Nous voyons dans la troupe une brèche 
à réparer : nous nous remettons de ce soin à la sollicitude de M. l'ad- 
ministrateur-général. 

Des critiques ont blâämé cet usage récent de faire débuter trois 
comédiens à la fois dans une même pièce. Ils préféreraient voir 
les conscrits plus solidement encadrés par les vétérans. Il m'a paru que 
cette tactique avait au moins cet avantage qu’elle permet de juger à 
nouveau la pièce et d’une façon plus sûre. Ainsi, quoi ue le Demi- 
Monde reste encore et qu'apparemment il doive rester toujours un 
ouvrage des mieux faits et comme un document curieux sur un 
point de l’histoire des mœurs, il m'a semblé que cette fois, le mou- 
vement de cette comédie s’étant un peu ralenti, j’apercevais mieux ce 
qu’elle a de froidement artificiel et de cruellement historique. Ce 
pe sont pas, à proprement parler, des créatures humaines qui s’agi- 
tent devant nous dans ce cadre, des créatures en relation avec la 
réalité environnante, mais les facteurs habilement maniés d’une 
opération qui sert, de par la volonté de l’auteur, à la solution d’un pro- 
blème arbitrairement formulé, ou plutôt les élémens suspendus et iso- 
lés dans le vide d’une combinaison qu’il fait pour une expérience qu’il 
institue. Et ce problème ne pouvait se poser, cette expérience ne pou- 
vait se tenter qu’en un moment précis de l’histoire sociale, et combien 
ce moment est déjà éloigné de nous! 

Il paraît clairement que le Demi-Monde est daté d’une époque où la 
femme galante, chez nous, était si bien hors la loi, hors l'honneur et 
Phumanité, que la loi, l’honneur et l'humanité non-seulement ne l’obli- 
geaient pas, mais n’obligeaient à rien les autres envers elle, et que 
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‘Jes honnêtes gens, justement parce qu’ils étaient les honnêtes gens, 
se croyaient dispensés envers elle même de l’honnêteté. Alors on sup- 
portait sans malaise les sorties incongrues de cet Olivier de Jalin chez 
des femmes dont il mange les gâteaux et boit le thé sans même avoir 
payé le sucre ; on le regardait sans étonnement rémetitre à Nanjac les 
lettres de Suzanne, et jouer à la fin cette comédie du meurtre et de 
l'amour pour tromper une femme, et quelle femme ? une femme qui l’a 
aimé, — au profit de qui? D'un imbécile qu’il connaît depuis quinze 
jours; et l’on entendait san: protester, au dénoùment, Nanjac décerner 
à Jalin ce brevet d’honnête homme, et du « plus honnête homme qu'il 
connût : » le tout sous la bénédiction paternelle du marquis de Thon- 
nerins, ce gentilhomme qui va de lui-même dénoncer l’infamie de sa 
maîtresse pour épargner une sottise à un sot qui ne le consulte pas. 

Supposez un moment qu’il porte la date d’aujourd’hui, cet ouvrage 
placé au seuil de la société régulière comme un écriteau qui défend aux 
femmes galantes d’y entrer : il donnerait presque à un brave garçon 
l'envie d’épouser l’une d’elles, pour réparer au moins envers celle-là 
Vatroce indélicatesse des honnêtes gens. Si l’on veut expliquer cette 
cruauté, ce vilain courage des justiciers du Demi-Monde, il ne suffit pas 
de rappeler la dureté d’àme de l’auteur, qui ne fut jamais tendre aux 
femmes, sinon une fois, dans la Dame aux camélias ; — encore depuis 
s'est-il quasi rétracté et parle-t-il comme s’il avait tué Marguerite Gau- 
tier, tandis que nous savons tous qu’il l’a seulement laissée mourir; — 
mais non, cette dureté d’âme plus affectée que sincère ne suflit pas à 
expliquer de tels procédés prêtés par l’auteur à d'honnêtes gens; il y 
faut de toute nécessité la différence des époques. Le demi-monde 
alors, — c’est, je crois, M. Dumas qui l’a dit lui-même ailleurs, — 
était « un marais où l’on chassait en bottes; » ce marais, depuis, s’est 
assaini ou du moins nettoyé; on y vient en souliers vernis. « C’est 
une colonie comme beaucoup d’autres, a dit encore M. Dumas dans sa 
dernière brochure. Fondées par des exilés, descriminels et des parias, 
au bout d’un certain temps, elles ont oublié leur origine dans la for- 
tune acquise, et elles réclament et elles obtiennent le droit de s'appeler 
État ou Nation. » Mettez qu'il y ait là dedans une part d’exagération 
déclamatoire ; il n’en est pas moins vrai que, depuis un quart de siècle, 
les mœurs se sont adoucies. Ont-elles empiré? Je n’ai pas ici à traiter 
de morale, mais de psychologie. Le certain est que notre psychologie, 
grâce à l’adoucissement des mœurs, s’est un peu débrouillée ; qu'une 
femme galante, pour nous, est une femme, qu’elle l’est, en effet, plus 
que ne l’étaient ses devancières il y a vingt ans, et que nous sommes 
plus disposés que nos prédécesseurs à la reconnaître pour telle, que 
pas un de nous ne voudrait se conduire envers elle comme Olivier de 

Jalin envers Suzanne d’Ange, et que la conduite d'Olivier marque la 
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date de cette pièce plus sûrement que ces 25,000 livres de rente qui 
permettent aux personnages du Demi-Monde de vivre comme on vivrait 
à peine aujourd’hui avec 100, plus sûrement que tel morceau de dia- 
logue marqueté de bons mots qui déjà s’écaillent, et que telle tirade 
passée à l’état de citation. Telle est la destinée des comédies de mœurs, 
qui ne sont pas en même temps des comédies de caractères. Il serait 
injuste, en fin de compte, de dire que le Demi-Monde a vieilli. Une 
peinture de maître, qui demeure après des siècles aussi belle de cou- 
leur qu’au premier jour, ne vieillit pas parce que les costumes ou 
même les types des personnages ne se rencontrent plus sur le pavé de 
nos villes. Les mœurs passent et les comédies restent. Il est curieux 
seulement de noter quelles impressions diverses, à mesure que leg 
mœurs changent, les comédies font sur les hommes. 

Peu de jours avant le Demi-Monde, M. Émile Perrin avait repris le 
Supplice d'une femme, pour les débuts de M"° Rosamond dans le rôle de 
Mathilde et de M. Garnier dans le rôle de Dumont. Ces deux jeunes 
gens ont du talent, M!° Rosamond surtout; mais l’un est encore bien 
raide , et l’autre mal assurée. Si grand que fût leur zèle, qu'on a bien 
fait d’applaudir, il ne pouvait nous donner le change sur la valeur réelle 
de la pièce. Eh bien ! cette pièce-là, malgré certain couplet romantique 
du rôle d’Alvarez, malgré ce chiffre de trois millions qui suffit à décider 
de la ruine d’une «des plus grosses banques de Paris,» — à mesquine 
enfance de la spéculation! — cette pièce-là n’est pas vieille ni mena- 
cée de vieillir. C’est qu’elle n’est pas attachée à une époque de notre 
histoire : elle est, par-delà ce décor des mœurs, profondément humaine. 
Supposez, pour mettre les choses à l’extrême, que l’indissolubilité du 
mariage soit abolie en France : il sufira toujours au spectateur d’un 
très petit effort d’esprit pour se replacer dans les conditions où l'ou- 
vrage a été conçu, et alors quelle admirable crise d'âme pour solliciter 
son émotion, que celle où Mathilde, à bout de remords et révoltée 
contre l’esclavage de sa faute, tend elle-même à son mari la lettre de 
son amant! Par tout ce drame, où se reconnaît la sûreté de façon de 
M. Dumas, circule le génie actif et l'esprit net d'Émile de Girardin. 
L'auteur a touché, si je puis dire, jusqu’au plus secret d’une per- 
sonne humaine : et c’est pourquoi son œuvre avant longtemps ne périra 
pas. Élever une comédie sur des « situations, » c’est prétendre bâtir 
sur des figures géométriques sans aucune réalité; la fonder sur des 
mœurs est l’établir sur un sol qui n’a pas de consistance; à celui-là 
seulement qui par-delà les mœurs atteint le caractère, c'est-à-dire un 
exemplaire de l'humanité, il appartient de compter sur le respect du 
temps. 


LouIs GANDERAX. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


o1 janvier. 


C'est donc décidé! Le règne ministériel de M. Gambetta n’était pas 
ue solution, il n'aura été qu'une expérience interrompue. La crise 
qui se préparait depuis quelques semaines, qui avait peut-être même 
commencé avec le cabinet du 14 novembre, cette crise a définitivement 
éclaté. Elle s'est resserrée et résumée au dernier moment dans une 
sorte de duel implacable entre le président du conseil et une opposi- 
tion formée au camp républicain. Elle s'est brusquement dénouée enfin 
par un vote qui a emporté M. Gambetta sans laisser ses adversaires très 
victorieux. Le coup de théâtre s’est accompli dans la confusion, et à voir 
tout ce qui vient de se passer en quelques jours, en quelques heures, 
On pourrait certes reprendre ce qu'un homme d’esprit, récemment 
associé à la fortune de M. Gambetta, disait d'un ton goguenard à une 
autre époque, à la veille du 24 mai 1873 : « Gàchis ! double gâchis! triple 
gâchis! que voulez-vous qu’on dise autre chose ? Ouvrez le journal que 
vous voudrez, c’est le gàchis et un gâchis inextricable. » Les circon- 
stances ont changé sans doute depuis 1873, les expériences de toute 
sorte n’ont pas manqué ; le « gàchis » est resté; il s’est même singu- 
lièrement perfectionné ou développé avec le temps, et il est assez com- 
plet aujourd'hui pour qu’il ne soit pas facile à un ministère nouveau 
de reprendre position, de se frayer un chemin à travers toutes, les 
incohérences de pouvoir et de parlement qui se sont dévoilées à la 
fois, Née de la confusion, la dernière crise ne laisse après elle que la 
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confusion : c’est là sommairement, à l’heure qu'il est, ce qu’il y a de plus 
sensible. Essayons, s’il se peut, de préciser les faits, de ressaisir le fil 
de ce laborieux imbroglio, de dégager le sens et la moralité d’une situa- 
tion plus que jamais obscure et difficile pour tout le monde, — pénible 
pour le pays, réduit à souffrir de ce qu’il ne comprend pas toujours, 

Au premier abord, rien n’est assurément plus étrange que le drame 
ministériel et parlementaire qui s’est déroulé pendant trois mois, qui 
a commencé par les illusions, par la confiance, pour aboutir si promp- 
tement aux déceptions et à la guerre. Lorsque M. Gambetta était 
appelé à prendre le gouvernement au 14 novembre, il n’est point dou- 
teux qu'il arrivait aux affaires dans des conditions exceptionnelles de 
popularité et d'ascendant. La situation, telle que le dernier cabinet 
l'avait faite avec son expédition de Tunisie, avec ses procédés mili- 
taires, administratifs et financiers, n’était pas saus doute des plus 
brillantes ; elle avait du moins l’avantage d’offrir à un premier ministre 
nouveau-venu l’occasion facile de réparer les erreurs et les méprises 
d’une politique médiocrement conduite. M. Gambetta avait l’heureux 
privilège de paraître l’homme naturellement désigné pour en finir avec 
les embarras créés et légués par un ministère qui ne pouvait plus 
vivre, qui succombait moins sous un vote du parlement que sous le 
poids de sa propre impuissance. 11 semblait porté au pouvoir par le 
mouvement irrésistible des choses, par les élections qui venaient de 
s’accomplir en partie sous son influence, par les impatiences de l'opi- 
nion qui se lassait de le voir exercer une prépotence mal définie en 
dehors du gouvernement, par le vœu de ses amis et même de ses 
adversaires qui l’attendaient à l’œuvre. Tout conspirait pour M. Gam- 
betta la veille de son avènement aux affaires; le lendemain, tout a 
conspiré contre lui. Dès qu'il a été au gouvernement, il a commencé à 
voir son autorité mise en doute, ses actes et ses projets contestés, ses 
choix tournés en dérision. Il s’est exposé à n'être pas pris au sérieux; 
il a découragé la confiance, enhardi les hostilités. Deux mois ont sufi 
pour épuiser son crédit, et il a bien pu s’apercevoir que tout était déjà 
changé autour de lui lorsque, le 14 janvier dernier, après quelques 
jours de congé parlementaire, il a cru le moment venu de porter à la 
chambre des députés ce projet de revision qu’il considérait comme sa 
première œuvre politique, qu'il avait inscrit en tête de son programme 
ministériel à son entrée aux affaires. 

Par lui-même, à vrai dire, ce projet, quoique sérieusement médité, 
était une assez singulière conception. Ilavait la prétention de s’en tenir 
à une « revision sagement limitée, » et en définitive il ouvrait la porte 
aux aventures constitutionnelles les plus illimitées. Sous prétexte de 
tout régler, de tout consolider pour l'avenir, il commençait par tout 
ébranler. Par une contradiction étrange, il modifiait d’un côté les con- 
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ditions électorales du sénat de manière à le fortifier, et d’un autre côté 
il réduisait les attributions financières de la haute chambre. Il propo- 
sait enfin, pour la reconstitution du sénat, tout un ensemble de com- 
binaisons électorales qui ne laissaient pas d’être bizarres, Ainsi on 
n'aurait pas touché aux « inamovibles » qui existent aujourd’hui ; 
seulement, pour l’avenir, les nouveaux « inamovibles » n’auraient été 
nommés que pour neuf ans et ils auraient êté élus par les deux cham- 
bres votant séparément, en sorte que si, à l'heure qu'il est, il y a deux 
classes de sénateurs, il y en aurait eu désormais trois ou quatre catégo- 
ries dans la haute assemblée, sans parler des autres variétés qui auraient 
pu s'introduire dans cet ingénieux mécanisme. Bref, sous plus d’un rap- 
port, le récent projet rappelait à s'y méprendre l’œuvre de cette fameuse 
commission des trente qui se réunissait autrefois, à la veille du 24 
mai 1873, à l’époque du « gâchis; » il reproduisait quelques-unes 
de ces combinaisons que M. Thiers, d’un mot piquant, appelait des 
« chinoiseries. » Tout cela manquait de sérieux, on aurait fini par s’y 
perdre; mais à parler franchement ce n'était pas la question. Le 
point grave et délicat, c'est que M. Gambetta, en proposant à la chambre 
des députés de reviser le sénat, lui proposait aussi de se reviser elle- 
même par l'introduction du scrutin de liste dans la constitution. 11 
pouvait avoir raison; puisqu'il tenait à cette revision que le pays ne lui 
demandait pas quoi qu'il en dise, qu’il avait plutôt imposée par ses 
mots d'ordre, il est certain qu'il restait logique en refusant de scinder 
les questions constitutionnelles, en proposant de régler en même temps, 
au moins en principe, les conditions électorales des deux assemblées. 
Seulement il ne prenait pas garde qu’avec son scrutin de liste il remuait 
toutes les susceptibilités d’une chambre qui vient de naître et qui 
Wa pas envie de mourir, il mettait le pied dans une fourmilière de 
passions et d'intérêts, il avait contre lui et ceux qui lui reprochaient 
de ne pas aller assez loin dans la revision et ceux qui l’accusaient 
d'aller trop loin, d’avoir soulevé des problèmes inutiles. Il ne s’aperce- 
vait pas qu’il avait trop attendu et qu’en présentant son projet après 
deux mois mal employés, il offrait un prétexte aux défections, un point 
de ralliement aux défiances, aux animosités, aux ressentimens qui 
avaient eu le temps de se former. M. Gambetta ne voyait pas que ces 
deux mois de règne avaient tout changé pour lui, et s’il avait encore 
des doutes ou des illusions, on allait le rappeler à la vérité; on allait 
lui montrer qu'il n’était plus déjà l'homme puissant et obéi disposant 
de cette « légion » dont il parlait l’autre jour. 

Qu'est-il arrivé, en effet? A peine le gouvernement a-t-il eu présenté 
son projet de reyision, une émotion extraordinaire s’est emparée de 
cette assemblée incohérente et troublée. L'esprit de révolte a éclaté, 
et aux propositions ministérielles la chambre a réponüu sans plus tar- 
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der en nommant une commission, la commission des trente-trois, où 
il n’y avait qu’un seul membre disposé à soutenir le gouvernement; 
les autres étaient des adversaires plus ou moins prononcés, plus ou 
moins vifs, radicaux, républicains dissidens ou modérés, tous égale- 
ment décidés à résister ou, dans tous les cas, à faire leurs conditions. 
Dès lors la guerre était déclarée, les hostilités commençaient. Que 
voulait réellement cette commission des trente-trois, élue pour repré- 
senter la mauvaise humeur et les susceptibilités de la chambre? Il 
serait difficile de le dire avec quelque précision, elle ne le savait peut- 
être pas bien elle-même; elle voulait avant tout visiblement faire acte 
d'opposition et d'indépendance vis-à-vis d’un pouvoir qui avait réveillé 
tous ses ombrages. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne s’entendait 
plus et que, de part et d’autre, on ne semblait guère disposé à s’enten- 
dre, Le gouvernement proposait la revision limitée; la commission 
pour satisfaire tout le monde, radicaux et modérés, trouvait le moyen 
de proposer la revision à la fois limitée et illimitée. Elle mettait une 
apparence de limitation dans les considérans de ses résolutions, en 
même temps qu’elle reconnaissait le droit souverain et indéfini du 
congrès; en d'autres termes, elle voulait et elle ne voulait pas, elle 
livrait toui à l’aventure. — Le chef du cabinet proposait énergiquement, 
résolûment, l'inscription du scrutin de liste dansla constitution : pour 
cela, la commission n’en voulait à aucun prix; elle ne voyait dans cette 
proposition que la menace indirecte et perfide d’une dissolution pro- 
chaine et, par une inconséquence bizarre, cette commission qui recon- 
naissait au congrès le droit de tout faire, même apparemment de sup- 
primer le sénat ou la présidence de la république s'il le jugeait bon, 
refusait de lui soumettre le scrutin de liste. La commission des trente- 
trois, comme le gouvernement, avait ses «chinoiseries. » En réalité, le 
conflit était partout, dans les résolutions , dans les tactiques, dans les 
passions mises en présence. 

Vainement on a eu recours à quelques-unes de ces explications ou 
de ces négociations par lesquelles on échappe le plus souvent aux scis- 
sions violentes : le président du conseil a reçu des visites, il a été 
appelé à s'expliquer devant la commission sur la portée de ses projets. 
Visites, explications et négociations n’ont eu d’autre résultat que de 
mettre plus vivement en lumière les incompatibilités, les résolutions 
altières, impérieuses du chef du cabinet du 14 novembre, et les répu- 
guances de la commission. On s’est vu, on s’est expliqué pour finir par 
constater qu’il n’y avait pas de transaction possible, et pendant les 
quelques jours d’existence de cette commission des trente-trois, il y à 
eu même des épisodes, des dialogues véritablement curieux. — Que 
prétendez-vous, a-t-on dit à M. Gambetta, avec votre revision limi- 
tée? Qu’arrivera-t-il si le congrès ne tient aucun compte de vos pro- 





REVUE, —— CHRONIQUE. 709 


grammes et de vos définitions, s’il réforme la constitution tout entière. 
comme il l’entendra?— Il arrivera, a répondu le chef du cabinet, que ce 
sera une illégalité, un fait révolutionnaire. — Qu’est-ce à dire ? Quelle 
sanction y aurait-il contre cette prétendue illégalité? —Ce serait au pou- 
voir exécutif, au chef de l’état, d’aviser, a répondu encore le président 
du conseil. — 11 faut cependant un ministre pour contresigner les actes du 
chef de l’état. — II se trouvera un ministre, gardez-vous d’en douter, » 
arépondu simplement et nettement M. Gambetta. Aussitôt, dans la com- 
mission, on s’est voilé la face et on a levé les bras au ciel! On s’est 
figuré entendre dans les galeries du Palais-Bourbon le pas des grena- 
diers de l’orangerie de Saint-Cloud, et on a cru pour le moins toucher à un 
18 brumaire ! C’était une véritable puérilité d’esprits troublés, prompts 
à s’échauffer pour des questions oiseuses et à se jeter à tout propos 
dans les hypothèses les plus extrêmes. Heureusement il n’y a pas eu 
le plus petit 18 brumaire! Il n'y a eu qu’un débat porté devant la 
chambre elle-même, une discussion où M. Gambetta est allé brave- 
ment au feu, couvrant de sa parole le sénatcontre les radicaux, démon- 
trant contre la commission la nécessité de limiter la revision, de défi- 
nir d'avance le rôle du congrès, défendant aussi le scrutin de liste, 
soutenant en un mot jusqu’au bout ses projets tels qu’il les avait pro- 
posés. Quant à la commission des trente-trois, elle a eu pour rapporteur, 
pour porte-parole l’ancien préfet de police, M. Andrieux, qui n’a pas pu 
déguiser ses ressentimens, son humeur agressive contre le chef du 
cabinet, et la chambre, placée au milieu de toutes les contradictions, de 
toutes les confusions, la chambre a donné raison à sa commission. 
S’est-elle rendu un compte exact de ce qu’elle faisait en adoptant un 
paragraphe choisi d'un commun accord comme le champ de bataille 
où la question devait être tranchée? Elle a fait comme la commission, 
elle a voté contre le président du conseil; elle a voté tout ce qu’on lui 
proposait sans se demander ce qui arriverait de cette sanction impa- 
tiente donnée par elle à une résolution désormais sans avenir. En une 
séance tout a été fini : la cause du ministère était perdue! 

Ainsi, il y a moins de trois mois, M. Gambetta arrivait au pouvoir 
avec l'apparence d’un ascendant irrésistible, en homme qui se croyait 
pour longtemps maître de la direction des affaires, qui se flattait d’avoir 
assez d'autorité pour imposer une politique, pour rallier une majorité 
obéissante dans le parlement. Aujourd'hui i! disparaît dans une bour- 
rasque avec sa revision, ses projets, ses réformes et son ministère. 
Voilà les faits. Comment s’expliquent-ils? Dans quelle situation cette 
crise soudaine laisse-t-elle et le premier ministre si promptement 
tombé, et la chambre peut-être aussi embarrassée qu’étonnée de sa 
victoire, et le sénat, qui est resté le spectateur de ces luttes où il était 
en jeu, et le ministère, appelé à débrouiller, s’il le peut, toutes ces 
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confusions ? C'est là justement la question à l’heure qu’il est, et pour 
ainsi dire la moralité de cette crise qui se dénoue à peine. 

Rien sans doute n’est inexplicable dans les affaires publiques, et la 
mésaventure que vient d’éprouver M. Gambetta a sa raison d’être 
comme tout le reste. La vérité est que M. Gambetta a trop attendu 
pour se mettre au maniement pratique des affaires, qu’il a trop trainé 
dans lopposition, dans les tactiques de parti, dans les agitations tri: 
bunitiennes, et qu’en arrivant récemment au pouvoir, il a un peu trop 
ressemblé à un chef improvisé entrant dans le gouvernement comme 
en pays conquis. C’est toujours l'homme qui a certes des dons vigou= 
reux, de la puissance de parole, de l’entrain et même parfois de l’ha+ 
bileté, mais qui n’a pas mûri, qui n’a ni les idées bien nettes, ni l'es: 
prit de conduite, ni l’expérience. Assurément, même dans ce dernier 
passage aux affaires, il a montré par plus d’un acte qu’il pouvait avoir 
un sérieux sentiment politique, qu’il savait au besoin se mettre au-des- 
sus des vulgaires préjugés de parti. Malheureusement ce qu'il a fait, 
on le sent trop, il l’a fait un peu au hasard, sans suite, presque sans 
intention, par la fantaisie d’un esprit facile et ouvert. Il a eu un jour la 
bonne pensée de rappeler M. le maréchal Canrobert au conseil supé- 
rieur de la guerre, M. le général de Miribel à l'état-major de l'armée; 
mais en même temps il enlevait à la Banque un administrateur émi- 
nent, M. Denormandie, qui est même depuis longtemps rallié à la répu- 
blique. Il envoyait M. de Chaudordy à Saint-Pétersbourg et, d’un autre 
côté, il plaçait M. Floquet à la préfecture de la Seine. Quelle liaison y 
avait-il entre ces actes? de quelle politique pouvaient-ils être l’expres- 
sion? Évidemment c'était d’un chef de cabinet sans façon, et le résul- 
tat le plus clair est que M. Gambetta n’a pas eu même l’avantage de 
ses bonnes inspirations. Il n’a fait qu’exciter les colères de ses amis, 
et il a pu entendre M. Andrieux lui reprocher, non sans àpreté, d’avoir 
«placé en de certaines mains le dépôt partiel de la puissance publique.» 
M. Gambetta ne s’est pas élevé à une politique supérieure qui aurait 
pu en imposer à son parti, et ila échoué parce qu’il est resté un homme 
d’expédiens, non de gouvernement. Il est tombé, sans doute, en partie 
pour cela, — parce que ces deux mois de règne n’ont été après tout 
qu’une déception, — et il est tombé aussi évidemment sous cette accu- 
sation de pouvoir personnel qui ne lui a point été épargnée jusque dans 
la commission des trente-trois. C'est qu’en effet, si M. Gambetta n’est 
pas le dictateur que rêvent les imaginations effarées, s’il ne médite 
pas des 18 brumaire, il se plaît tout au moins à se donner les airs, les 
façons et presque les ridicules d’une semi-dictature où il y a plus d’os- 
tentation que d’autorité sérieuse, IL a le goût du pouvoir personnel, des 
combinaisons personnelles. Il a voulu être seul le vrai ministre, il Pa 
été ; il y a si bien réussi que le ministère auquel il avait donné son 
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nom pouvait à peine être compté, et il a été en définitive la première 
victime de cette étrange manière &’entendre le gouvernement. A quoi 
Jui ont servi, nous le demandons, et M. Paul Bert avec ses circulaires 
bavardes où il recommandait de secourir de préférence les églises des 
communes bien pensantes, et M. Antonin Proust avec ses réorganisa- 
tions ou ses désorganisations de tous les services des arts? M. Gam- 
betta n’a pas même songé à mener ses collègues avec lui au combat, 
il les a laissés à leurs circulaires; il n’a compté jusqu’au bout que sur 
sa propre force, et si dans la malencontreuse expérience qu’il vient de 
faire il y a une chose évidente, c’est qu’un ministère ne vit pas avec 
un nom, c’est qu’un homme seul, quelle que soit son éloquence, né 
suflit pas, c’est qu’un jour,ou l’autre le pouvoir personnel finit par être 
meurtrier pour ceux-là mêmes qui ont la prétention de l'exercer. 

La chute de M. Gambetta est donc la suite et l’expiation d’une série 
de fautes et de méprises qui ont commencé avec le ministère du 44 no- 
vembre, qui l'ont conduit à la déroute du 26 janvier. M. Gambetta n’a 
eu qu'une bonne fortune. Après avoir médiocrement gouverné pendant 
deux mois, il a eu l’art de tomber assez fièrement, il a su choisir son 
terrain pour vider sa querelle avec la commission des trente-trois. Le 
chef du dernier cabinet n’a pas laissé le débat arriver jusqu’au scrutin 
de liste; il a eu l'habileté de fixer la lutte, le vote décisif sur cette ques- 
tion de la revision limitée et de la définition des droits du congrès. Ce 
n’est là qu’un coup de tactique, si l’on veut. M. Gambetta n’a pas moins 
réussi à se donner l'air de tomber en défendant une cause à demi con- 
servatrice contre une coalition passablement incohérente, et ce pre- 
mier vote une fois connu, il n’a pas laissé à ses adversaires le temps 
d'achever sa défaite; il s’est retiré instantanément du combat sans 
marchander. 11 est tombé pour ses fautes de gouvernement; il s'est 
relevé par sa résolution du dernier moment, par la dextérité avec 
laquelle il a couvert sa retraite, et C’est là justement ce qui fait que 
jusque dans sa chute il garde l'importance d’un personnage parlemen- 
taire qui a su ne point épuiser d’un seul coup sa fortune. 

Entre le président du conseil du 14 novembre et la chambre des 
députés, la lutte a été certes des plus curieuses, des plus vives, et si 
M. Gambetta a perdu le pouvoir, il n’est pas démontré que la chambre 
elle-même reste pour le moment dans des conditions bien victorieuses. 
La chambre à vaincu le premier ministre par qui elle se croyait mena- 
cée, dont elle subissait avec impatience les allures dictatoriales, c’est 
possible; elle est peut-être bien plus menacée par ses propres pas- 
sions, par ses incohérences et ses inexpériences. Oh! assurément, si 
elle avait eu plus d'esprit politique, si elle avait été conduite par des 
chefs habiles, elle avait un rôle bien simple et rassurant pour le pays, 
un moyen parfaitement efficace d’avoir raison du président du. conseil, 
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qu’elle commençait à redouter après l’avoir poussé de ses vœux et de 
ses votes à la direction des affaires. Elle n’avait qu’à arrêter M. Gam- 
betta, à lui faire comprendre distinctement qu’au lendemain des élec- 
tions du dernier été et du 8 janvier, ce n’était pas le moment de songer 
à une revision qui laissait l'opinion indifférente, que le premier intérêt 
de la république elle-même était la stabilité des institutions et que le 
mieux serait de s'occuper des affaires sérieuses du pays. Si les partis 
qui dominent aujourd’hui au palais Bourbon, qui ont la prétention de 
disposer de la France, avaient montré par leur attitude et par leur 
langage qu'ils ne voulaient pas courir les aventures constitutionnelles, 
M. Gambetta se serait probablement arrêté, il aurait tout au moins 
ajourné ses projets, et on aurait évité la violente confusion qui vient 
de se produire. Malheureusement ce n’est point là du tout ce qui est 
arrivé. La revision ! tout le monde l’a voulue. À peine le mot a-t-il été 
prononcé par M. Gambetta dans le discours de Tours, l'été dernier, 
tous les candidats se sont hâtés de l'inscrire dans leurs programmes, 
et c’est à peine si quelques esprits courageux, comme M. Ribot, ont 
osé résister à l’entrainement. Aux récentes élections sénatoriales, le 
même mot d'ordre a présidé au scrutin, et c’est ainsi qu’un mouve- 
ment aussi factice qu’inutile a pris les proportions et les apparences 
d’une manifestation d’opinion qu’un chef de cabinet a pu désormais 
invoquer à l’appui de ses projets; mais voici où la difficulté a com- 
mencé. La revision! tout le monde la veut bien au palais Bourbon, 
tant qu’il ne s’agit que de l’appliquer au Luxembourg, de changer les 
conditions électorales et de réduire les attributions du sénat; dès 
qu'on a vu poindre le scrutin de liste, la chambre des députés, se 
sentant atteinte ou menacée, a été prise aussitôt d’un véritable effroi; 
elle s’est attachée avec une naïve frénésie d’égoïsme au scrutin d’ar- 
rondissement dont elle est issue. Qu’on réforme le sénat tant qu’on 
voudra, on ne doit pas s'occuper du palais Bourbon. Notez bien que 
lorsque, l’êté dernier, le sénat a repoussé le scrutin de liste, ce vote a 
été justement un des griefs invoqués pour demander la revision, et 
c’est aujourd’hui la chambre qui se révolte contre ce qu’elle a elle- 
même déjà voté! 

Ce malheureux scrutin de liste, que M. Gambetta est allé tirer de 
l'oubli dans des vues évidemment dictatoriales, c’est la condamnation 
de la chambre! C’est la menace d’une dissolution prochaine presque au 
lendemain des élections de l’été dernier! C’est tout ce qu’on voudra, 
et ceux qui se servent de ces argumens ne s’apercoivent pas que ce qui 
est vrai pour le palais Bourbon doit l’être aussi pour le Luxembourg, 
que, si le scrutin de liste doit être repoussé parce qu’il entraînerait ou 
permettrait à courte échéance une dissolution de la seconde chambre, la 
revision du sénat doit être aussi repoussée parce qu’elle entraînerait 
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des élections nouvelles pour la première chambre. La vérité est qu’on 
ne raisonne pas, que cette assemblée du palais Bourbon par ses effa- 
remens, par ses äpretés, par la candeur d’égoïsme avec laquelle elle se 
retranche dans son scrutin d’arrondissement, n’a pas grandi devant 
l'opinion. Elle recule instinctivement à la seule pensée d’une dissolu- 
tion prochaine, et par le désordre, par le décousu de ses délibéra- 
tions, elle a peut-être fait depuis quelques jours plus de chemin qu’elle 
ne le croit vers cette dissolution. Elle ne date que de quelques mois, 
elle a déjà donné la mesure de son esprit politique, et c’est ainsi qu’elle 
risque de courir au-devant des dangers qu’elle redoute, que, si M. Gam- 
betta a été vaincu, la chambre elle-même n’estpeut-être pas sortie de 
ces discussions plus forte, plus considérée, plus sûre de son avenir. 

Ce qu'il y a de plus curieux, de plus caractéristique dans ces luttes, 
dans ces confusions du moment, c’est que de tous les pouvoirs celui 
qui semblait le plus menacé, le sénat, est par le fait celui qui a le plus 
gagné, qui reste le plus intact ou le moins compromis. Le sénat a eu 
la bonne fortune de n’avoir pas à se prononcer; il est resté le specta- 
teur silencieux de ces agitations où l’on mettait en jeu son existence, 
où l'on disposait de son sort sans lui et contre lui. Les uns, les plus 
expéditifs, les radicaux, parlaient tout simplement de le supprimer pour 
doter la France des bienfaits d’une convention nouvelle; les autres, 
les plus modérés, se bornaient à vouloir réduire ses attributions bud- 
gétaires et changer le système de l’électorat sénatorial. Ces réformateurs 
de constitution ont si bien conduit leur entreprise qu’ils en sont venus 
à ne plus s'entendre, même à se dévorer un peu entre eux, et de cette 
revision en définitive, il ne reste plus qu'un projet laborieusement 
puéril accompagné d’une résolution incohérente destinée sans doute 
à demeurer ensevelie dans les archives de la chambre qui l’a votée. 
Voilà ce qui est arrivé sans que le sénat ait eu à s'en mêler! En réalité, 
la campagne a tourné jusqu'ici contre ceux-là mêmes qui l’avaient si 
bruyamment engagée. Elle n’a pas réussi parce qu’elle ne répondait à 
aucun sentiment vrai, à aucun besoin du pays, à aucune manifesta- 
tion sensible d'opinion, parce qu’elle n'était qu’une représaille contre 
quelques votes parfaitement légitimes d’une assemblée indépendante, 
parce que le jour où il a fallu en venir à la réalité, à quelque combi- 
naison pratique, on s’est trouvé entre la puérilité et la violence, entre 
les « chinoiseries » et les aventures révolutionnaires. Elle a eu toute- 
fois un avantage, cette singulière campagne revisionniste qui vient 
d'aboutir à une crise ministérielle et à un vote confus, stérile de la 
Chambre. Elle a servi à éclaircir jusqu'à un certain point la situation, 
à la dégager du moins d'un certain nombre d’équivoques ou d'obscu- 
rités; elle a montré ce qu’il y avait de factice dans cette agitation 
imprudemment déchainée, ce qu’il y avait de vain dans ces projets de 
réformes constitutionnelles, ce qu’il y avait de nécessaire, d’utile dans 
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l'existence d’une assemblée modératrice, éclairée, chargée de contenir, 
de réprimer au besoin les impétuosités de la vie publique. 

Que, dans d’autres circonstances, dans des conditions plus favorables 
de maturité et de réflexion, on puisse songer à réformer, à simplifier 
quelques parties de l’organisation du sénat, rien de mieux assurément, 
Ce jourlà on pourrait même aller jusqu’à un système plus hardi, plus 
rationnel que toutes les combinaisons imaginées par le chef du minis- 
tère du 14 novembre. Ce qui, dans tous les cas, reste plus que jamais 
évident, c’est la nécessité d’une première chambre libre et indépen- 
dante, suffisamment forte, dans l’intérêt même de la république si on 
veut la faire vivre. M. Gambetta, qui, pour un opportuniste, a soulevé 
si inopportunément toutes ces questions inutiles ou prématurées, 
M. Gambetta ne s’y est pas trompé; il n’a point hésité à reconnaitre 
ce qu’il y a de bienfaisant, d’efficace dans ce ressort d’une assemblée 
modératrice au sein d’une démocratie qui aspire à se régulariser, — 
« ne fût-ce que pour donner le temps de la réflexion à tout le monde, » 
M. Gambetta sait parler fort sagement quand il le veut; il a parlé 
l’autre jour presque en conservateur, — et, au demeurant, en dehors de 
toutes les démonstrations théoriques, sait-on ce qui relève le plus 
sérieusement l'autorité de cette assemblée, qu’on ne dédaigne pas 
de flatter, dont on se plaît à reconnaître l’utilité au moment même où 
on cherche à l'ébranler? C'est tout ce qui se passe depuis quelque 
temps; c’est, selon le mot de M. Gambetta lui-même, « l’expérience 
de chaque jour, l’expérience actuelle, celle que nous faisons depuis 
quinze jours. » Pourquoi ces agitations, ces troubles du monde parle- 
mentaire restent-ils en définitive assez restreints, assez peu menaçans? 
Pourquoi n’ont-ils pas jusqu'ici inquiété bien sérieusement l'opinion? 
C’est précisément peut-être parce que le sénat existe; c’est parce qu’on 
sait que, si la chambre se laissait aller à voter des projets, à proposer 
des actes qui ressembleraient à une usurpation ou à une fantaisie révo- 
lutionnaire, le sénat les arrêterait au passage. Les grands réformateurs 
qui ne voient le progrès que dans le retour en arrière, vers le passé 
révolutionnaire, ces grands réformateurs parlent sans cesse de ramener 
la France républicaine au régime d’une assemblée unique. Que serait- 
elle cette assemblée unique? Serait-elle la reproduction ou l'extension 
de la chambre qui existe aujourd’hui? Certes, s’il y a une chose tris- 
tement évidente, c’est le morcellement, l’incohérence morale et la 
médiocrité de cette chambre qui se débat, à l’heure qu'il est, au 
palais Bourbon. S'il n’y avait que cela, s’il n’existait pas quelque 
autre garantie, d’autres institutions , croit-on que le pays se senti- 
rait bien rassuré? se figure-t-on que ce spectacle d’agitation fébrile et 
stérile soit de nature à donner à la Frange l’envie passionnée de reve- 
venir le plus tôt possible au régime des assemblées uniques? La 
vérité est que, pendant ces quinze jours qui viennent de s’écouler, 
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ces tentatives de revision ont été la démonstration la plus saisissante 
de la nécessité de deux assemblées, de telle sorte que, dans cette 
mêlée où tous les pouvoirs se sont trouvés engagés, le sénat seul 
reste avec quelque avantage, tandis qu’un cabinet a déjà disparu et 
que la chambre des députés en est à savoir ce qu’elle a voté, ce qu’elle 
veut réellement. C'est la moralité de l’aventure. 

Et maintenant que tout cela est plus ou moins accompli, que le der- 
nier mot de ces confusions a été une crise ministérielle provoquée par 
une chambre troublée, acceptée par un chef impatient de domination, 
il reste à savoir ce que fera, ce que pourra faire le cabinet nouveau qui 
vient de se constituer dans des circonstances certainement difficiles. 
De l'œuvre de M. Gambetta il ne reste à peu près rien, ni le personnel, 
ni ces créations de fantaisie imaginées pour multiplier les porte- 
feuilles. Les beanx-arts reviennent à l'instruction publique, les cultes 
reviennent à la justice; les colonies ne sont plus séparées de la marine. 
Le cabinet qui se reconstitue rentre dans les conditions ordinaires et 
traditionnelles, et, à première vue, à ne considérer que les noms de 
ceux qui le composent, on ne peut pas dire qu’il soit dénué d’une 
certaine apparence, hi même uouveau. Qu’en est-il en effet? C’est 
M. de Freycinet qui redevient président du conseil et ministre des 
affaires étrangères comme il l’était au mois de septembre 1880, au 
moment où il se retirait plutôt que de se laisser entraîner par ses col- 
lègues dans l'exécution violente des décrets contre les congrégations 
religieuses, C’est M. Jules Ferry qui rentre au ministère de l’instruction 
publique, où il tiendra peut-être, il faut du moins le désirer, à mon- 
trer quelque mesure, ne fût-ce que pour ne pas ressembler à M. Paul 
Bert. M. l'amiral Jauréguiberry revient à la marine, où il a déjà été, 
de même que M. Tirard revient au commerce et M. Varroy aux travaux 
publics. Le ministre le plus nouveau est M. le général Billot, le suc- 
cesseur à la guerre de M. le général Campenon, le seul des collègues 
de M. Gambetta qui laisse de bons souvenirs. Évidemment, dans cette 
combinaison, le personnage principal, celui dont la présence au pou- 
voir a une signification particulière, c’est M. Léon Say, qui reprend la 
direction des finances. L’accession de M. Léon Say est d'autant plus 
sérieuse qu’elle a été librement débattue; le nouveau ministre des 
finances paraît n’avoir accepté de rentrer aux affaires qu’à une condi- 
tion, c’est qu’on ne parlerait plus ni du rachat des chemins de fer, ni 
de conversion de la rente, ni de nouvelles émissions de la dette pour 
les travaux publics; c’était une nécessité de prévoyance dans un mo- 
ment où les difficultés financières, les désastres du marché des fonds 
publics à Paris et à Lyon sont venus tristement se mêler à la crise poli- 
tique. M. Léon Say a eu l'avantage d’être considéré par le monde des 
afaires et de l’industrie comme une garantie vivante. C’est ce qui fait 
son importance et sa force dans le conseil. 
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Le ministère est donc constitué et il a même, si l’on veut, ce que 
nous appelons une certaine apparence. La question pour lui maintenant 
est de vivre, d'entrer en action, de se faire une position devant l’opi- 
nion et devant les chambres. L'œuvre n’est point impossible, sans 
doute; elle reste passablement difficile par des raisons personnelles 
autant que par des raisons parlementaires. Disons le mot. M. de 
Freycinet a été président du conseil et il n’a cessé de l’être que pour 
rester fidèle à la politique relativement modérée qu’il voulait suivre, 
que ses collègues ont refusé de suivre avec lui. M. Jules Ferry, à son 
tour, a été chef de ministère à la place de M. de Freycinet, à quiila 
succédé immédiatement pour représenter une politique plus accentuée, 
pour se lancer dans une campagne à outrance contre les communautés 
religieuses, — dans cette campagne où M. le général Billot, si l’on s’en 
souvient, s'est distingué par un siège mémorable! M. Léon Say, de 
son côté, n’a pas moins de titres que ses collègues à la présidence 
du conseil, et il était hier encore président du sénat. Voilà donc trois 
hommes d’une importance égale, de titres égaux, qui se trouvent réu- 
nis dans un cabinet sous l’influence d’une pressante nécessité du 
moment. Il s’agit de savoir ce que durera cette alliance plus ou moins 
diplomatique. L'expérience ne laisse pas d’être curieuse; mais ce n’est 
pas tout encore. Ce ministère né de la dernière crise, il se trouve 
après tout dans des conditions singulières : il représente en grande 
partie la minorité qui a suivi M. Gambetta jusqu’au bout. Le nou- 
veau cabinet cherchera-t-il un appui dans cette minorité? Essaiera-t-il 
de conquérir des amis dans la coalition incohérente qui a formé la 
majorité du 26 janvier ? Le ministère sera-t-il modéré, et s’il s’attache 
à une politique de modération, réussira-t-il à se soutenir longtemps dans 
le parlement, à s'assurer une majorité suffisante ? Se croira-t-il, au con- 
traire, obligé à payer la rançon de ses embarras en flattant encore une fois 
les passions de secte qui règnent dans la chambre des députés ? La situa- 
tion reste assurément compliquée avec toutes les questions obscures 
qui s’agitent, avec des partis troublés, passionnés, et un chef de cabi- 
net d’hier pouvant redevenir à son jour et à son heure un chef d’op- 
position. Elle est d’autant plus difficile, cette situation, que, de toutes 
parts, sous toutes les formes, les plus sérieux intérêts publics sont 
engagés, qu'il y a ces crises financières du moment à pallier, des trai- 
tés de commerce à signer, un état diplomatique universel à surveiller. 
La meilleure politique pour le moment serait celle qui s’occuperait de 
ces intérêts en commençant par assurer la paix intérieure, tout au 
moins une trêve de quelque temps à la France, dont les partis sem- 
blent se plaire à épuiser les forces et la patience. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La chute soudaine et retentissante de l’Union générale a été l’événe- 
ment principal de la seconde quinzaine de janvier. On supposait bien, 
après la liquidation déjà désastreuse du 15, alors que le Suez avait 
déjà baissé de 1,000 francs et que le marché était profondément 
ébranlé, que les vendeurs essaieraient de prendre leur revanche de 
tant de défaites qui leur avaient été infligées par l’Union. Mais on 
s'attendait à une lutte, on pensait que l’énergie de la résistance serait 
mesurée à la violence de l'attaque. Ce que l’on ne pouvait prévoir, 
c'était l’'anéantissement immédiat, la défaite sans combat, cette déroute 
du 19 janvier, l’action de l’Union tombant de 1,100 francs dans une 
seule journée sous l’effort d’une vente de quelques centaines de titres. 

On a pu craindre tout d’abord que le désastre de l’Union ne fit sau- 
ter les deux marchés de Lyon et de Paris. Pendant quelques jours, les 
opérations ont été complètement suspendues ; On a eu peine à se 
remettre de l’'émoi causé par l’énormité des pertes. Les plus vieux 
boursiers n’avaient pas conservé le souvenir d’une crise aussi intense. 
Heureusement les vendeurs eux-mêmes ont été effrayés de la portée 
de leur victoire; toute la haute banque a été appelée à l’aide; on a 
ébauché plusieurs tentatives de sauvetage, quelques mesures prélimi- 
naires ont été adoptées qui permettront à la spéculation à la baisse 
d'encaisser ses bénéfices, à la compagnie des agens de change de Paris 
de faire face à ses engagemens, et enfin aux banquiers reporteurs de 
ne pas être obligés de prendre la charge des titres sur lesquels ils 
avaient prêté. 

La situation du parquet, disons-nous, est sauvée. Samedi, en effet, 
a eu lieu à trois heures une réunion des plus grandes maisons de banque 
de Paris; les représentans de ces établissemens ont décidé qu’ils garan- 
tiraient, chacun pour une quote-part déterminée, une somme pouvant 
s'élever à 85 millions, sous la caution solidaire de tous les agens de 
Change de Paris et par l'intermédiaire de la Banque de France. C’est 
dans cette réserve que pourront puiser les agens pour combler le défi- 
cit que creuserait dans leur caisse le non-paiement des différences par 
une fraction de leur clientèle. 

A Lyon, sur la demande d’un créancier de l’une des charges, le tri- 
bunal de commerce a prononcé la mise en liquidation judiciaire de la 
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chambre syndicale, autrement dit du parquet tout entier, qui est collec- 
tivement solidaire. On espère que la liquidation aboutira à un concor- 
dat entre la corporation des agens de change et ses créanciers. Pour 
réunir les ressources nécessaires à l’exécution des engagemens que 
comportera ce concordat, on étudie un projet d’emprunt pour lequel 
l'appui du gouvernement paraît acquis. La Banque de France a promis 
de venir en aide à la place de Lyon, au moyen d'une avance de 100 
millions contre garanties spéciales. Quant à la position de la coulisse 
à Paris, on ne saurait encore rien préjuger. Ce qui est certain, c’est 
qu’elle aurait sombré à la fin du mois, si l’Union générale avait main- 
tenu pour le 3 février la liquidation de toutes les opérations faites à 
l'émission sur les actions nouvelles. Cette émission a dû être ajour- 
née; mais ce qui sauvera peut-être la coulisse perd l'Union. 

Cet établissement, au début de la crise, a cru devoir soutenir par des 
achats à la Bourse le cours de ses titres. Il y était sollicité par la crainte 
qu’un succès même éphémère des vendeurs ne compromit toute l’opé- 
ration de l’augmentation de son capital. Or l’Union, depuis la création 
des actions nouvelles, en avait vendu en quantité considérable sur 
le marché libre de Paris, à des prix variant de 1,500 à 2,000 fr. 
La coulisse doit, de ce chef, à l’Union, une somme évaluée à 110 mil- 
lions environ. C'était en vue de soutenir les prix des actions nouvelles 
et d'assurer ainsi la solvabilité de la coulisse à son égard, que l’Union 
n'avait pas hésité à prendre au parquet entre 2,500 et 2,700 tout ce 
qu'offraient les vendeurs en actions anciennes. Il fallut bien cependant 
arrêter ces achats, et c’est aussitôt après l’arrêt que les offres tombant 
dans le vide, l’action de l'Union a été précipitée de 2,400 à 1,300. 

Aujourd’hui l’Union doit au parquet 55 millions, dit-on, et elle à 
contre la coulisse une créance, irrécouvrable en fait, momentanément 
au moins, de 110 millions, Dans cette situation, le conseil d’adminis- 
tration a cru devoir demander au tribunal la nomination d’un admi- 
nistrateur judiciaire, qui a été désigné'aussitôt et qui entre dès aujour- 
d'hui en fonctions. Dans l’intervalle, l’action, sur laquelle toutes 
opérations à terme ont été virtuellement suspendues, a reculé de 
1,300 fr. aux environs du pair. 

Mais la coulisse, même débarrassée pour un temps de cette dette de 
110 millions, court encore de grands périls, car elle est engagée à la 
hausse dans des proportions considérables sur des valeurs comme le 
Rio Tinto, la Banque ottomane, la Société minière et métallurgique, qui 
on baissé de 200 francs. Des banquiers se sont bien engagés, assure- 
t-on, non-seulement à reporter, mais encore à racheter pour leur 
compte 10 pour 100 des valeurs reportées. Il est impossible de savoir 
si ces palliatifs préviendront les sinistres redoutés. La coulisse n’a pas 
d’existence légale ; elle compte un grand nombre de maisons honorables, 
fiches, mais elle ne peut s'unir, elle ne peut, comme le parquet, s’a- 
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dresser au crédit ; les coulissiers ne peuvent qu’invoquer individuelle- 
ment le concours de la haute banque. Cette question des embarras du 
marché libre reste le gros point noir de la liquidation prochaine. 

Un rapide coup d'œil jeté sur la cote suffit pour donner une idée 
des différences énormes que la spéculation à la hausse aura à payer 
samedi prochain. Depuis le 15, l’Union générale a baissé de 2,000 fr., 
la Banque des pays autrichiens de 500 francs, la Banque des pays 
hongrois de 300 francs, le Suez de 500 francs, la Part eivile de 400; 
ja Banque d’escompte, la Société générale, le Crédit de France, la 
Banque franco-égyptienne de 130 francs environ; plusieurs autres 
établissemens de crédit de 80 francs environ, les Omnibus de 206 fr. 
Nous ne parlons pas de la dépréciation subie par bon nombre de 
valeurs de création récente, Banque transatlantique, Crédit algérien, 
Compagnie foncière de France et d'Algérie, Banque maritime, Banque 
romaine, Banque centrale du commerce et de l’industrie, etc., tous 
titres qui ont déjà perdu une bonne partie de la prime avec laquelle 
ils avaient vu le jour. Depuis le 1° janvier, le Crédit foncier a perdu 
80 francs, la Banque de France 300 francs, le Lyon 150 francs, le Nord 
300 francs. 

Les valeurs étrangères n'ont pas été plus épargnées que Îles valeurs 
françaises ; depuis le 15, la baisse est de 99 francs sur la Banque otto- 
mane, de 100 francs sur le Crédit foncier autrichien, de 140 francs sur 
le Mobilier espagnol, de 60 francs sur les Chemins autrichiens, de 
50 francs sur les Lombards, le Nord de l'Espagne et le Saragosse. 

Au dehors, le contre-coup de la crise financière de Paris n’a pas tardé 
à se faire sentir. La journée du dimanche 22 janvier a vu se produire 
à Vienne une panique d’une violence inouïe; à Berlin, la spéculation a 
été mise dans le plus complet désarroi; les Bourses de Madrid et de 
Barcelone ont eu également leurs journées noires. A Londres, le Stock- 
Exchange a eu à supporter des ventes considérables, pour compte 
français, de valeurs internationales; une baisse importante du €hange 
s’en est suivic; de fortes quantités d’or ont été prises à la Banque 
d'Angleterre et sur le marché pour être importées en Franee, et la 
Banque a dû élever le taux de son escompte à 6 pour 108 pour protéger 
sa réserve, qui ne dépasse plus 10 millions de livres sterling. Bruxelles 
et Amsterdam ont aussi élevé le taux de l’escompte. Ces faits ont con- 
tribué à enrayer la reprise qui se dessinait ici dans les deux der- 
nières journées. 

Notre marché cependant se relèvera de la crise qu’il traverse, crise 
qui n’a atteint aucune des sources vives de la richesse publique et qui 
s’est produite en dehors de toute complication économique et fiuan- 
cière. C’est qu'il ne s’agit pas, nous croyons devoir le répéter, d’un 
effondrement comparable à celui qui, en 1873, a laissé de si tristes 
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souvenirs sous le nom de krach de Vienne. La prospérité publique ; 
ici est très réelle et non point factice. Les plus-values constantes dans" 
le rendement des impôts n’appartiennent pas au domaine de la fan- A 
taisie; les accroissemens de recettes de nos chemins de fer ne sont” 
pas fictifs, non plus que ceux de la Compagnie de Suez, de la Compa-" 
gnie du gaz, de toutes nos grandes entreprises industrielles et com-* 
merciales. Les capitaux sont extrêmement abondans et les caisses des : 
établissemens de crédit regorgent de millions. On a vu, pendant les" 
jours les plus sombres de cette semaine, les capitaux de placement à 
affluer sur le marché du comptant et commencer la récolte des valeurs 
à vil prix. L’aubaine est bonne pour l'épargne, et l’on peut être assuré 
que l'occasion qui s'offre ne sera pas perdue, car le public ne tardera 
pas à reconnaître la signification réelle des incidens qui viennent de 
se produire et à ramener le désastre à sa véritable portée, c’est-à-dire 4 
à la portée d’une simple crise de spéculation. 
L'Union générale, après la Banque de Lyon et de la Loire, subit les 
dures conditions de la lutte; vaincue, elle ne peut plus espérer 
reprendre un jour le rôle qu’elle a joué de 1879 à 1882 sur la scène’ 
financière. Mais qu’y a-t-il de changé dans les conditions générales de A 
la vie économique du pays? Si l’action du Crédit foncier a fléchi de. 
150 francs, cet établissement n’en voit pas moins s’augmenter con=" 
stamment le montant des prêts qu’il fait aux propriétaires et aux com# 
munes. Les chemins de fer n’ont jamais eu un trafic plus actif; toutes | 
les entreprises industrielles se développent avec une merveilleuse 
rapidité. Si la période des primes exagérées est close, nos grands éta-u 
blissemens de crédit n’en procéderont pas moins à l’éclosion des 
affaires qu’ils ont en préparation; ils s’edresseront un peu moins à la“ 
spéculation, un peu plus à l’épargne, et les créations sérieuses n’en 
souffriront pas. à 
La guérison du marché commencera par le relèvement de nos fonds ! + 
publics. La solidité des rentes a été la consolation du monde financier | 1 
pendant les journées d’épreuve. Si vraiment le programme financier M 
du nouveau ministère se résume, comme on l’a dit, en ces trois néga- | % 
tions : ni émission, ni conversion, ni rachat, le 5 pour 109 va ressaisir M 
la direction du marché, et la hausse de ce fonds favorisera la reprise * 
des bonnes valeurs. Seulement il n’est que trop évident que tout mou-« 
vement de hausse sera intempestif, tant que la situation de la place n8% 
sera pas entièrement liquidée, et que ce n’est, par conséquent, pas# 
en quelques jours que pourra se produire l’amélioration que nous 
aimons à prévoir. ; 
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